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EDITORIAL Ο δυτικός κόσμος ανασυγκροτείται

Τ
ο 2016, πριν ο Μπα-
ράκ Ομπάμα πα-
ραδώσει την εξου-
σία στον Ντόναλντ 
Τράμπ, γνωρίζοντας 

τι θα επακολουθήσει, προσπάθησε 
να μεταφέρει στους Ευρωπαίους 
(ιδιαίτερα στην γερμανίδα καγκε-
λάριο Άνγκελα Μέρκελ) την ευθύνη 
για τη συνοχή του δυτικού κόσμου.  
Ακολούθησε η λαίλαπα του Τραμπ: 
φιλο-πουτινική,  αντιΝΑΤΟϊκή και 
αντιευρωπαϊκή πολιτική,  απόσυρ-
ση και απομονωτισμός των ΗΠΑ, 
πιρουέτες με τον Κιμ Γιονγκ Ουν, 
εγκατάλειψη συμμάχων (Κούρδων) 
στο έλεος των αντιπάλων τους, 
ευνοϊκή διπλωματία τηλεφωνημά-
των με τον Ερντογάν, υπόγειες και 
ιδιοτελείς οικονομικές διακρατικές 
σχέσεις, κ.λπ.

Ταυτόχρονα, κύματα λαϊκισμού 
σάρωναν τις δυτικές Δημοκρατίες. 
Θαρρείς και οι πολίτες τους είχαν 
κουραστεί από την νηφαλιότητα 
των δημοκρατικών κανόνων και 
επιθυμούσαν να ζήσουν την ένταση 
του άγνωστου κακού. Ακραία κατά-
ληξη αυτής της τάσης η πρωτοφα-
νής, σχεδιασμένη και οργανωμένη 
από τον Τραμπ, εισβολή οπαδών 
του στο Καπιτώλιο. 

Στις διεθνείς σχέσεις υπήρξε 
τάση –προωθήθηκε απ’ τα αυταρ-
χικά καθεστώτα– οι διαφορές να 
επιλύονται με κριτήριο τη στρατι-
ωτική και  γεωπολιτική ισχύ. Ταυ-
τόχρονα, κάτω απ’ τη ρητορεία του 
πολύμορφου λαϊκισμού, οι γιγά-
ντιες επιχειρήσεις γιγαντώθηκαν 
ακόμη περισσότερο με δυσθεώρη-
τα κέρδη, πλήρη φοροαποφυγή και 
ανισορροπία μεταξύ πολιτικής και 
οικονομικής εξουσίας. Το διεθνές 
τοπίο αποσταθεροποιήθηκε και 
έγινε επικίνδυνο.

Η νέα κυβέρνηση των ΗΠΑ αμέ-
σως μετά τις επείγουσες προτεραι-
ότητες στο εσωτερικό μέτωπο (οι-
κονομία, πανδημία), επιχειρεί την  
ανασυγκρότηση του δυτικού κόσμου. 
Για το σκοπό αυτό, τη δεύτερη εβδο-
μάδα του περασμένου Ιουνίου, ξεκί-
νησε το μακρύ διπλωματικό ταξίδι 

του Τζο Μπάιντεν. 
Είχε προηγηθεί η διατύπωση του 

δόγματος ότι όλες οι χώρες, σύμ-
μαχοι και μη, πρέπει να τηρούν 
διεθνείς εύλογους κανόνες που θα 
ενισχύουν την πλανητική ασφάλεια 
και συνεργασία για την αντιμετώ-
πιση παγκόσμιων απειλών όπως η 
πανδημία, οι κυβερνοεπιθέσεις και 
η κλιματική αλλαγή. Κανόνες δια-
τυπωμένους από τις ΗΠΑ που ορί-
ζουν το πλαίσιο μιας νέας εύλογης 
και σταθερής Pax Americana.  

Το ταξίδι του Τζο Μπάιντεν, για 
να υποστηρίξει τη νέα διεθνή πο-
λιτική των ΗΠΑ είχε τρεις σταθ-
μούς. 

Πρώτος σταθμός, η συνάντηση 
των G7 στην Κορνουάλη, όπου ο 
αμερικανός πρόεδρος έκανε σαφές 
ότι οι Δημοκρατίες δεν είναι υπεύ-
θυνες μόνον για την ευημερία και 
την ασφάλεια των πολιτών τους 
αλλά και για την πρόοδο και τη δι-
ανομή του πλούτου σ’ όλο τον κό-
σμο (η παροχή ενός δισεκατομμυ-
ρίου δωρεάν δόσεων εμβολίων για 
οικονομικά αδύναμες χώρες είναι 
ένα μόνο μέτρο γι’ αυτόν το στό-
χο). Σημαντική είναι και η απόφα-
ση των G7 για κατά 15% ελάχιστη 
φορολογία όλων των επιχειρήσεων 
που έχουν έδρα φορολογικούς πα-
ραδείσους. 

Δεύτερος σταθμός ήταν η σύ-
νοδος του ΝΑΤΟ, με  στόχο την 
ανασυγκρότηση της στρατιωτι-
κής συμμαχίας: επιβεβαίωση ότι 
όσοι συμμετέχουν (π.χ. Τουρκία) 
ακολουθούν τους κανόνες και δεν 
κάνουν ξεχωριστές συναλλαγές 
με τους εκτός, υπάρχει αλληλο-
σεβασμός των μελών, οι διαφορές 
επιλύονται διπλωματικά, αποκλεί-
ονται οι ξεχωριστές στρατιωτικές 
παρεμβάσεις και προτείνεται ενι-
αία δράση.

Τρίτος σταθμός: η συνάντηση με 
τον Πούτιν – αλλά το μήνυμα του 
Μπάιντεν είχε στόχο και τα αυτιά 
των ρώσων πολιτών. Στην ουσία, 
είπε στον ρώσο πρόεδρο ότι δεν 
μπορεί η χώρα να συμμετέχει στον 
δυτικό κόσμο αλλά ότι μπορεί να 

συμμετέχει στο οικουμενικό σύστη-
μα της Pax Americana, τηρώντας 
τους κανόνες του – κι αν δει την 
Κίνα ως απειλή πιθανόν να γίνουμε 
και φίλοι. Για να μη γίνουν παρε-
ξηγήσεις επέλεξε να τα πει ο ίδιος 
πρόσωπο με πρόσωπο, σε μια πρω-
τοφανή για τα διπλωματικά χρονι-
κά συνάντηση.

Στην Ελλάδα τα γενικότερα θέ-
ματα  αυτής της στρατηγικής πέ-
ρασαν ξώφαλτσα (προσοχή δόθηκε 
στα σχετικά με τον Ερντογάν, τα 
οποία παρερμηνεύθηκαν ως μια 
ιδιαίτερη αγάπη του Μπάιντεν για 
την Ελλάδα), παρότι από αυτά (και 
από πολλά άλλα) εξαρτάται ο κα-
θημερινός βίος όλων μας τα επόμε-
να χρόνια. 

Οι τρεις σταθμοί του Τζο Μπάι-
ντεν κάνουν σαφές ότι η Αμερική 
επιδιώκει την συγκρότηση ενός 
συνεκτικού, ανανεωμένου αλλά και 
οικείου αφηγήματος για τον Δυτι-
κό Κόσμο, που θα του επιτρέψει 
να ορίζει, να εγγυάται και να ελέγ-
χει το συμβόλαιο της παγκόσμιας 
συνύπαρξης. 

Η επιτυχία των συγκεκριμένων 
επιδιώξεων είναι εξασφαλισμένη; 
Θα έχουμε για την επόμενη δεκα-
ετία και πάλι μια αμερικανική και 
δυτική κυριαρχία και μια οικουμένη 
καθορισμένη απ’ αυτήν; Μπορεί η 
Αμερικανική Δημοκρατία να αντα-
ποκριθεί σήμερα στις αυξημένες 
και πολύπλοκες ανάγκες της πα-
γκόσμιας ηγεσίας; Μπορεί να τι-
θασεύσει την Κίνα; Χωράει η Κίνα 
στην οικουμένη της Δύσης; Θα 
προσπαθήσει και θα καταφέρει να 
δημιουργήσει το αντίπαλο τετρά-
γωνο (ΗΠΑ - Ιαπωνία - Αυστραλία 
- Ινδία) που φοβάται η Κίνα; Δεν 
είναι καθόλου βέβαιο. Εξάλλου εί-
ναι μάλλον αδύνατο να έχεις εκατό 
τοις εκατό επιτυχία στους στόχους 
σου. Ευοίωνο είναι ότι θα προσπα-
θήσει – και σημαντικό ότι  διατυ-
πώθηκε όσο καθαρά γίνεται. Ήδη 
αυτό παράγει αποτελέσματα. 

Η επάνοδος της Αμερικής 
(America is back), όπως ονομάσθη-
κε ήδη η προσπάθεια αυτή, είχε 

ενθουσιώδη υποδοχή από όλους 
τους Δυτικοευρωπαίους. Στο πλαί-
σιο αυτό διατυπώθηκε αμέσως μια 
στρατηγική πρόταση για τη σχέση 
Ευρώπης - Ρωσίας από τους Μα-
κρόν – Μέρκελ, έστω κι αν δεν 
ολοκληρώθηκε, γιατί συνάντησε 
την αντίθεση των πρώην ανατολι-
κών χωρών της ΕΕ. 

Η πίεση εντός της Ρωσίας επί-
σης πρέπει να είναι σημαντική: 
στη συνάντηση, ο Πούτιν εμμέσως 
αποδέχτηκε ότι συνάντησε τον 
πλανητικό ηγέτη για να πάρει από 
αυτόν την αναγνώριση ότι η Ρωσία 
αποτελεί μεγάλη δύναμη. Επίσης, 
δήλωσε ότι θα παραδώσει στους 
Αμερικανούς τους υπεύθυνους των 
κυβερνοεπιθέσεων, αν και ο Μπάι-
ντεν κάνει το ίδιο (πράγμα για το 
οποίο ο τελευταίος συμφώνησε). 
Βεβαίως, ο Τύπος είτε δεν κατανό-
ησε είτε καθοδηγήθηκα να απαξιώ-
σει την ουσία της συνάντησης. Ενώ 
ο υπουργός Εξωτερικών, Σεργκέι 
Λαβρόφ, κατέφυγε σε παλιά κομ-
μουνιστικά κόλπα, λέγοντας ότι η 
Δύση είναι σε παρακμή, καθώς εκεί 
διδάσκουν στα παιδιά τους ότι ο 
Ιησούς Χρηστός ήταν… αμφίφυ-
λος! (Υλικό για έναν νέο Μαιτρ και 
Μαργαρίτα – αν υπήρχε Μπουλ-
γκάκοφ).

Προβλήματα υπάρχουν και 
εντός της Αμερικής (όπου ναι μεν 
νικήθηκε ο Τραμπ αλλά όχι και ο 
τραμπισμός που έχει καταλάβει 
το ρεπουμπλικανικό κόμμα), αλλά 
και εντός της ΕΕ, με τα πολύπλευ-
ρα συμφέροντα (ιδιαίτερα σχετικά 
με την Κίνα) και τις διαφορετικές 
οπτικές των μελών και των κομμά-
των της.

Ούτως ή άλλως, η ανασυγκρό-
τηση του δυτικού κόσμου θα είναι 
ένα μακρύ, δύσκολο αλλά μάλλον 
συγκλονιστικό ταξίδι, που αφορά 
πολλαπλά και τη χώρα μας. 
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Σ
το τεύχος 119, Μαΐου 
2021, του Books’ Jour-
nal, παρουσιάζεται 
από τον καθηγητή γνω-
σιολογίας και ηθικής 

φιλοσοφίας, Στέλιο Βιρβιδάκη, το 
αξιόλογο βιβλίο του Αλέξη Παπά-
ζογλου, Καθημερινή φιλοσοφία. 5 
μαθήματα από την εποχή μας. Τόσο 
από το βιβλίο όσο και από την πα-
ρουσίαση αναδεικνύεται η λειτουρ-
γικότητα φιλοσοφικών ιδεών και 
συλλογισμών για την προσέγγιση 
σύγχρονων ζητημάτων. Ιδιαίτερα 
επισημαίνονται συγκρούσεις μεταξύ 
ορθολογισμού και θεωριών συνωμο-
σίας, καθώς και οι κίνδυνοι από κάτι 
που έχει γίνει συνήθεια: να προβάλ-
λονται συνωμοσιολογικές απόψεις 
και ψευδείς ειδήσεις ισότιμα με 
επιστημονικές θέσεις, δηλαδή μια 
ανορθολογική διασύνδεση των πά-
ντων με τα πάντα.

Με δεδομένη την σημασία του θέ-
ματος, θα ήθελα να επισημάνω τρία 
σημεία, στα οποία η επιβαλλόμενη 
διάκριση μεταξύ επιστημονικών και 
ατεκμηρίωτων θέσεων δεν αποσα-
φηνίζεται. Διαδεδομένες απόψεις, 
όπως: 1) ζούμε «μέσα σε έναν αφιλόξε-
νο κόσμο, με μάλλον μη αναστρέψιμες 
προοπτικές διαρκούς επιδείνωσης των 
περιβαλλοντικών συνθηκών διαβίωσης 
στον πλανήτη» και 2) «στην εποχή μας, 
καθώς προβάλλει το φάσμα μιας κλιμα-
τικής αλλαγής με καταστροφικές συνέ-
πειες στο βιοτικό επίπεδο αλλά ίσως και 
για την ίδια την επιβίωση του ανθρώπι-
νου είδους, είναι δικαιολογημένη η απαι-
σιοδοξία για την τύχη των μελλοντικών 
γενεών» αποτελούν προσφιλή παρά-
γωγα μιας πεσιμιστικής ματιάς, αλλά 
σε καμιά περίπτωση δεν μπορούν να 
θεωρηθούν επιστημονικά δεδομένα. 
Τέτοιες απειλές αποδίδονται στον 
τρόπο ανάπτυξης, αλλά η σημερινή 
επιστήμη και τεχνολογία συμβάλλουν 
καθοριστικά στη σταδιακή αντιμετώ-
πισή τους. Αντίστοιχα, δεν είναι επι-
στημονικό δεδομένο η άποψη για: 3) 
«ανεξέλεγκτο πολλαπλασιασμό απογό-
νων που θα ήταν αναγκασμένοι να μοιρα-
στούν τους περιορισμένους διαθέσιμους 
πόρους». Εδώ πρόκειται για τη γνωστή 
μαλθουσιανή πρόβλεψη που διαψεύ-
δεται διαρκώς (βλ. The Books’ Journal, 
τεύχος Νοεμβρίου 2018, σελ. 38-39), 
αφού η ραγδαία τεχνολογική εξέλιξη, 
οι ανανεώσιμες πηγές ενέργειας και η 
ανακύκλωση ακυρώνουν τους φόβους 
περί μη διαθεσιμότητας των πόρων, η 
δε παγκόσμια πληθυσμιακή αύξηση 
ήδη ελέγχεται σε σημαντικό βαθμό.

Παρεμπιπτόντως, σχετικά με τα δι-
αδεδομένα σήμερα, ιδίως σε κάποιες 

αγγλοσαξoνικές χώρες, φαινόμενα 
μετα-αλήθειας, συμφωνώντας με το 
βιβλίο και την παρουσίαση (υπότιτ-
λος:  «Περιφρόνηση της αλήθειας») 
πως: «σε πολλές χώρες […] πολλοί άν-
θρωποι διαμορφώνουν τις απόψεις τους 
[…] αδιαφορώντας για τη διακρίβωση 
των αντικειμενικών γεγονότων […] φαί-
νεται να δικαιολογεί την εντύπωση πως 
η νοοτροπία και η συμπεριφορά τους 
προσδιορίζονται από μια συνθήκη “με-
τα-αλήθειας”» , θα ήθελα να μεταφέρω 
από το έξοχο βιβλίο του Mark Lilla, Η 
Σαγήνη των Συρακουσών (έκδοση The 
Athens Review of Books) τη χρήσιμη 
αναφορά ότι: «οι Αμερικανοί μεταμο-
ντερνιστές επιφύλαξαν θερμή υποδοχή 
στο έργο του Ντεριντά» και ότι: «όταν οι 
Αμερικανοί διαβάζουν σήμερα έργα της 
στρουκτουραλιστικής παράδοσης, ακόμα 
και της πιο ριζοσπαστικής χαϊντεγκερια-
νής μορφής της, όπως αυτή εκφράζε-
ται στην αποδόμηση, δυσκολεύονται να 
φανταστούν τις ηθικές και πολιτικές 
επιπτώσεις που θα μπορούσαν αυτά να 
έχουν […] δεν θα θορυβηθούν και πολύ 
από την πρόταση ότι η αλήθεια αποτελεί 
στο σύνολό της κοινωνικό κατασκεύα-
σμα και δεν θα σκεφθούν ότι η αποδοχή 
αυτή σημαίνει εγκατάλειψη της ηθικής 
μας πυξίδας». Η απερίσκεπτη λοιπόν 
υιοθέτηση διαφόρων μεταμοντέρνων 
θέσεων (όπως π.χ. η αποδόμηση του 
Ντεριντά) έχει τροφοδοτήσει ελα-
φρότητες (απόρριψη της έννοιας της 
αντικειμενικής γνώσης, του ορθολογι-
σμού και της ατομικότητας, απόλυτη 
πολιτισμική σχετικότητα) που πιθα-

νώς οδηγούν στις ακρότητες Πολιτι-
κής Ορθότητας, Θεωρίας Κοινωνι-
κής Δικαιοσύνης κ.λπ. (βλ. αναλυτική 
παρουσίαση: Αντ. Εφραιμίδη: «Η Β’ 
Πολιτιστική Επανάσταση», The Ath-
ens Review of Books, τεύχος 127, σελ. 
18-20).

– Κίμων Χατζημπίρος
Ομότιμος Καθηγητής ΕΜΠ

O συνεργάτης μας 
Στέλιος Βιρβιδάκης απαντά:
Ευχαριστώ τον Kαθηγητή Kίμωνα 
Χατζημπίρο για τις παρατηρήσεις 
του με αφορμή την παρουσίαση του 
βιβλίου του Αλέξη Παπάζογλου, Κα-
θημερινή φιλοσοφία. Έχει ασφαλώς 
δίκιο πως δεν παρέχεται επιστημο-
νική τεκμηρίωση των ισχυρισμών για 
τη μάλλον μη αναστρέψιμη κλιματική 
αλλαγή και για την εικαζόμενη επιδεί-
νωση συνθηκών ζωής στον πλανήτη, 
με πιθανές αρνητικές συνέπειες για 
τις μελλοντικές γενιές.  Σε κάθε πε-
ρίπτωση, πρόκειται για υπερβολικά 
απαισιόδοξες θεωρήσεις και ανησυχί-
ες που αναφέρονται από τον Παπά-
ζογλου ως ενδεχομένως ενισχυτικές 
του ακραίου πεσιμισμού του Ντέιβιντ 
Μπέναταρ.  Ο Παπάζογλου μάλιστα 
υπενθυμίζει ρητά πως μαλθουσιανές 
και άλλες καταστροφολογικές προ-
βλέψεις έχουν διαψευστεί αρκετές 
φορές. Αυτό που έχει παραλειφθεί 
από τη συνοπτική ανάλυσή μου είναι 
το γεγονός το οποίο επισημαίνεται 

στο βιβλίο, πως το επιχείρημα του 
Μπέναταρ δεν εξαρτάται ουσιωδώς 
από «υπολογισμούς ρίσκου».   Σύμφω-
να με τον τελευταίο, «οποιοσδήποτε 
βαθμός πόνου και κακουχίας είναι 
χειρότερος από την απόλυτη έλλει-
ψή του.  Αν ένα παιδί δεν γεννηθεί, 
δεν θα έχει καμιά αρνητική εμπειρία. 
Άρα, κατά τον Μπέναταρ, αυτή η εκ-
δοχή θα ήταν προτιμότερη» (σελ. 42)   
Οι ανεπαρκώς τεκμηριωμένες ζοφε-
ρές υποθέσεις για το μέλλον απλώς 
καθιστούν διαισθητικά πιο εύλογη τη 
συλλογιστική του, η οποία  όμως ελέγ-
χεται στη συνέχεια με πειστικό τρόπο 
από τον Παπάζογλου.

Συμφωνώ σε γενικές γραμμές και 
με τα σχόλια του Μαρκ Λίλλα  για 
τις προβληματικές ηθικοπολιτικές 
υποδηλώσεις κυρίαρχων μεταμοντέρ-
νων θεωριών, στα οποία παραπέμπει 
ο Κίμων Χατζημπίρος.  Έχω συχνά 
ασκήσει κριτική σε αυτές τις θεωρίες,  
ανεξάρτητα από το αν ο Ντεριντά 
υιοθετούσε πλήρως τις ακραίες σχε-
τικιστικές θέσεις που του απέδιδαν 
ορισμένοι οπαδοί ή αντίπαλοί του. 
Ωστόσο, αμφιβάλλω κατά πόσον οι 
περισσότεροι από εκείνους που εκ-
φράζουν αντιλήψεις «μετα-αλήθειας» 
και «εναλλακτικών γεγονότων», και 
τις υπερασπίζονται στο πολιτικό πε-
δίο, εμπνέονται από τις σύγχρονες 
μεταμοντέρνες τοποθετήσεις. Οι 
συμβούλοι του προέδρου Τραμπ και 
άλλων λαϊκιστών ηγετών μάλλον δεν 
έχουν διαβάσει Ντεριντά,  Φουκώ ή  
Μποντριγιάρ.  zx

ΔΙΑΛΟΓΟΣ Η τεκμηρίωση, προϋπόθεση της επιστήμης

Ο καθηγητής Μαρκ Λίλλα (αριστερά) έχει καταγράψει ότι «οι Αμερικανοί μεταμοντερνιστές επιφύλαξαν θερμή υποδοχή 
στο έργο του Ντεριντά (δεξιά)» και ότι «όταν οι Αμερικανοί διαβάζουν σήμερα έργα της στρουκτουραλιστικής παράδοσης, 
ακόμα και της πιο ριζοσπαστικής χαϊντεγκεριανής μορφής της, όπως αυτή εκφράζεται στην αποδόμηση, δυσκολεύονται 
να φανταστούν τις ηθικές και πολιτικές επιπτώσεις που θα μπορούσαν αυτά να έχουν […] δεν θα θορυβηθούν και πολύ 
από την πρόταση ότι η αλήθεια αποτελεί στο σύνολό της κοινωνικό κατασκεύασμα και δεν θα σκεφθούν ότι η αποδοχή 
αυτή σημαίνει εγκατάλειψη της ηθικής μας πυξίδας».
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Οι μάταιες προφυλάξεις: κατά του έρωτα
Διήγημα από τον Dino Buzzati

Τ
ώρα που εκείνος έφυγε, και δεν θα 
φανεί ποτέ πια, εξαφανισμένος, 
σβησμένος από το πλαίσιο της ζωής 
της ακριβώς σαν να ήταν νεκρός, σε 
εκείνη, την Ιρένε, δεν μένει παρά να 

εξοπλιστεί με όλο το κουράγιο που μια γυναίκα 
μπορεί να ζητήσει από το Θεό και να ξεριζώσει 
όλα τα κλαδιά που συνδέουν εκείνον τον άτυχο 
έρωτα με τα σπλάχνα της. Υπήρξε πάντοτε δυ-
νατή κοπέλα, η Ιρένε, δεν θα λιποψυχήσει τώρα.

Τα κατάφερε! Λιγότερο τρομερό από ό,τι νό-
μιζε. Και πιο σύντομο. Δεν πέρασαν ούτε τέσ-
σερις μήνες, και να που απαλλάχθηκε τελείως. 
Είναι λίγο πιο αδύνατη, πιο χλωμή, πιο διαφα-
νής, αλλά ελαφριά, με τη γλυκιά χαύνωση της 
ανάρρωσης που μέσα της αναρριγούν νέες ασα-
φείς ψευδαισθήσεις. Ω, υπήρξε γενναία, ηρωική 
υπήρξε, μπόρεσε να φανεί σκληρή με τον εαυτό 
της, απώθησε αποφασιστικά όλες τις σειρήνες 
των αναμνήσεων, στις οποίες θα ήταν εύκολο να 
αφεθεί νωχελικά.

Να καταστρέψει ό,τι είχε μείνει στα χέρια 
της, ακόμη και καρφίτσα, να κάψει γράμματα 
και φωτογραφίες, να πετάξει τα ρούχα που φό-
ραγε όταν ήταν εκείνος, που ίσως πάνω τους το 
βλέμμα του είχε αφήσει ίχνη αόρατα, να ξεφορ-
τωθεί τα βιβλία που και εκείνος είχε διαβάσει, 
που η κοινή τους γνώση διαμόρφωνε μια μυστι-
κή συνενοχή, να πουλήσει τον σκύλο που είχε 

πια μάθει να τον αναγνωρίζει και έτρεχε να τον 
υποδεχθεί στην καγκελόπορτα του κήπου, να 
εγκαταλείψει τις φιλίες που ανήκαν και στους 
δύο, ακόμη και να αλλάξει σπίτι επειδή σε αυτό 
το τζάκι εκείνος ένα βράδυ είχε ακουμπήσει 
με τον αγκώνα, επειδή ένα πρωί αυτή η πόρτα 
είχε ανοίξει, και πίσω της είχε εμφανιστεί εκεί-
νος, επειδή το κουδούνι της πόρτας συνέχιζε 
να βγάζει τον ίδιο ήχο όπως τότε που εκείνος 
ερχόταν, και σε κάθε δωμάτιο της φαινόταν 
ότι αναγνώριζε κάποιο δικό του μυστηριώδες 
αποτύπωμα. Επίσης: να συνηθίσει να σκέφτε-
ται άλλα πράγματα, να λιώνει στη δουλειά ώστε 
τα βράδια όταν ο κίνδυνος παρουσιαζόταν πιο 
απειλητικός να την ισοπεδώνει ένας ύπνος βα-
ρύς, να γνωρίσει νέους ανθρώπους, να συχνάζει 
σε νέα περιβάλλοντα, να αλλάξει ακόμη και το 
χρώμα των μαλλιών της.

Όλα αυτά είχε κατορθώσει να κάνει, με απελ-
πισμένη αποφασιστικότητα, μη αφήνοντας αφύ-
λαχτη καμιά γωνία, καμιά ρωγμή μέσα από την 
οποία να μπορεί να εισχωρήσει κάποια ανάμνη-
ση. Και γιατρεύτηκε. Τώρα είναι πρωί, και η Ιρέ-
νε ετοιμάζεται να βγει από το σπίτι, φορώντας 
ένα ωραίο γαλάζιο φόρεμα που της έχει μόλις 
στείλει η μοδίστρα. Έξω ο ήλιος λάμπει. Αισθά-
νεται υγιής, νεανική, πεντακάθαρη μέσα, φρέ-
σκια όπως τότε που ήταν δεκαέξι χρονών. Και 
ευτυχισμένη; Σχεδόν.

Αλλά από ένα γειτονικό σπίτι φθάνει ένα μι-
κρό ηχητικό κύμα. Κάποιος άναψε το ραδιόφω-
νο ή έβαλε κάποιον δίσκο, ένα παράθυρο άνοιξε. 
Άνοιξε και αμέσως έκλεισε πάλι.

Ήταν αρκετό. Έξι ή επτά νότες, ένα παλιό 
ρεφραίν, το τραγούδι του. Έλα, γενναία Ιρένε, 
μη χάνεσαι για τόσο λίγο, τρέχα στη δουλειά, μη 
σταματάς, γέλα! Όμως ένα απαίσιο κενό έχει 
σχηματιστεί μέσα στο στήθος της, ένα χαντάκι 
έχει ήδη σκαφτεί. Για μήνες ολόκληρους ο έρω-
τας, αυτή η παράξενη καταδίκη, παρίστανε ότι 
κοιμόταν, ξεγελώντας την Ιρένε. Αρκούσε ένα 
τίποτα για να ξεχυθεί.

Έξω περνάνε τα αυτοκίνητα, οι άνθρωποι 
ζουν, κανείς δεν ξέρει για αυτή τη γυναίκα που 
κάθεται σαν χαμένη στο πεζοδρόμιο, μπροστά 
στην πόρτα του σπιτιού της, σαν κοριτσάκι που 
το έβαλαν τιμωρία, τσαλακώνοντας το ωραίο της 
καινούργιο φόρεμα, και κλαίει με λυγμούς. Εκεί-
νος είναι μακριά, δεν θα γυρίσει ποτέ πια, και 
ήταν όλα μάταια.

-μετάφραση από τα ιταλικά: Μάνος Ματσαγγάνης

To διήγημα του Dino Buzzati (1906-1972), «Οι 
μάταιες προφυλάξεις: κατά του έρωτα», προέρ-
χεται από τη συλλογή Sessanta racconti (Εξήντα 
διηγήματα, 1958). 
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Τ
α εμβόλια για τον κο-
ρωνοϊό έγιναν σαφώς 
πιο γρήγορα από το 
συνηθισμένο, αυτό 
όμως δεν σημαίνει ότι 

έγιναν και βιαστικά με παραλείψεις 
και εις βάρος της ασφάλειάς τους ή 
των απαιτήσεων ενός ερευνητικού 
πρωτοκόλλου. Η ανάπτυξη ενός 
εμβολίου, της σύστασής του, και 
η μελέτη του σε εκτεταμένες, στα-
διακές κλινικές δοκιμές είναι κάτι 
απαιτητικό, που κοστίζει ακριβά 
και, φυσικά, χρειάζεται πόρους. 
Πριν από την πανδημία, ελάχιστοι 
ήταν διατεθειμένοι να υποστηρί-
ξουν οικονομικά την παραγωγή 
ενός εμβολίου για ένα νόσημα πε-
ριορισμένου εύρους. Με την παν-
δημία, έγινε εξαρχής αντιληπτό, 
τόσο από τις κυβερνήσεις όσο και 
από τους διεθνείς οργανισμούς, ότι 
τα εμβόλια θα αποτελέσουν σημα-
ντικό όπλο στην αντιμετώπιση της 
πανδημίας, επομένως έγιναν πολύ 
περισσότερες επενδύσεις και χρη-
ματοδότηση σε σχέση με προηγού-
μενες κλινικές έρευνες.

Όταν λοιπόν έγινε ξεκάθαρο, 
στις αρχές του Ιανουαρίου 2020, 
ότι η COVID-19 οφείλεται στον 
SARS-CoV-2 και αυτός απομο-
νώθηκε και η γενετική του αλλη-
λουχία δημοσιεύτηκε, το πρώτο 
πράγμα που άρχισαν να ψάχνουν 
οι ερευνητές ανά τον κόσμο είναι 
πώς θα ανακόψουν την πορεία 
του μέσω της πρόληψης και, στη 
συνέχεια, πώς θα βελτιώσουν τα 
όπλα που έχουν οι ιατροί ως προς 
τη θεραπευτική του αντιμετώπιση. 
Άρχισαν λοιπόν να ψάχνουν για 
στόχους στις πρωτεΐνες του ιού, 
αλλά δεν ξεκίνησαν από το μηδέν. 
Υπήρχαν ήδη έτοιμα δεδομένα και 
έρευνα από την εποχή του SARS, 
αλλά και του MERS, οπότε γνωρί-
ζαμε και είχαμε προετοιμαστεί σε 
ό,τι αφορά τα αρχικά στάδια των 
κλινικών μελετών. Δεν ξεκινήσαμε 
βαδίζοντας στα τυφλά, γεγονός 
που έδωσε ένα σημαντικό χρονικό 
προβάδισμα.

Από κει και πέρα, ανάλογα με 
το ερευνητικό κέντρο και τη φαρ-
μακευτική εταιρεία, άρχισαν να 

δοκιμάζονται διάφορες πλατφόρ-
μες, τόσο παραδοσιακές όσο και 
πιο σύγχρονες. Η τεχνολογία των 
εμβολίων έχει εξελιχθεί πολύ τα 
τελευταία χρόνια. Οι σχετικά νέες 
πλατφόρμες των DNA, mRNA 
εμβολίων και των ιικών οχημάτων 
είναι σχετικά νέες, μια και στην 
πραγματικότητα η πλατφόρμα π.χ. 
mRNA μελετάται από τις αρχές 
της δεκαετίας του 1990 και, εδώ 
και πολλά χρόνια, υπάρχει έρευνα 
για διάφορους τύπους καρκίνου, 
όπως το μελάνωμα, αλλά και για 
άλλους ιούς – από τον ιό Ζίκα, τον 
Έμπολα μέχρι και τη γρίπη. Εξάλ-
λου, εδώ και 6-7 χρόνια κυκλοφορεί 
RNA εμβόλιο για έναν κορωνοϊό 
που προκαλεί διάρροια στα γου-
ρούνια (Porcine Epidemic Diarrhea 
Virus) και η έρευνα συνεχίζεται 
και για τη θεραπεία αυτοάνοσων, 
όπως η πολλαπλή σκλήρυνση.

ΟΧΙ ΚΑΙ ΤΟΣΟ ΝΈΑ 
ΤΈΧΝΟΛΟΓΙΑ
Άρα, η τεχνολογία που δοκιμάστη-
κε δεν είναι τόσο καινούργια όσο 
ισχυρίζονται πολλοί – και υπήρχαν 
ήδη πολλά δεδομένα ασφάλειας 
και αποτελεσματικότητας για τις 
συγκεκριμένες πλατφόρμες. Επο-

μένως, η επόμενη πρόκληση ήταν 
να δούμε ποιες από αυτές τις πλατ-
φόρμες θα μας έδιναν έναν αρκετά 
αποτελεσματικό και ασφαλές για 
χρήση εμβόλιο. Στις κλινικές δοκι-
μές που έγιναν και σε όσες δοκιμές 
γίνονται στα εμβόλια, χρειάζεται 
να ολοκληρωθούν κάποιες διαδι-
κασίες και να φτάσουν συγκεκρι-
μένους στόχους – endpoints, όπως 
λέγονται. Ένα από αυτά, που αφο-
ρά την αποτελεσματικότητα, απαι-
τεί να κολλήσουν τον ιό (ακούσια 
προφανώς και στο πλαίσιο της 
πανδημίας) συμμετέχοντες στην 
κλινική μελέτη, τόσο στην ομάδα 
που πήρε placebo, όσο και στην 
ομάδα που πήρε το εμβόλιο. Ο 
αριθμός των ανθρώπων που απαι-
τείται να κολλήσει για να έχουμε 
στατιστικά σημαντικό αποτέλεσμα 
και συμπέρασμα καθορίζεται από 
τις ρυθμιστικές και εγκριτικές αρ-
χές σε συνεργασία με τις εταιρείες 
και τους ερευνητές.

Είναι προφανές ότι, λόγω παν-
δημίας, υπήρχαν διαθέσιμοι αρ-
κετοί ασθενείς με κορωνοϊό, οπό-
τε φτάσαμε πολύ πιο γρήγορα 
στα τελικά σημεία των κλινικών 
μελετών σε σχέση με άλλες φορές 
που δεν μολύνονταν αρκετοί άν-

θρωποι για να βγουν στατιστικά 
συμπεράσματα. Τελικά, οι ρυθμι-
στικές αρχές σε όλο τον κόσμο, 
σε συνεργασία με τις εταιρείες 
και τους ερευνητές, καθόρισαν 
τις απαιτήσεις για να θεωρηθούν 
αυτά ασφαλή και αποτελεσματι-
κά για χρήση στον γενικό πληθυ-
σμό. Οι ρυθμιστικές αρχές, για 
να εγκρίνουν ένα εμβόλιο, δεν 
έκαναν καμία έκπτωση στις απαι-
τήσεις τους και έγινε διεξοδική 
ανάλυση των δεδομένων των κλι-
νικών μελετών.

Τον 21ο αιώνα, έχουν αλλάξει 
και τα μοντέλα των κλινικών μελε-
τών και η πορεία ενός φαρμάκου/
εμβολίου. Πλέον, αν δείτε και στην 
ιστοσελίδα του ΕΜΑ, ο τρόπος με 
τον οποίο γίνονται οι κλινικές με-
λέτες σε συνδυασμό με τις μελέτες 
πραγματικού κόσμου (Real World 
Evidence studies) και την ταχύτερη 
μαζική παραγωγή των εμβολίων σε 
στάδιο πριν από την ολοκλήρωση 
της φάσης ΙΙΙ έχει αλλάξει και εξε-
λιχθεί προς το καλύτερο και το πιο 
αποτελεσματικό. Δεν μπορούμε να 
περιμένουμε ότι οι κλινικές μελέτες 
θα έχουν μείνει ίδιες όπως πριν από 
20, 30 και 50 χρόνια. Τέλος, και 
αφού εγκρίθηκαν υπό όρους τέσ-

ΠΑΡΈΜΒΑΣΈΙΣ

Γιατί είναι ασφαλή τα εμβόλια 
Από τον Γίωργο Καργίολακη

Ποστ-γκραντζ υπό το σεληνόφως • Εντυπώσεις ενός αναγνώστη-παίκτη φλίπερ • «H 
ζωή που μου άξιζε να ζήσω» • Στις πηγές του ρομαντικού κινήματος • Η φιλοσοφία του 
ποδοσφαίρου μέσα από  κείμενα νεοελλήνων λογοτεχνών

Η πλατφόρμα mRNA μελετάται από τις αρχές της δεκαετίας του 1990 και, εδώ και πολλά χρόνια, υπάρχει έρευνα για διά-
φορους τύπους καρκίνου, όπως το μελάνωμα, αλλά και για άλλους ιούς – από τον ιό Ζίκα, τον Έμπολα μέχρι και τη γρίπη
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σερα εμβόλια στην ΕΕ, ο έλεγχος 
και η παρακολούθηση της αποτε-
λεσματικότητάς τους συνεχίζεται, 
όπως γίνεται σε όλα τα καινούργια 
φάρμακα και εμβόλια (ανεστραμ-
μένο μαύρο τρίγωνο στο φύλλο 
οδηγιών χρήσης) – και αυτό είναι 
που θα πρέπει να μας δημιουργεί 
ακόμη περισσότερη εμπιστοσύνη, 
ως προς την ασφάλειά τους, ενώ 
παράλληλα έχουν ήδη εμβολιαστεί 
πολλά εκατομμύρια άνθρωποι. Η 
κλινική έρευνα, το μοναδικό εργα-
λείο στη διάθεσή μας για την ανά-
πτυξη θεραπειών και παρεμβάσεων 
προαγωγής δημόσιας υγείας, έχει 
πρωταγωνιστές τους ερευνητές, τις 
ρυθμιστικές αρχές, τους εργαζό-
μενους σε αυτή, αλλά κυρίως τους 
εθελοντές συμμετέχοντες, ασθενείς 
ή υγιείς. Το να λέγεται λοιπόν ότι 
τα σημερινά εμβόλια «δεν είναι δο-
κιμασμένα» είναι, εκτός των άλλων, 
και προσβολή στους ανθρώπους 
αυτούς.

Θα λέγαμε λοιπόν πως είμαστε 
τυχεροί που μπορέσαμε ως αν-
θρωπότητα να προσθέσουμε στη 
φαρέτρα μας αρκετά εμβόλια – και 
που στο μέλλον θα προστεθούν κι 
άλλα. Ας σκεφτούμε το καλοκαί-
ρι του 2020 που περιμέναμε το 

χειμώνα του 2020-2021, με ελά-
χιστα φαρμακευτικά σκευάσματα 
και κύρια όπλα μας τις μάσκες, τα 
τεστ, τις αποστάσεις, τον καλό αε-
ρισμό του χώρου - κι όταν ξέφευγε 
η κατάσταση, τα lockdowns, τους 
περιορισμούς και το κλείσιμο δρα-
στηριοτήτων. Το εμβόλιο πλέον 
μας δίνει το μοναδικό πλεονέκτημα 
να αντιμετωπίσουμε την πανδημία 
με τη βοήθεια και κάποιων από τα 
υπόλοιπα μη φαρμακευτικά μέτρα 
(NPIs). Πώς γίνεται αυτό; Δίνο-
ντας την ευκαιρία στον οργανισμό 
μας να γνωρίσει τον ιό μέσω μιας 
πρωτεΐνης του, χτίζουμε τη χημική 
και κυτταρική ανοσία του ώστε, σε 
περίπτωση γνωριμίας με τον ίδιο 
τον ιό, το ανοσοποιητικό μας σύ-
στημα να τον θυμάται και να τον 
αντιμετωπίσει χωρίς να νοσήσου-
με σοβαρά. Εξάλλου, εκτός από 
την προστασία από σοβαρή νόσο, 
τελευταίες μελέτες δείχνουν αυτό 
που ίσως περιμέναμε, ότι δηλαδή 
ο εμβολιασμός μειώνει και το ιικό 
φορτίο και τελικά την πιθανότητα 
να κολλήσουμε και να μεταδώ-
σουμε σε άλλον τον ιό (χωρίς να 
την εκμηδενίζει). Μάλιστα γίνεται 
προφανές ότι, όσο περισσότεροι 
είναι εμβολιασμένοι γύρω μας, 

τόσο καλύτερη είναι η αποτελε-
σματικότητα του εμβολίου και η 
προσωπική μας προστασία.

Ο ΦΟΒΟΣ 
ΚΑΙ Η ΑΡΝΗΣΗ
Παρ’ όλα αυτά, η αξία των εμβολίων 
δεν έχει γίνει αντιληπτή από όλους 
και υπάρχει αρκετός δισταγμός ως 
και άρνηση. Είναι φυσιολογικό όμως 
ο κόσμος να έχει απορίες για κάτι 
καινούργιο και να φοβάται οποιαδή-
ποτε φαρμακευτική παρέμβαση. Ο 
φόβος μπορεί να αντανακλά σκέψεις 
και ανησυχίες για την συνολικότερη 
διαχείριση της πανδημίας και των 
συνεπειών της, και να μην αναφέρε-
ται μόνο ή απαραίτητα στα ίδια τα 
εμβόλια. Μην ξεχνάμε πως μια με-
γάλη μερίδα ανθρώπων συμπιέζεται 
κοινωνικο-οικονομικά από τη σημε-
ρινή κατάσταση, ενώ αρκετοί από 
αυτούς υφίσταντο τέτοιες πιέσεις και 
πριν από την πανδημία. Επομένως, 
η εμπιστοσύνη στους θεσμούς δεν 
είναι σε καμία περίπτωση δεδομένη 
– φυσικά, ούτε στην επιστήμη. Άρα, 
αν τα παραπάνω συνδυαστούν με ελ-
λιπή ενημέρωση και αδιαφάνεια, όχι 
μόνο για τα εμβόλια αλλά γενικότερα 
για τα θέματα υγείας και διαχείρισης 
της πανδημίας,  τότε προκύπτουν 

αρκετοί άνθρωποι που διστάζουν. 
Αυτούς τους φόβους και αυτούς τους 
δισταγμούς εκμεταλλεύονται στη συ-
νέχεια μερικοί επιτήδειοι με διάφο-
ρες ατζέντες (ψηφοθηρικές, οικονο-
μικές κ.ο.κ.) και παραπληροφορούν 
τον κόσμο, κάνοντας απλά θόρυβο 
στα ΜΜΕ και στα κοινωνικά δίκτυα. 

Φυσικά, δεν είναι αυτονόητο ότι 
κάθε πολίτης πρέπει να έχει μια με-
ταφυσική πίστη στους θεσμούς και 
στην επιστήμη, ειδικά από τη στιγ-
μή που οι ίδιοι οι επιστήμονες και 
οι αρχές δεν έχουν τυφλή εμπιστο-
σύνη στην επιστήμη – διαφορετικά 
δεν θα υπήρχε διαρκής έλεγχος των 
διαφόρων επιστημονικών ευρημά-
των, εξονυχιστικός ακόμη και από 
τους ίδιους τους ερευνητές. Αυτό 
λοιπόν που χρειάζεται να εξηγηθεί 
είναι η διαδικασία και ο τρόπος με 
τον οποίο λειτουργεί η επιστήμη την 
οποία καλούμαστε να εμπιστευτούμε 
μέσω του εξονυχιστικού ελέγχου που 
γίνεται. Η επίκληση στην αυθεντία 
δεν έχει κανένα νόημα και ούτε θα 
έπρεπε να έχει. Το λογικό είναι να 
εμπιστευόμαστε την επιστήμη, γνω-
ρίζοντας όχι τον επιστήμονα, δηλα-
δή συγκεκριμένα πρόσωπα, αλλά τις 
διαδικασίες, τον έλεγχο και την τεκ-
μηρίωση. zx
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1.
Τι είδους ροκ είναι το “Zitti E 
Buoni”, η έκπληξη στη Eurovision 
2021; Από ποιο εργαστήριο ξέφυγε, 
χώθηκε στο πανηγύρι και έπιασε τα 
γκλαμ-εθνοκίτς στον ύπνο; Τι ση-
μαίνει το vox populi που του έδωσε 
την πρωτιά; Θεσμική κριτική στις 
βεβαιότητες της αρένας, ή άλλη μια 
στιγμή της αενάως αυτοκαταβροχθι-
ζόμενης ποπ; Και μπροστά σε ένα 
τέτοιο τραγούδι, έχει νόημα το ερώ-
τημα «ποια χώρα το κέρδισε φέτος;» 
Αλήθεια, τι επικράτησε με το “Zitti 
E Buoni”;

Την είδηση την είδα τυχαία ανά-
μεσα στα αναρίθμητα γεγονοτοει-
δή και non-events που παρήλαυναν 
στην οθόνη. Το κλικ έγινε κόλλη-
μα και μετά loop. Οι ηχητικές και 
οπτικές επιλογές των Maneskin 
(Σεληνόφως) ενισχύουν την αίσθη-
ση ενός ασυνήθους γιουροβιζιο-
νικού lapsus. Και επειδή δεν ξέρω 
ιταλικά, οι τρόποι που ακούω και 
βλέπω το αριστουργηματικό τρα-
γούδι με αναγκάζουν να προσέξω 
το performance.

Ίσως για πρώτη φορά μετά το 
1974, όταν οι ABBA μεταμόρφωσαν 
το Βατερλώ σε θρίαμβο, το πρώ-
το βραβείο αξίζει να συζητηθεί σαν 
άρτιφακτ έξω από τις αισθητικές 
και πολιτικές πεπατημένες του δια-
γωνισμού. Υπάρχει μια αντιποδική 
συμμετρία ανάμεσα στους ΑΒΒΑ και 
τους νικητές του 2021. Η ακαταμά-
χητη μουσική των σουηδών μάγων 
παρέσυρε και ένωσε την ήπειρο που, 
μέσα σε όλη την απεραντοσύνη και 
τη διαφορετικότητά της, ήθελε να 
ενωθεί. Δεν είναι τυχαίο ότι η περ-
σινή Ιστορία των Fire Saga, η ταινία 
που παρωδεί και ταυτόχρονα υπο-
κλίνεται στην ΕυρωΌραση, ξεκινά 
με την ανεξίτηλη εντύπωση που 
έκανε το «Βατερλώ» σε ένα αγοράκι 
σε κάποιο απομονωμένο ψαροχώρι 
της Ισλανδίας. Ο μικρός Λαρς δεν 
είχε ιδέα κατά πού έπεφτε η Ευρώ-
πη αλλά το τραγούδι των ABBA τον 
έκανε Ευρωπαίο πολύ πριν το συνει-
δητοποιήσει ο ίδιος.

Το δίκην-εφόδου exuberant tempo 
του “Waterloo” με το Oh Yeah! στην 
αρχή του τραγουδιού, ήταν η αισιό-
δοξη αυτονοητότητα της Ευρώπης 
στα μέσα των 1970s, όταν αισθανό-
ταν ότι νικούσε ακόμη και όταν έχα-
νε: I feel like I win when I lose. Το 

πράγμα από το οποίο βγήκε το “Wa-
terloo” μπορούσε να υπάρξει μόνο 
σαν ελεύθερο. Χωρίς να είναι πολι-
τικό ή να κάνει κήρυγμα, το πρώτο 
βραβείο της Eurovision το 1974 
προανήγγειλε τα πολλαπλά Βατερλώ 
των δικτατοριών στην Ευρώπη από 
1974-76 μέχρι 1989-91.

Μισό αιώνα αργότερα, στο τρα-
γούδι των Maneskin, η ήπειρος συ-
γκρούεται με τον δύσθυμο εαυτό της 
και με νέες διαιρέσεις, πραγματικές 
και φανταστικές. Η Ευρώπη του 
2021 είναι πλουσιότερη, υγιέστε-
ρη, πιο μορφωμένη, πιο σοφιστι-
κέ, πιο ελεύθερη, πιο ασφαλής, πιο 
κοσμοπολίτικη, πιο πολύχρωμη, 
ultra-φεμινιστική, post-binary και 
απείρως πιο κουλ, ενδιαφέρουσα 
και προνομιούχα από τα σέβεντις. 
Αλλά, σε αντίθεση με το 1974, δεν 
είναι πλέον αυτονόητη: χρειάζεται 
διαρκή εξήγηση σε ατμόσφαιρα που 
είναι αντι-ABBA: I feel like I lose 
when I win. Ακόμη και όταν κερδίζει 
νοιώθει ότι χάνει. Οι ενοποιημένοι 
αποσχίζονται. Καινούργιοι βάρβαροι 
απειλούν το Fortress Europa εντός 
και εκτός των τειχών. Πρόκειται για 
εντυπωσιακή αναστροφή.

2.
Η ένταση του ηλεκτρικού κιθαρι-
στικού intro του “Zitti E Buoni” 
μας προετοιμάζει για σύγκρουση, 
όπως ο μποξέρ που προθερμαί-
νεται γρονθοκοπώντας τον αέρα 
στη γωνία του ρινγκ. Σα μηχανή 
του χρόνου, τα κρουστά-δυναμίτης 
και τα σκηνικά του βίντεο μας πη-
γαίνουν στα 1990s. Η κάμερα κι-
νείται γραμμικά σε νοητό άξονα x 

από αριστερά προς τα δεξιά, από 
το ένα μέλος του συγκροτήματος 
στο επόμενο, σαν να κάνουμε ανα-
γνώριση υπόπτων. Τραγουδιστής/
μικρόφωνο, κιθαρίστας, κοπέλα/
μπάσο, ντράμερ – έκαστος κατά 
μόνας, ελεύθερος-πολιορκημένος 
σε κλειστοφοβικό κυβοειδή χώρο 
που θα μπορούσε να είναι κελί. 
Καθένας παίζει στο δικό του χρώ-
μα: βυσσινί, λευκό-γκρίζο, μωβ, κί-
τρινο. Με στιγμιαία επιβράδυνση 
των κρουστών στο 1:14΄΄, το “Zitti 
E Buoni” μεταβαίνει στο ενδιάμε-
σο τρίτο, όπου οι τέσσερις φορούν 
μαύρο κοστούμι με λεπτή γραβάτα. 
Τα κελιά αλλάζουν χρώματα και ο 
κοστουμαρισμένος ντράμερ γίνεται 
ΝταιηβΓκρολικός.

Το περφόρμανς μας επιστρέ-
φει στην υλικότητα και th σωμα-
τικότητα του ροκ. Το μικρόφωνο 
είναι πράγμα μεταλλικό – όχι αό-
ρατο ασύρματο γκάτζετ. Η μάρ-
κα Maneskin δεσπόζει με μεγά-
λα γράμματα στο ντραμ κιτ. Oι 
ενισχυτές είναι Marshall και τα 
καλώδια ριγμένα στο πάτωμα. Η 
μπάντα κρατάει αποστάσεις από 
τον ολοκληρωτισμό των CGG –
Computer Generated Graphics– 
και τις στιλπνές επιφάνειες του 
γκλαμ. Σε κάποιο σημείο, κορίτσι 
και μπάσο έχουν γίνει σύμπλεγμα 
με ρυθμικό, σχεδόν στρατιωτικό 
βηματισμό. Η δύναμη της μουσι-
κής παρασύρει σε κίνηση και head-
banging, ενώ τα ντεσιμπέλ δονούν 
τυμπανικές μεμβράνες και στέρνα. 
Το λευκό-γκρίζο κελί μπάζει νερά 
και ο κιθαρίστας τα κλωτσάει πα-
ραπατώντας. Κλιματική αλλαγή; 
Ανεπιθύμητοι και παράτυποι χωρίς 

χαρτιά; Τρόλινγκ σε φαντασιώσεις 
δυστοπίας;

Στο τέλος η κάμερα επιταχύνε-
ται. Μπάντα, κελιά, χρώματα, όρ-
γανα ανακατεύονται και χάνονται 
σε θολούρα φύρδην μίγδην. Το 
βίντεο του “Zitti E Buoni”, σημει-
ολογική θύελλα ή κρουαζιέρα ανά-
λογα με το point-of-view της/του 
θεατή, τελειώνει όπως άρχισε, με 
selfie των τεσσάρων.

Το μουσικό και στυλιστικό χρέος 
στους Νιρβάνα και στο βίντεο του 
Smells Like Teen Spirit (Μυρίζει σαν 
Εφηβικό Πνεύμa), η μετουσιωμένη 
οργή των Smashing Pumpkins De-
spite all my rage I am still just a rat in a 
cage (Παρά την οργή μου είμαι ποντίκι 
στο κλουβί), οι οπτικές αναφορές στα 
Εννιάιντσα Νύχια (Nine Inch Nails) 
– είναι όλα εκεί. Η ηλεκτρικότητα 
είναι Βασίλισσες της Λίθινης Επο-
χής (Queens of the Stone Age), ενώ 
στο 1:55΄΄ η σκληράδα του μπάσου 
ακροβατεί σε τεντωμένο σκοινί χω-
ρίς προστατευτικό δίχτυ αντισυστη-
μικών μανιφέστων αλα Rage Against 
the Machine όταν αμολούσαν τους 
Bulls on Parade – άλλο ένα νοημα-
τικά υπερκορεσμένο ορόσημο των 
1990s. Προς το τέλος, με ένα έντο-
μο σε βαθύ κόκκινο φόντο, το βίντεο 
ανασύρει από το βούρκο Prodigy, 
ενώ τα ντραμς είναι 90% Πιλό-
τοι Πέτρινου Ναού (Stone Temple 
Pilots). 

Το πανάκριβο αντι-DIY βίντεο 
είναι επαγγελματικά προσεγμένο 
στην τελευταία του λεπτομέρεια: 
Grunge goes designer. Δεν μπορώ να 
αποφανθώ εάν οι Maneskin πρώτα 
γεννήθηκαν σαν Beautiful People και 
μετά προσχώρησαν στο Grunge, ή 

Ποστ-γκραντζ υπό το σεληνόφως
Από τον  Γίωργο Ζωταλη

Ποστ-γκραντζ στη Γιουροβίζιον. 
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εάν ήταν Grunge από γεννησιμιού 
τους που έγιναν Beautiful People 
μετά. Κατά πάσα πιθανότητα είναι 
και τα δύο. Κάνοντας εξόρυξη τις 
πρώτες ύλες του γκραντζ, η μπάντα 
του βγάζει αγκάθια και τσουκνίδες, 
το απολυμαίνει (όχι άλλα conta-
gious), το φτιασιδώνει με άφθονο 
μακιγιάζ, του φοράει γυαλιστερά 
ρούχα και φτιάχνει κάτι καινούργιο 
με εντυπωσιακή προστιθέμενη αξία. 
Σε χρόνο μηδέν το “Zitti E Buoni” 
σκαρφάλωσε σε σχεδόν 50 εκατομ-
μύρια YouTube θεάσεις και στο τοπ 
10 του Spotify.

Όμως οι σχεδόν γενετικές ανα-
φορές στη δεκαετία που, με πο-
λιορκητικό κριό το grunge, έκα-
νε σημαία τα σκισμένα τζην και 
εκλαΐκευσε την κριτική-σαν-κλεί-
σιμο-του-ματιού, δεν διευκολύ-
νουν την απάντηση στο Τι είδους 
ροκ είναι το “Zitti E Buoni}. Δεν 
είναι πανκ, ποστ-πανκ, γκραντζ, 
industrial, ούτε υπνωτικά παραμορ-
φωτικό shoe-gaze. Η καταιγιστική 
απαγγελία-cum-τραγούδισμα δεν 
είναι χιπ χοπ. Δε φλερτάρει με δει-
νοσαυρικά σολαρίσματα, ούτε έχει 
σχέση με χαρντ-ροκ ή ντεθ-μέταλ. 
Παρά τις ενδυματολογικές στρατη-
γικές ο ήχος δεν είναι γκλαμ ροκ. 
Και παρά τη στοίχιση-σε-γραμμή 
και το φλερτάρισμα με μιλιταρι-
στικό διαδηλωτικό βηματισμό, δεν 
είναι εμβατηριακό We-Will-We-
Will-Rock-You. 

Ο συνεκτικός ιστός του τραγου-
διού είναι η αρνητικότητα: όσο εύκο-
λο είναι να πεις τι δεν είναι το “Zitti 
E Buoni”, τόσο δυσκολότερο να πεις 
τι είναι. Οι πολλαπλές ακουστικές 
και οπτικές του διασταυρώσεις υπερ-
βαίνουν τις γιουροβιζιονικές συντε-
ταγμένες ανώδυνης ποπ, όμορφης 
ποπ, αδιάφορης ποπ, ανασφαλούς 
ποπ και γκλαμ αστακομακαρονά-
δας. Με βάση τις συνταγές που εδώ 
και δεκαετίες έχουν τελειοποιηθεί 
ad nauseam, το “Zitti E Buoni” δεν 
είναι ωραίο τραγούδι. Το πραγματι-
κά ωραίο τραγούδι της Γιουροβίζιον 
2021, και υπό κανονικές συνθήκες 
το γκανιάν, ήταν το “Voilà”. Τα σχό-
λια το αποκαλούν “100% γαλλικό 
τραγούδι” και όντως είναι αλλά κα-
ταδικάστηκε στη δεύτερη θέση. Δυ-
στυχώς, καμιά καλή πράξη δε μένει 
ατιμώρητη. 

Γράφοντας για τον ιταλικό στί-
χο του τραγουδιού στους New York 
Times –υποχρεωτική βίζα για πρό-
σβαση σε αγορές πλανητικών δι-
αστάσεων–, η Elisabetta Povoledo 
αποδίδει την “υπέρβαση” του γλωσ-
σικού φραγμού (“insurmountable 
linguistic barrier”) που θέτει ο μη 

αγγλόφωνος στίχος στην ενέργεια 
“υψηλών οκτανίων” των Maneskin1. 
Δεν είμαι σίγουρος ότι στη σημερινή 
ποπ μουσική ο μη αγγλικός στίχος 
είναι μειονέκτημα που αποτρέπει 
παγκόσμια απήχηση. Ούτε είμαι σί-
γουρος τι σημαίνει “παγκόσμια απή-
χηση” στη σημερινή εποχή, όταν 
κάθε obscure video με μονοψήφια 
views και stream με μηδαμινές ακρο-
άσεις προσελκύει σχόλια από κάθε 
γωνιά του πλανήτη. Το μονοπώλιο 
της αγγλικής γλώσσας δεν συνεπά-
γεται ότι μη αγγλόφωνα τραγούδια 
παίζουν εκτός έδρας. Αντί για «ανυ-
πέρβλητο γλωσσικό φραγμό» που 
απαιτεί κάποιου είδους υπεραναπλή-
ρωση προκειμένου να ξεπεραστεί 
(την “έξτρα ενέργεια” της μπάντας 
για παράδειγμα, σύμφωνα με τους 
ΝΥΤ), το ποστ-γκραντζ ιταλικό ιδί-
ωμα του “Zitti E Buoni” είναι ατού 
και συστατικό της συνταγής που το 
κάνει simply irresistible.

Αλλά το “Zitti E Buoni” δε θρι-
άμβευσε επειδή είναι “ιταλικό” ούτε 
επειδή είναι “ωραίο.” Οι αιχμές 
που του έδωσαν την απροσδόκη-
τη πρωτιά είναι ο συγκρουσιακός 
ήχος, το ποστ-γκραντζ attitude και 
η πολυσυλλεκτικότητα. Ίσως μια 
ακριβέστερη περιγραφή είναι μείγμα 
ποστ-γκραντζ και Rock NOS (Not 
Otherwise Specified). Το αταξινόμη-
το “Zitti E Buoni” είναι η δική του 
κατηγορία. Le Rock Est Mort, Vive 
Le Rock!

3.
Τα creative destructions των 1990s 
αποδιάρθρωσαν en masse κληρονο-
μημένες προσλήψεις και παραδο-
χές περί όμορφου και άσχημου, ενώ 
επανασύνθεσαν και νομιμοποίησαν 
το ασήμαντο και επουσιώδες. Το 
concept δεν ήταν καινούργιο αλλά η 
ειδοποιός συνεισφορά της δεκαετίας 
βρισκόταν στον όγκο, τη μαζικότητα 
και στις ανεξέλεγκτες διαστάσεις της 
καταστροφής των Μεγάλων Ενοποι-
ητικών Μύθων. Ανάμεσα στις απώ-
λειες ήταν περιρρέουσες αφηγήσεις 
και υπόρρητα στερεοτυπικά δίπολα 
περί ποπ μουσικής. Από “βάση-εποι-
κοδόμημα”, “εμπορευματοποίηση”, 
“πολιτισμικό ιμπεριαλισμό” και “αμε-
ρικάνικο τρόπο ζωής”, μέχρι “μεγά-
λες δισκογραφικές vs ανεξάρτητες”, 
“mainstream vs αντεργκράουντ”, 
“εναλλακτικό ροκ”, “φεμινιστικό 
ροκ”, “αντίσταση”, “αυθεντικότη-
τα”, “ιδιοποίηση” και “ξεπούλημα” 
δεν έμεινε τίποτα όρθιο. Η συντα-
ξιοδότηση των παλιών θεωριών μάς 
απελευθέρωσε από ξεπερασμένες 
εκδοχές του πραγματικού, ενώ το 

Νέο Πνεύμα αποκρυστάλλωνε όλο 
και πιο βραχύβιες, ασταθέστερες και 
απρόβλεπτες εκδοχές της/του active 
listener και viewer.

Αυτό που χωρίζει ΑΒΒΑ και 
Maneskin δεν είναι μόνο μια άλλη 
Ευρώπη σε έναν ριζικά αλλαγμένο 
πλανήτη. Τους χωρίζει και ένα και-
νούργιο ποπ σύμπαν. Το 1974 ακό-
μη και ένα τέλειο ποπ τραγούδι ήταν 
απλώς ποπ τραγούδι. Αλλά το 2021 
χρειάζεται να εξηγηθεί και η ποπ. 
Το ουσιώδες προϊόν που καταναλώ-
νουμε τόσο κατ’ ιδίαν όσο και στις 
διαδικτυακά μεταλλαγμένες δημόσι-
ες σφαίρες –διαφημίσεις, γραφεία, 
σουπερμάρκετ, ασανσέρ, γήπεδα, 
πάρτι γενεθλίων– είναι εξειδικευμένο 
γνωστικό αντικείμενο με τεχνογνω-
σίες, σχολές, ταξινομήσεις, γκουρού, 
πλατφόρμες, θεωρίες. Στο εδώ-
και-τώρα των Maneskin, ακροατές, 
μουσική και καλλιτέχνες χωρίζονται 
από, και συναντιούνται μέσω, Βαβέλ 
στιγμιαίων σχολιασμών, λαβυρινθι-
κών βιβλιογραφιών, documentation, 
metrics και διαστρωματώσεις αναφο-
ρών, νευμάτων, αναλύσεων, likes και 
dislikes. Η αυτόκλητη ιντερνετική 
διαφώτιση μας εξηγεί ότι το μήνυ-
μα του τραγουδιού είναι να είμαστε 
αυθεντικοί, αληθινοί, ειλικρινείς, 

πιστοί (στον εαυτό μας, στις ιδέες 
μας κ.ο.κ.) και πάνω απ’ όλα δια-
φορετικοί. Ή κάτι παρεμφερές και 
fashionably ρευστό. Στο Google, η 
φράση “be you” («να είσαι εσύ») έχει 
28 δισεκατομμύρια 870 εκατομμύρια 
αποτελέσματα. Στη δεύτερη θέση 
είναι “be me” («να είμαι εγώ») με 16 
δισεκατομμύρια. Περνάμε την μπό-
ρα της αυτοέκφρασης.

Εάν υπάρχει μια ατέλεια στο “Zit-
ti E Buoni” έγκειται στην τελειότη-
τα με την οποία ταιριάζει 100% με 
τους καιρούς. Κάποτε έλεγαν να μην 
εμπιστεύεσαι όποιον έχει γίνει 30 
χρονών. Με το τέλειο τραγούδι και 
βίντεό τους, τα σούπερ-κουλ γκλί-
τερ ρούχα, το αψεγάδιαστο στυλ, 
το προγεφύρωμα στους Καιρούς 
της Νέας Υόρκης και την έφοδο για 
global domination, οι Maneskin κα-
τεβάζουν δραστικά το ηλικιακό όριο: 
τώρα δεν μπορούμε να εμπιστευθού-
με ούτε τους εικοσάρηδες. zx

1. Elisabetta Povoledo, “They Won 
Eurovision. Can They Conquer the 
World?”, The New York Times, 16 Ιου-
νίου 2021. Μέχρι στιγμής οι ΝΥΤ έχουν 
δημοσιεύσει 4 άρθρα για τους Maneskin 
– άλλη μια πρωτιά.
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Μένης Κουμανταρέας, 
Τα μηχανάκια, Πατάκη, 
Αθήνα 2019 297 σελ.

Το 2022 συμπληρώνονται 60 χρόνια 
από την πρώτη έκδοση του διηγήμα-
τος του Μένη Κουμανταρέα (εκδόσεις 
Φέξη), Τα μηχανάκια, που επανέρ-
χεται στην ιστορική πλέον δεύτερη 
έκδοση του Κέδρου (της Νανάς Κα-
λιανέση), με τον Χρόνη Μπότσογλου 
να εικονογραφεί πρωτοποριακά το 
εξώφυλλο της pocket edition, φέρο-
ντας τον διπλό τίτλο Τα Μηχανάκια 
(β΄έκδοση) και Η Δόξα του Σκαπα-
νέα (δραχ. 40) με χρονολογία έκδο-
σης «το Δεκέμβρη 1970», όπως ανα-
γράφεται στον κολοφώνα του βιβλίου. 
To βιβλίο εκδόθηκε στη σειρά «Μι-
κρή βιβλιοθήκη Ελλήνων και ξένων 
συγγραφέων», κάνοντας έκτοτε πολ-
λαπλές εκδόσεις· κάποια από αυτές 
επανέφερε την πρωτότυπη εικαστική 
πρόταση του Νίκου Κούνδουρου, για 
την πρώτη έκδοση. Από το 2016 το 
σύνολο του έργου του συγγραφέα στε-
γάζεται πλέον στις εκδόσεις Πατάκη.

«Η πρώτη μπίλλια έπεσε»*
Ας ξεκινήσουμε, σε αντίστροφη πο-
ρεία ανάγνωσης, από τις κριτικές που 
συνόδεψαν τα Μηχανάκια (μαζί με τα 
άλλα διηγήματα), όπως παρουσιάζο-
νται στο Επίμετρο της νέας (επαν)
έκδοσης. Ήδη, με το πρώτο του 
βιβλίο, ο Μένης Κουμανταρέας κερ-
δίζει το στοίχημα με τους κριτικούς. 
Ο Πέτρος Χάρης διακρίνει «μια συ-
γκρατημένη αναταραχή, μια αγω-
νία που δεν φτάνει στην κραυγή», ο 
Αλέξανδρος Κοτζιάς εντοπίζει «πό-
λους της σταχτιάς ζωής […], όπου 
τα μηχανικά παιγνίδια με τα πολύ-
χρωμα φωτάκια και τις μπαλλίτσες 
έχουν πάρει […] τις διαστάσεις της 
απρόσιτης ερωτικής περιπτύξεως», ο 
Σπύρος Πλασκοβίτης ξεχωρίζει ως 
«το αρτιότερο διήγημα του βιβλίου» 
τα ‘‘Μηχανάκια’’, καθώς «εικονίζουν 
πολύ πειστικά τους τόπους και την 
ατμόσφαιρα της αργόσχολης νεο-
λαίας του εκσυγχρονισμένου λαϊκού 
καφενείου, όπου την παλιά πρέφα 

έχουν σήμερα αντικαταστήσει οι 
αμερικανίζουσες μηχανικές εφευ-
ρέσεις του τυχερού». Στη συνέχεια, 
ο Απόστολος Σαχίνης διαπιστεύ-
ει στους ήρωες του Κουμανταρέα 
«εκλεκτικές συγγένειες» με τον Καμύ 
και τον Σάλιντζερ (υπάρχει μεγαλύ-
τερο εγκώμιο για έναν νέο συγγρα-
φέα;), ο Λευτέρης Παπαδόπουλος 
ξεχωρίζει σε αυτά «έναν νέο με ταλέ-
ντο», η Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, με 
το λακωνικό, αλλά και πιο εύστοχο 
σχόλιο απ’ όλα, δέκα χρόνια μετά 
ξαναβρίσκει τα «Μηχανάκια» «ίδια κι 
απαράλλαχτα παντού […], σ’ όλα τα 
μήκη και πλάτη του κόσμου», και ο 
Αλέξης Ζήρας θεωρεί αναπότρεπτη 
τη συντριβή των ηρώων του Κουμα-
νταρέα «ανάμεσα σε βόμβους αυτο-
κινήτων, φλίππερ, τηλεφώνων».1

«Αμόλησε τη δεύτερη μπίλλια»
Ο συγγραφέας, όπως ο Αναστά-
σης κερδίζει αλλεπάλληλες παρτί-
δες στο φλίπερ και τον θαυμασμό 
των θαμώνων, σε ανύποπτο χρόνο 
βγαίνει νικητής από τον στίβο της 
κριτικής, με ένα θέμα  πρωτόγνωρο 
ακόμα και για τα διεθνή λογοτεχνικά 
στάνταρ, όταν στην Ελλάδα (στην 
Αθήνα, πρωτίστως) έχει ξεσπάσει 
ανηλεής μάχη μεταξύ της Ελένης 
Βλάχου (Η Καθημερινή, Εικόνες), 
του Νίκου Μαστοράκη (Μοντέρνοι 
Ρυθμοί) και της Αυγής, για την απα-
γόρευση των φλίπερ, που θα επι-
τελεστεί το 1965. Στα Μηχανάκια, 
κατά μία έννοια, πρωταγωνιστές 
είναι οι μηχανές: των αυτοκινήτων 
(Volvo, Citroën, Renault Dauphine, 
DKW), των φλίπερ («φλιμπεράκια», 
σε παραφθορά του συγγραφέα), των 

τηλεφωνικών συσκευών, στα γρα-
φεία ή στον τηλεφωνικό θάλαμο, οι 
γραφομηχανές («Τα πλήκτρα της 
μηχανής δούλευαν σε ρυθμό πολυ-
βόλου»), η αθροιστική μηχανή του 
πατέρα, η κινηματογραφική μηχανή 
προβολής: ο Αναστάσης ζει, με την 
αμφισημία της λέξης (διάγω και βιώ-
νω), μέσα σ’ έναν κόσμο απόκοσμο, 
της τεχνικής και της τεχνολογίας, σε 
μία οιονεί τρανς κατάσταση αποξέ-
νωσης, κάπου ανάμεσα στον Σαρλό 
των Μοντέρνων Καιρών, όντας όμως 
εκτός παραγωγής, και στον κατοπι-
νό ήρωα του Πέτερ Χάντκε, Γιόζεφ 
Μπάχμανν, στην Αγωνία του τερμα-
τοφύλακα μπροστά στο πέναλτυ. Εδώ, 
τα φλίπερ, ως «μηχανές ονείρων» 
(dream machines), για πρώτη φορά 
θα υποστασιοποιηθούν ως διαφυγή, 
σωσίβιο, υποκατάστατο (ακόμα και 
ερωτικό) και εφαλτήριο πρόσκαιρου 
«θριάμβου», που θα επιφέρει την ελ-
λείπουσα, έστω πρόσκαιρη, αναγνώ-
ριση από τους «άλλους». Όμως, στον 
πυρήνα του διηγήματος κρύβεται 
η μητρική φιγούρα2 («ζούσε σ’ ένα 
δάχτυλο σκιά») κι η πατρική ψυχρό-
τητα, ήγουν ακόμα μία «αποξένωση» 
στα όρια του χάσματος των γενεών.

«Έστειλε την τρίτη μπίλλια»
Ο Αναστάσης δεν είναι «οργισμέ-
νος» (όπως ο Βαλκάνιος του Νίκου 
Νικολαΐδη), ούτε ένας «απείθαρ-
χος», με την έννοια του ανυπότα-
κτου, του νέου που εναντιώνεται, 
ενστικτωδώς έστω, στις δοσμένες 
κοινωνικές συμβάσεις και στο πα-
τριαρχικό περιβάλλον. Είναι κάτι 
πολύ παραπέρα, ένας «αταίρια-
στος» (misfit), χωρίς όμως να ανή-

κει στο κοινωνικό περιθώριο. Οι 
κινήσεις του, εκτός εκείνων που χα-
ρακτηρίζουν το παίξιμό του μπρο-
στά στο «μηχανάκι», είναι κινή-
σεις και αντιδράσεις ενός άβουλου 
νέου, που καταφεύγει στα τετριμ-
μένα αναγνώσματα («εφημερίδες, 
περιοδικά και μυθιστορήματα της 
δεκάρας»), ενός ανένταχτου, που 
αμφιβάλλει από ένστικτο μπροστά 
σε κάθε είδους μορφή οργάνωσης 
και συλλογικής δράσης («Μα δεν 
έβλεπε τι σχέση θα μπορούσε να 
έχει […] με τον Όμιλο Χριστια-
νικής Αλληλεγγύης»), απορρίπτο-
ντας την «κατήχηση» (που θα μπο-
ρούσε να ήταν και εξ αριστερών), 
είτε από τον εν δυνάμει «καθοδη-
γητή» (Ζαφείρης) είτε από τα σχε-
τικά φυλλάδια, έχει μια έμφυτη δει-
λία (ή μήπως φοβία;) απέναντι στα 
κορίτσια, ακόμα κι όταν «πλησιάζει 
το στόμα του στο στόμα του κορι-
τσιού», είναι ένας αμφίθυμος και 
αμφιλεγόμενος ήρωας (αντιήρωας, 
πιο σωστά), που αναζητεί με αδέ-
ξιο τρόπο τη θέση του στον κόσμο, 
όντας θύμα των αναστολών και της 
ανασφάλειάς του.  Στα Μηχανάκια 
ο ήρωας θα βρει μια πρόσκαιρη 
επιβεβαίωση και ο εκκολαπτόμε-
νος συγγραφέας την προσδοκώμε-
νη αναγνώριση.   

«Η τέταρτη μπίλλια 
προχώρησε» 
Τα Μηχανάκια του Μένη Κουμαντα-
ρέα είναι το πρώτο κείμενο νεοελλη-
νικής μεταπολεμικής λογοτεχνίας, 
πιθανόν και διεθνώς, που θεματο-
ποιεί τα φλίπερ, ως ατομική διέξοδο 
στις νεανικές ανησυχίες, αλλά και 
καταλύτη επερχόμενων αλλαγών, 
ακόμα κι όταν ο ίδιος ο συγγραφέας 
δεν μπορεί ακόμα να συνειδητοποι-
ήσει τη δυναμική και τη σαγήνη που 
θα ασκήσουν με τη φαντασμαγορία 
τους αρχικά σε έναν παραδοσιακό 
κοινωνικό χώρο, όπως το καφενείο, 
ως «οχυρό» μιας συντηρητικής και 
πατριαρχικής κοινωνίας, μέχρι και 
τη flippermania που θα προκαλέσουν 
στη συνέχεια, μαζί με τις κοινωνικές 
αναταράξεις. Η «περιγραφή ενός 
αγώνα», του Ανθρώπου απέναντι 
στη Μηχανή3, μπορεί να μην έχει 
εκείνη την εκρηκτικότητα του Ορ-
γισμένου Βαλκάνιου, του σκηνοθέτη 
Νίκου Νικολαΐδη, την πολυπρισμα-
τική, μπλαζέ δεξιοτεχνία του Haruki 
Murakami στο Pinball ή την εμμονή 

Εντυπώσεις ενός αναγνώστη-παίκτη φλίπερ
Από τον Κωςτα Θ. Καλφοπουλο

*Οι μεσότιτλοι στο κείμενο είναι από 
την περιγραφή της παρτίδας φλίππερ 
στο διήγημα (σ. 43-45), στην παλιά 
έκδοση του Κέδρου.

Ο Μένης Κουμανταρέας.
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του Ουμπέρτο Έκο (δεινός φλιπερί-
στας και «θεωρητικός της τεχνικής 
των γοφών»), όμως, ο συγγραφέας, 
ως παίκτης του φλίπερ, καταφέρνει 
να μεταδώσει με εξαιρετικό τρόπο 
το προσωπικό βίωμα, πρωτόγνω-
ρο για τα δεδομένα της εποχής και 
ανεξίτηλο «παιγνίδι» στην αναγνω-
στική μνήμη, το οποίο όμως, μόνο 
κάποιος που έχει την εμπειρία του 
φλίπερ μπορεί να παρακολουθήσει 
με την αναγκαία προσήλωση, στο 
κείμενο και την ξέφρενη παρτίδα. Ο 
χαρακτηρισμός «αστική ηθογραφία» 
περιορίζει μάλλον ασφυκτικά την 
ατμόσφαιρα αυτού του μοντέρνου 
διηγήματος. Ένας συγγραφικός νε-
ορεαλισμός ελληνικής κοπής είναι 
διάχυτος στο αφήγημα, με χαμηλούς 
τόνους και σε αργούς ρυθμούς, κα-
θώς μια διαρκής αίσθηση παραίτη-
σης διαπερνά το διήγημα.

«Προτού ξαμολύσει την πέμπτη 
και τελευταία μπίλλια» 
Η δεκαετία του 1960, για την Ελ-
λάδα, την Ευρώπη και τον κόσμο, 
είναι η πλέον κομβική και εκρηκτι-
κή (με κορύφωση το 1968, αλλά με 
εντελώς διαφορετικές αφετηρίες) 
και η Αθήνα μετασχηματίζεται, έστω 
με όρους νεοελληνικής υπανάπτυ-

ξης και (πρώτου) εκσυγχρονισμού, 
σε ευρωπαϊκή πρωτεύουσα, με τα 
δικά της swinging sixties. Καφενεία, 
σφαιριστήρια, αίθουσες ψυχαγωγί-
ας και κινηματογράφων, λέσχες και 
«κλαμπάκια», μέσω των φλίπερ και 
των τζουκ-μποξ, θα αποτελέσουν 
νέους κοινωνικούς και μαζικούς χώ-
ρους, στους οποίους η ασφυκτιώσα 
νεολαία θα αναζητήσει διαδρόμους 
ελευθερίας και χειραφέτησης, σε 
πείσμα και φόβο των «γονιών» και 
των ιδεολογικών μηχανισμών του 
κράτους (ΙΜΚ), αλλά και σε αντί-
δραση ακόμα της «προοδευτικής πα-
ράταξης», προκαλώντας έναν «ηθικό 
πανικό» (moral panic), που έχει ήδη 
εξαπλωθεί στις ΗΠΑ και την Ευρώ-
πη.4 
Αν και στο διήγημα απουσιάζει 
παντελώς η Αθήνα, σε αντίθεση 
με τα επόμενα έργα του συγγρα-
φέα, όπου αναπτύσσεται μεθοδι-
κά ένα στοιχειώδες χρονοτοπικό 
σύστημα στην αφήγηση, αυτό δεν 
αποτελεί μειονέκτημα: με κάποιες 
παραλλαγές η πόλη θα μπορούσε 
να ήταν το Παρίσι, το Βερολίνο, 
το Τορίνο, οι Βρυξέλλες, παντού 
όπου υπήρχαν φλίπερ στα καφε-
νεία και τις αίθουσες ψυχαγωγίας 
της Ευρώπης.

Σπέσιαλ
Ο Μένης Κουμανταρέας (1931-
2014) παραμένει ένας «σύγχρονος 
κλασικός» (Κ. Λανταβός) και ένας 
απαράμιλλος «μάστορας» του μελαγ-
χολικού νατουραλισμού. Τα Μηχανά-
κια είναι ένας φόρος τιμής στα φλί-
περ, αλλά και μία μικρή ελεγεία της 
φθοράς και της χαμένης νεότητας. 
Κυρίως όμως, ο συγγραφέας της Βι-
οτεχνίας υαλικών ήταν από τους ελά-
χιστους νεοέλληνες συγγραφείς που 
ήξερε το ίδιο καλά να γράφει και να 
παίζει φλίπερ. Την τελευταία φορά 
που τον είδαμε από κοντά ήταν στην 
παρουσίαση της Αλληλογραφίας 
του με τον Βασίλη Βασιλικό, σε μια 
άδεια αίθουσα, όπου συμμετέχοντες 
στο πάνελ και παρευρισκόμενοι στην 
εκδήλωση ήταν ισάριθμοι. Τρεις μέ-
ρες μετά μαθεύτηκε το τραγικό τέλος 
του. Game over! zx

1. Μένης Κουμανταρέας, Τα Μηχα-
νάκια, Πατάκη, Αθήνα 2019, σ. 243 
κ. επ. (Κριτικές-Συνεντεύξεις. Επιλο-
γή). Να σημειωθεί, ότι το λιτό, φαι-
νομενικά «αμήχανο» εξώφυλλο αυτής 
της έκδοσης, είναι σχεδιασμένο με τα 
στοιχεία γραφομηχανής του συγγρα-
φέα (Olivetti Lettera 22), με ευγενική 

παραχώρηση της ανιψιάς του Μ. Κου-
μανταρέα, Αλεξάνδρας Τράντα.

2. Βλ. Κώστας Αλεξόπουλος (αναδημο-
σίευση από το περιοδικό Οδός Πανός), 
«Η επιθυμία της μητέρας στο διήγημα 
‘‘Το Λουτρό’’, του Μένη Κουμανταρέα», 
Μ. Κουμανταρέας, όπ. παρ., σ. 291 κ. 
επ., που θα μπορούσε κάλλιστα να ανα-
γνωστεί και σε σχέση με τα Μηχανάκια.

3. Για το φλίππερ και τις πολιτισμικές 
συνδηλώσεις ευρύτερα βλ. Multiball. 
Οκτώ κείμενα για το φλίππερ, Αλεξάν-
δρεια, Αθήνα 2020, με κείμενα των 
Fr. Kittler, Fr. Heubach, D. Göttel, P. 
Virno, Κ. Κατσάπη, Χ. Παπαδημητρί-
ου, Λ. Ξανθόπουλου και του επιμελητή 
της συλλογής, Κ. Θ. Καλφόπουλου.

4. Για το ζήτημα αυτό, βλ.: Κ. Κατσά-
πης, Οι Καταραμένοι. Σπαράγματα Κοι-
νωνικής Ιστορίας, Αντίδοτο στη Νοσταλγία 
του Εξήντα, εκδόσεις οκτώ, Αθήνα 2019, 
καθώς και του ίδιου, Οι Απείθαρχοι. Κεί-
μενα για την Ιστορία Νεανικής Αναίδειας τη 
Μεταπολεμική Περίοδο, εκδόσεις οκτώ, 
Αθήνα 2018, όπως και Το «πρόβλημα 
νεολαία». Μοντέρνοι νέοι, παράδοση και 
αμφισβήτηση στη μεταπολεμική Ελλάδα, 
1964-1974, Απρόβλεπτες Εκδόσεις, 
Αθήνα 2013 (με έμφαση στη μουσική 
και τα φλίπερ).
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Υ
πάρχουν κάποια βιβλία 
που όταν τα τελειώ-
νουμε αφήνουν μέσα 
μας αποτυπωμένες 
έντονες εικόνες αλλά 

όταν ψάχνουμε μέσα στο κείμενο 
να τις βρούμε, δεν τις βρίσκουμε. 
Βιβλία δηλαδή που δημιουργούν 
κόσμους (μικρούς ή μεγάλους) 
χωρίς να τους περιγράφουν με τις 
λέξεις τους. Αυτό είναι σημαντικό, 
και όχι αυτονόητο, κατόρθωμα της 
λογοτεχνίας που έχει να πει κάτι.  
Η Κώμη του Θ. Πανάγου είναι ένα 
τέτοιο βιβλίο: η πιο γλαφυρή «περι-
γραφή» είναι ο εσωτερικός κόσμος 
των συναισθημάτων του αφηγητή, 
ενώ όλα τα υπόλοιπα (τόποι, χα-
ρακτήρες, καταστάσεις) παραμέ-
νουν αρκετά νεφελώδη, ανώνυμα, 
εν μέρει ανεξήγητα, εν πολλοίς 
απίστευτα. Κι όμως, κλείνοντας το 
βιβλίο, έχουμε τη ζοφερή εικόνα 
ενός παγωμένου βουνού με κόκ-
κινα δέντρα και σαρκοβόρα θηρία 
που παράγουν και διαφυλάσσουν 
ένα μυστηριώδες Φυτό, και πλάι 
του ένα χωριό, μια Κώμη, με αν-
θρώπους βουτηγμένους στη φρίκη 
της καθημερινότητας που συναλ-
λάσσεται με τον πιο αποτρόπαιο 
θάνατο. «Τα θηρία θρέφονταν με 
αίμα, τα θηρία γεννούσαν το φυτό και 
οι άνθρωποι μάζευαν το Φυτό πληρώ-
νοντας με αίμα». Αυτή η φράση και 
αυτή η εικόνα διαπερνά τα πάντα 
και παραμένει αποτυπωμένη στη 
συνεχή ροή των σκέψεων του ήρωα 
που περιπλανάται μακριά από το 
σημείο όπου συμβαίνουν όλα αυτά 
(δρόμοι, σπίτια και ξενοδοχεία της 
Αθήνας, ενός δηλαδή ρεαλιστικού 
κόσμου) αλλά παραμένουν και στη 
σκέψη του αναγνώστη. 

ΔΈΝ ΧΡΈΙΑΖΟΝΤΑΙ 
ΑΛΛΗΓΟΡΙΈΣ
Είναι μεγάλος και εύκολος ο πειρα-
σμός (και το βιβλίο πιστεύω οδηγεί 
κατευθείαν σ’ αυτόν) να ψάξει κα-
νείς για αλληγορίες και συμβολι-
σμούς: το Φυτό που κάνει όποιον 
το φάει να αισθάνεται θεός, τα θη-
ρία που τιμωρούν γι’ αυτό, η κλει-
στή, δυστοπική Κώμη που χαρίζει 
μιαν επίφαση ευτυχίας μέσα στην 

απόλυτη φρίκη, οι επιμερισμένοι 
«ρόλοι» των ανθρώπων (γιατρός, 
ιερέας, επιστήμονας, μητέρα, μου-
σικός, κοινοτάρχης, πατέρες κλπ.) 
που μας νεύουν να κάνουμε παι-
χνίδι με αναλύσεις, αναφορές, συ-
νειρμούς κλπ. Όμως ο πειρασμός 
είναι απατηλός, γιατί ο πυρήνας 
του βιβλίου δεν χρειάζεται αλλη-
γορίες· είναι απλός, θεμελιώδης, 
διαχρονικός: «Γενική και οριστική 
ειρήνη με το κακό». Και η πορεία 
μακριά από αυτό το κακό, όποιο 
κι αν είναι για τον καθένα μας, ή 
η συνθηκολόγηση με αυτό, είναι 
μια οδύσσεια σκληρή, οδυνηρή, 
γεμάτη πλάνες, που δεν μπορεί να 
οδηγήσει παρά σε μία μόνο Ιθάκη: 
στον εαυτό, έτσι όπως τον εννοεί ο 
Πανάγος. Σ’ έναν εαυτό επιτέλους 
απομακρυσμένο (αλλά ποτέ απαλ-
λαγμένο) από ό,τι πόνεσε, έναν 
εαυτό που έχει ανοίξει τα μάτια του 
διάπλατα και έχει πληρώσει σκλη-
ρά γι’ αυτά που άντεξε να δει. Με 
απώλειες, με συμβιβασμούς, και 

με το ασήκωτο φορτίο της μνήμης 
που αποτελεί, ενδεχομένως, την 
αποκλειστικώς ανθρώπινη τιμωρία: 
γιατί τα θηρία πάντα κάνουν τη 
δουλειά τους, ακόμα κι αν σκοτώ-
σεις κανα-δυο, κι οι δαγκωνιές τους 
πάντα αφήνουν τα σημάδια τους. 
Κι οι απώλειες είναι σημαντικές, 
καίριες, μέρος της μνήμης κι επο-
μένως μέρος του πολύτιμου φορ-
τίου μιας ανθρώπινης ζωής: «Άμα 
κάτι πέθανε, αυτό ήταν οι άλλοι» 
δηλώνει ο ήρωας-αφηγητής και 
έτσι, αποδεχόμενός το, γράφει για 
τους «άλλους» (δεν λέω περιγρά-
φει) σαν για τις σκιές στην ομηρική 
Νεκυία: ο πατέρας-Κοινοτάρχης, ο 
ως-εκ-μηχανής-θεός γιος, ο οδηγός 
του ταξί που τον εισάγει στον και-
νούργιο κόσμο, η αγαπημένη που 
του αλλάζει τη ζωή, όσο κι αν γίνε-
ται η επίκλησή τους (αφηγηματικά 
χλωμή, συνοπτική επίκληση), στην 
πραγματικότητα (δηλαδή στην 
πραγματικότητα του αναγνώστη), 
δεν ζωντανεύουν. Είναι πιο παγε-

ροί κι από το ψύχος του βουνού, 
απόμακροι, ανώνυμοι· και αν συν-
δέονται με κάποιας μορφής αγάπη, 
αγάπη τους για τον ήρωα ή αγά-
πη του ήρωα γι’ αυτούς, η αγάπη 
αυτή δεν φτάνει και δεν θα φτάσει 
ποτέ μέχρι τον αναγνώστη γιατί η 
πραγματική τους σημασία είναι να 
λειτουργήσουν σαν φωτεινοί σημα-
τοδότες στην πορεία του αφηγητή. 
Χάνονται  μόλις λήξει η χρησιμό-
τητά τους –και η χρησιμότητά τους 
ήταν αυτή: κατευθυντήρια βελάκια 
για τη διαδρομή του προς την ελευ-
θερία, για τη ζωή «που του άξιζε να 
ζήσει». 

Ένας άλλος πειρασμός θα ήταν 
να επιχειρήσουμε κάποιου είδους 
«ερμηνευτικό λεξικό». Ο Πανάγος 
προσέχει πολύ τις λέξεις του, δεν 
τις ρίχνει  ούτε τις επαναλαμβάνει 
τυχαία. Επιμένει εμμονικά σε μερι-
κές, όπως «ευθυτενής», «ζεστασιά», 
«στέρεα», «νομοτελειακά». Νο-
μοτελειακά; Τίποτε στη ζωή, ως 
γνωστόν, δεν είναι νομοτελειακό: 

«H ζωή που μου άξιζε να ζήσω»
Από την Καρολίνα Μέρμηγκα

Ένα δάσος, ένα φυτό, θηρία, κόκκινα δέντρα, και το αφήγημα μιας γενικής και οριστικής ειρήνης 
με το κακό. Μια υποσχόμενη νέα είσοδος στο χώρο της πεζογραφίας.

Θοδωρής Πανάγος, 
Η Κώμη, Σοκόλη, Αθήνα 
2021, 166 σελ.

Ο Θόδωρος Πανάγος.
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οι εξισώσεις του ανθρώπινου βίου 
δεν «βγαίνουν» και η λογοτεχνία το 
γνωρίζει αυτό καλύτερα απ’ όλους. 
Υπάρχει κάτι βαθιά σαρκαστικό 
εδώ, υπάρχει (θεωρώ) η γνώση του 
αφηγητή-συγγραφέα ότι τίποτα 
δεν θα έρθει «νομοτελειακά», χωρίς 
μια οδυνηρή διαδρομή αυτογνω-
σίας. Σίγουρα δεν υπάρχει τίποτε 
νομοτελειακό στην Κώμη, από την 
αρχή μέχρι το τέλος· ο αφηγητής θα 
πάρει μιαν απόφαση για την οποία 
κανένας νόμος δεν προϋπάρχει: θα 
δεχτεί να μπει, ας το πούμε έτσι, 
στα παπούτσια του πατέρα-Κοινο-
τάρχη που έστησε και διατήρησε 
έναν κόσμο φρίκης, ή θα συνεχίσει 
προς τον ηρωικό καινούργιο κόσμο 
που μόνος του έστησε;

Μυθιστόρημα μαθητείας, βιβλίο 
ενηλικίωσης,1 αφήγηση μιας πορεί-
ας που, στην πραγματικότητα, δεν 
είναι καθόλου σπάνια; Η περιπέ-
τεια της ανθρώπινης ύπαρξης είναι 
φυσικά όλα αυτά. Υπάρχει ο εσω-
τερικός μονόλογος που ξεδιπλώ-
νεται αχόρταγα και η καταβύθιση 
σ’ έναν κόσμο απόλυτης φρίκης, σ’ 
ένα βασίλειο του τρόμου (μέτρησα, 
από επαγγελματική διαστροφή, 
114 φορές τη λέξη «φόβος»), ακρι-

βώς επειδή μας τον περιγράφει με 
όρους βουκολικά ειδυλλιακούς ή 
αστικά πολυτελείς – το πανέμορ-
φο βουνό, το ακριβό ξενοδοχείο, 
το μεγάλο άνετο σπίτι... Στις πε-
ριγραφές αυτής της καταβύθισης 
πολλοί πιστεύω θα βρουν κάτι από 
μια δική τους ανάλογη εμπειρία, 
ακόμα και αν δεν αντιμετώπισαν 
σαρκοβόρα θηρία, κι εδώ πιστεύω 
κρύβεται η σημασία αυτού του βι-
βλίου. Και μετά ακολουθεί η ανά-
δυση. Και αυτό που αναδύεται 
δεν είναι κάποια εύκολη αγάπη ή 
καλοσύνη γιατί (αντίθετα απ’ όσα 
πρεσβεύουν οι ευπώλητες θεωρίες) 
δεν είναι πάντα αυτό που χρειά-
ζεται. («Η καλοσύνη ως μοναδικό 
ή κύριο στοιχείο ενός ανθρώπου έχει 
μικρό βάθος και μικρή ισχύ και μι-
κρές δυνατότητες, συνήθως»). Τα αι-
σθήματα για τη φευγαλέα μητέρα, 
για τον γιο που πρωτοεμφανίζεται 
στις τελευταίες σελίδες απολύτως 
βουβός και για πάντα άγνωστος, 
ακόμα και ο έρωτας για την αγα-
πημένη που χάθηκε, ηχούν με-
ταλλικά, παγωμένα σαν το βουνό. 
Αυτό που πραγματικά αναδύεται, 
πραγματικά «ζεστό», πραγματικά 
αληθινό, αυτό που μας ζητά να το 

δούμε, είναι μια γενναιότητα: το 
θάρρος της ανθρώπινης ύπαρξης 
όταν αποφασίζουμε να κοιτάξου-
με κατάματα τη συνθήκη της ζωής 
μας, ν’ αποδεχθούμε πού κι από 
ποιους γεννηθήκαμε, πού ήμα-
σταν και πώς φτάσαμε εδώ όπου 
φτάσαμε· και να αντικρίσουμε τον 
ορίζοντά μας, όταν αποφασίσου-
με να τον σχεδιάσουμε εμείς. Με 
αυτήν την έννοια ο αφηγητής της 
Κώμης ακολουθεί την ίδια πορεία 
που ξεκίνησε (μυθιστορηματικά μι-
λώντας) η Οδύσσεια - σκοτώνοντας 
τα ίδια, περίπου, θηρία. 

Η ΈΚΡΗΞΗ ΠΡΟΣ ΤΑ ΜΈΣΑ
Ο εκπαιδευμένος σε build-up σε-
νάρια αναγνώστης θα περιμένει 
ίσως μιαν εντυπωσιακή τελική κο-
ρύφωση. Ας μην την περιμένει. Η 
κορύφωση είναι εσωτερική, το πε-
ρίφημο αμετάφραστο  “implode”, 
η έκρηξη προς τα μέσα –δηλαδή 
εν προκειμένω προς τον πυρήνα 
της ανθρώπινης ύπαρξης. Ο Πα-
νάγος, με γραφή πολύ δική του, 
παρασέρνει τον αναγνώστη μέσα 
στη δίνη  αυτής της εσωτερικής 
έκρηξης. Και όσοι θέλουν να δουν 

συμβολισμούς και αλληγορίες (για 
την Ελλάδα, για τα ναρκωτικά, για 
τα καθημερινά μας θηρία…) δεν θα 
δυσκολευτούν. Εγώ όμως διαλέγω 
τον μικρό τούτο διάλογο:

«Τα γεγονότα έχουν τη δική 
τους αθωότητα, πολλές φορές, 
ξέρετε».
«Καταλαβαίνω ακριβώς τι εννο-
είτε. Η αθωότητα των γεγονό-
των, ακριβώς».

Η γραφή έχει τη δική της αθωότη-
τα. Είναι αυτό που μένει, σαν τις 
εικόνες, σαν τους κόσμους που χτί-
ζει, σαν τις αλήθειες που προσφέ-
ρει, αφού έχουμε αφήσει πίσω μας 
όλα τα θηρία. zx

1. “Bildungsroman”, που ασχολεί-
ται με την ψυχολογική και ηθική 
ανάπτυξη του πρωταγωνιστή, το με-
γάλωμά του  από την νεότητα στην 
ενήλικη ζωή με έμφαση στον εσωτε-
ρικό μονόλογο. Τα υποκείμενα των 
ιστοριών ενηλικίωσης είναι τυπικά 
αγόρια στην ύστερη εφηβεία, οπότε 
η αλλαγή του χαρακτήρα είναι ση-
μαίνουσα.
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Ι.
Ανάμεσα στην «ορθολογική πει-
θαρχία» του 18ου αιώνα, που αντα-
νακλά την τάξη και την κανονικό-
τητα του νευτωνικού σύμπαντος, 
και την κυριαρχία της θετικής 
επιστήμης στα μέσα του 19ου αι-
ώνα, παρεμβάλλεται το ρομαντικό 
κίνημα ως μια, εκ πρώτης όψεως, 
«άρνηση»  των αξιών του Διαφωτι-
σμού και των Φιλοσόφων, ως ένα 
γοητευτικό επεισόδιο της ευρωπα-
ϊκής σκέψης, γνωστό, κυρίως, για 
τον πλούτο και την ποικιλία της 
καλλιτεχνικής παραγωγής του.

Τα πρώτα πενήντα χρόνια του 
19ου αιώνα η τέχνη γίνεται πιστή 
υπήκοος των ρομαντικών ιδεών, 
μάλιστα μ’ έναν διεισδυτικό τρό-
πο, τέτοιον που δεν είχαν πετύχει 
οι ιδέες του Διαφωτισμού στη δική 
τους εποχή. Η τέχνη είναι πλέον 
μια καινούργια Αποκάλυψη, διότι 
εκφράζει μια εσωτερική, ανθρώπι-
νη ανάγκη για τη δημιουργία ενός 
κόσμου  προικισμένου με νοήματα 
και αξίες, την ανάγκη για έναν βα-
θύτερο στοχασμό πάνω στις μορ-
φές της εμπειρίας που κινδύνευαν 
να «διαφύγουν» ή να παραμείνουν 
έγκλειστες σ’ ένα σκοτεινό ασυνεί-
δητο.

Οι ρομαντικοί καλούν σε μια 
επαναστατική «μετάβαση» από 
τη λογική στο συναίσθημα, σε μια 
αλλαγή στο ύφος και την έκφρα-
ση, μια εξέλιξη που παρατηρεί-
ται κυρίως στη Λογοτεχνία και 
τη Μουσική. Η σκέψη δεν εστι-
άζεται στο γεωμετρικό πνεύμα 
(esprit de géométrie) και τις ευθεί-
ες γραμμές των κανόνων της λο-
γικής, αλλά σ’ ό,τι  διαφοροποιεί 
τον άνθρωπο από έναν ψυχρό, 
σκεπτόμενο μηχανισμό. Πρό-
κειται για μια επανάσταση των 
αισθημάτων που αρνείται να θε-
ωρήσει τον κόσμο ως μια αχανή, 
μηχανική διάταξη φυσικών δυνά-
μεων, γιατί πιστεύει ότι ο κόσμος 
είναι κάτι περισσότερο από ό,τι 
η Φυσική μπορεί να ανακαλύψει 
σ’ αυτόν. Η φυσική επιστήμη 
του Nεύτωνα και ο εμπειρισμός 
του Τζον Λοκ υποστέλλουν τις 
σημαίες του επιστημονικού λο-
γισμού και της εμπειρίας ώστε η 
ευρωπαϊκή κοινωνία να υποδε-

χθεί εκ νέου τον ηθικό κόσμο του 
Ακινάτη και το ποιητικό σύμπαν 
του Δάντη.

Στα τέλη του 18ου και τις αρχές 
του 19ου αιώνα δημιουργείται ένα 
αγεφύρωτο χάσμα ανάμεσα στον 
πολιτισμό της επιστήμης και τον 
πολιτισμό της τέχνης, ως αποτέ-
λεσμα της φιλολογικής «αντίστα-
σης» απέναντι στην υπεροχή των 
φυσικών επιστημών. Οι ποιητές 
και οι συγγραφείς «αποσύρουν» τα 
έργα τους από τον κριτικό έλεγχο 
των κριτικών, των επιστημόνων και 
των φιλοσόφων και διασπούν κάθε 
δεσμό με την κλασικιστική παρά-
δοση. Η πρόταση «η τέχνη χάριν 
της τέχνης» (“l’art pour l’art”) δια-
τυπώνεται αυτή την περίοδο, γύρω 
στα 1804, από τον Benjamin Con-
stant. Η ιδέα της αισθητικής ως 
μιας εντελώς νέας, διακεκριμένης 
αξίας, εντελώς ανεξάρτητης από 
το γνωσιακό πεδίο, ενσωματώνεται 
και εκφράζει την πολιτισμική ιδεο-
λογία του ρομαντισμού.

Ο ρομαντισμός δεν ήταν, 
απλώς, ένα καλλιτεχνικό ή λο-
γοτεχνικό κίνημα, αλλ’ απέκτησε 
και μια φιλοσοφική ταυτότητα 
όταν ρομαντικοί συγγραφείς άρ-
χισαν να διατυπώνουν τις ιδέες 
τους για την κοινωνία, την πολι-
τική και την ιστορία. Στα 1800 
δημοσιεύτηκε το περίφημο έργο 
της Madame de Staël, De la lit-
térature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales (Περί 
της Λογοτεχνίας υπό το πρίσμα των 
σχέσεών της με τους κοινωνικούς 
θεσμούς), μια συνοπτική έρευνα 
της εξέλιξης της λογοτεχνίας ως 
κοινωνικού φαινομένου. Σύζυγος 
σουηδού διπλωμάτη, η Staël ήταν 
κόρη του Ελβετού τραπεζίτη 
Necker (υπουργού Οικονομικών 
του Λουδοβίκου ΧVI τα χρόνια 
πριν από τη Γαλλική Επανάστα-
ση) και  ερωμένη του B. Constant.

Το έργο, ένας ύμνος στην αξία 
της λογοτεχνίας, ήταν εμπνευ-
σμένο κυρίως από τον Moντεσκιέ 
και την ιδέα της κοινωνικής αλ-
ληλεξάρτησης, αλλά και τη θεω-
ρία της προόδου του Κοντορσέ. 
Η ανάλυση της  Staël, ένθερμης 
οπαδού της Γαλλικής Επανάστα-
σης, εκτεινόταν στην κληρονομιά 
του Διαφωτισμού. Και οι ιδέες 
της, επηρεασμένες και από την 

προτεσταντική πίστη της, προκά-
λεσαν ευρύτατες συζητήσεις και 
αντιπαραθέσεις πάνω στα θέματα 
της λογοτεχνίας. Σ’ ένα άλλο δη-
μοφιλές έργο της, Περί της Γερ-
μανίας (De l’Allemagne), η Staël 
περιέγραφε τη γερμανική λογοτε-
χνία ως «ρομαντική» και την αντι-
παρέθετε στη γαλλική λογοτεχνία 
που την αποκαλούσε «κλασική». 
Στη Γερμανία, έγραφε, δεν υπήρ-
χαν σταθεροί αισθητικοί κανόνες. 
Καθένας επεφύλασσε στον εαυτό 
του την κριτική για οποιοδήπο-
τε έργο τέχνης, σύμφωνα όχι με 
προκαθορισμένους κανόνες αλλά 
με τις εντυπώσεις που του προκα-
λούσε. Οι γερμανοί συγγραφείς 
διαμόρφωναν το δικό τους κοινό, 
σε αντίθεση προς τη Γαλλία όπου 
ο συγγραφέας ακολουθούσε τις 
επιταγές του «κοινού νου». Φα-
νερά ανώτεροι των αναγνωστών 
τους, οι Γερμανοί δεν ένιωθαν 
την ανάγκη να διορθώσουν τα 
έργα τους για να ευχαριστήσουν 
την κοινωνία, όπως έκαναν οι 
Γάλλοι. Στη Γερμανία, οι συγγρα-
φείς ένιωθαν ελεύθεροι να εκφρά-
ζουν τις πιο ζωηρές συγκινήσεις 
και τις πιο ενδόμυχες σκέψεις, να 
φτάνουν στα άκρα. Ενώ το γαλλι-
κό κοινό διάβαζε βιβλία μόνο και 
μόνο για να τα συζητήσει στην 
κοινωνία, οι  γερμανοί αναγνώ-
στες διάβαζαν για την προσωπική 
τους ευχαρίστηση αναζητώντας 
στη σιωπή του ησυχαστηρίου 
τους  μια εσωτερική συγκίνηση.

H εσωτερικότητα ήταν η ποιό-
τητα που τιμούσαν οι Γερμανοί ρο-
μαντικοί, οι οποίοι προσπαθούσαν 
να συμβιβάσουν το πνεύμα με το 
αίσθημα, το ορατό με το αόρατο, 
τη νηφάλια κριτική με το πάθος,  
τη λογική απόδειξη με το ένστι-
κτο, το γεγονός με την έμπνευση, 
το συνειδητό με το ασυνείδητο, 
το πραγματικό με το ιδεώδες, τον 
κόσμο με τον θεό. Ενώ οι Γάλλοι 
επαινούσαν τη σαφήνεια ως την 
πρώτη αρετή ενός συγγραφέα, οι 
Γερμανοί της απέδιδαν μικρότερη 
αξία, νιώθοντας πιο οικεία στον 
χώρο των σκιών.

Οι αναγνώστες  αναζητούσαν 
στον γερμανό συγγραφέα τον προ-
φήτη, το ύφος υπολειπόταν έναντι 
της ευγένειας των σκέψεων και 
των  αισθημάτων που εκφράζονταν 

μέσω της τέχνης και της λογοτεχνί-
ας. Η επιλογή ανάμεσα στον ρομα-
ντισμό και τον κλασικισμό, επέμε-
νε η  Staël,  δεν ήταν μια επιλογή 
ανάμεσα σε δύο ισότιμες μορφές 
σύγχρονης τέχνης, αλλά μια επιλο-
γή ανάμεσα στη δημιουργία και τη 
μίμηση, ανάμεσα στο πρωτότυπο 
και το αντίγραφο.

ΙΙ.
Αγνοώντας τις ερμηνείες του 
Nεύτωνα και του Λοκ για τον 
«ορατό» κόσμο, οι ρομαντικοί υπα-
κούουν σε μια πρόσκληση για τη 
διερεύνηση του «εσωτερικού τους 
κόσμου. Με διαφορετικό τρόπο, 
ο καθένας απ’ αυτούς πιστεύει ότι 
τα πράγματα δεν είναι αντικείμενο 
παρατήρησης και γνώσης¨, γιατί 
συγκροτούνται από νοήματα και 
κλίμακες αξιών που καμιά μηχανι-
στική θεωρία δεν μπορεί να εξηγή-
σει. Η ανθρώπινη εμπειρία με τον 
απροσδιόριστο πλούτο της, την 
πολυχρωμία και την πολυπλοκότη-
τά της είναι κάτι υψηλότερο από 
οποιαδήποτε αναλυτική περιγρα-
φή της, γι’ αυτό και οποιαδήποτε 
επιστήμη, τέχνη ή θρησκεία δεν 
είναι παρά μια επιλογή από ένα 
«όλον» που διαφεύγει από τον ενα-
γκαλισμό της ανθρώπινης γνώσης.

Ο πνευματικός ορίζοντας των 
ρομαντικών διευρύνεται με την 
επιστροφή σε ιστορικές περι-
όδους που ο Διαφωτισμός είχε 
χαρακτηρίσει «βαρβαρικές» και 
τις είχε καταδικάσει στην αφά-
νεια. Η κοινωνιολογική σημασία 
του ρομαντισμού βρίσκεται στη 
λειτουργία του ως μιας ιστορικής 
αντίθεσης στον Διαφωτισμό, στη 
μέθοδο και τη θεωρία των Φιλο-
σόφων ότι η φύση του ανθρώπου 
είναι ομοιόμορφη και αμετάβλη-
τη. Οι ρομαντικοί στρέφονται 
στον «κόσμο του πνεύματος», 
στην ποίηση και την τέχνη. Συλ-
λαμβάνουν όλους τους «κρυμμέ-
νους» τρόπους ζωής και σκέψης 
του παρελθόντος, τους αποσπούν 
από τη λήθη και τους κάνουν 
επίκαιρους, διασώζουν τα πολι-
τισμικά στοιχεία της ευρωπαϊκής 
κοινωνίας, τους δίνουν πνοή και 
αξία.

Απορρίπτοντας τα βασικά αξι-

Στις πηγές του ρομαντικού κινήματος
Από τον Κωςτα Κουτςαντωνη
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ώματα του Διαφωτισμού, ο ρο-
μαντισμός εμφανίζεται ως μια 
επανάσταση κατά του μοντερνι-
σμού. Για τους ίδιους λόγους που 
αρνείται τους ομοιόμορφους κα-
νόνες αποτίμησης των πολιτισμι-
κών φαινομένων, στρέφεται και 
εναντίον των μεθοδολογικών θε-
μελίων του νευτωνικού παραδείγ-
ματος επιστημονικής γνώσης. Οι 
ρομαντικοί συγγραφείς αρνού-
νται τα επιτεύγματα της σύγχρο-
νης φυσικής, γιατί η αναζήτηση 
γενικών νόμων που μετατρέπουν 
το αντικείμενο έρευνας σε απλά 
μεγέθη προσφέρει μια αφηρημέ-
νη και ελλιπή θεωρία για τον άν-
θρωπο και την κοινωνία, από την 
οποία απουσιάζει ο εσωτερικός, 
συναισθηματικός χαρακτήρας 
των σχέσεων που ενώνουν τους 
ανθρώπους μεταξύ τους και με τη 
φύση.

Μια ισχυρή πανθεϊστική 
τάση, που εκπροσωπείται από 
τον Schelling (1775-1854), τον 
Schleiermacher, τον Wordsworth 
(1770-1850), τον Coleridge και 
τον Schelley (1792-1822), θεωρεί 
τον άνθρωπο και τη φύση ως μια 
ενότητα, ως μέρη ενός σύμπαντος 
που κατανοείται με την ενόραση 
και τον στοχασμό. Ο Γερμανός 
φυσιολόγος, ψυχολόγος και ζω-
γράφος Carl Gustav Carus (1789 
– 1869), φίλος του Γκαίτε, έγρα-
φε ότι «όταν κάποιος περιεργάζε-
ται τη μεγαλειώδη ενότητα ενός 
φυσικού τοπίου, συνειδητοποιεί 
την ασημαντότητά του και νιώθει 
πως όλα είναι μέρη του Θεού, χά-
νεται στο άπειρο και απαρνιέται 
την ατομική του ύπαρξη». Αυτή 
η έμφαση στο «μεγαλύτερο όλο» 
προδίδει τον κατά βάσιν μετα-
φυσικό χαρακτήρα του ρομαντι-
κού ανθρώπου. Στη ρομαντική 
ανθρωπολογία ο άνθρωπος «δεν 
γέρνει προς τη γη», όπως το έθε-
σε πολύ γραφικά ο Ουγκώ, αλλά 
«πετά προς τον ουρανό, την πα-
τρική του γη».

Η ρομαντική πίστη στη φα-
ντασία σήμαινε πίστη στο άτομο, 
στην ιδιαίτερη ικανότητά του να 
δημιουργεί φανταστικούς κόσμους, 
μια άσκηση που η όποια συγκρά-
τησή της θα σήμαινε άρνηση μιας 
ζωτικής δραστηριότητας του αν-
θρώπινου είναι. Ο άγγλος ποιητής, 
κριτικός λογοτεχνίας, μεταφρα-
στής και θεατρικός συγγραφέας 
John Dryden (1631-1700) παρο-
μοίαζε τη φαντασία με ένα «καλό 
λαγωνικό», ενώ o Thomas Gray 
(1716-1771), άγγλος ποιητής, συγ-
γραφέας και κλασικός λόγιος, σε 

μια επιστολή του έγραφε ότι μπο-
ρούμε να μετατρέψουμε ένα πεζό 
κείμενο σε ποίημα «αν κολλήσουμε 
πάνω του ένα λουλούδι, αν το στο-
λίσουμε με μια μεγαλόπρεπη έκ-
φραση». Στη Γερμανία ο Friedrich 
Schlegel αποφαινόταν ότι η τέχνη, 
γενικότερα, ήταν «μια ιερογλυφική 
έκφραση των φυσικών εικόνων που 
μεταμορφώνονται από τη φαντα-
σία».  

Η ατομικότητα, ο αυθορμητι-
σμός, η «εσωτερική αλήθεια» ανα-
γνωρίζονται ως τα κριτήρια με τα 
οποία θα έπρεπε να αποτιμώνται, 
σε όλες τις περιόδους και σε όλες 
τις χώρες, όλα τα έργα τέχνης, η 
λογοτεχνία, ακόμη και η μουσική. 
Από τον ίδιο το χαρακτήρα του και 
την ιστορική προέλευσή του, ο ρο-
μαντισμός ταυτίζεται με την πίστη 
στον πρωτεύοντα ρόλο της τέχνης 
και την παραδειγματική της λει-
τουργία για την κατανόηση όλων 
των πολιτισμικών και κοινωνικών 
φαινομένων.

Στη Γερμανία, οι ρομαντικές 
ιδέες της νέας αισθητικής κριτι-
κής βρίσκουν την αρχική τους έκ-
φραση, κατά την τελευταία δεκα-
ετία του 18ου αιώνα, στα έργα των 
αδελφών F. Schlegel (1772-1829) 
και A. Schlegel (1767-1845), 
του Novalis (1772-1801), του 

F. Schleiermacher (1786-1834) 
και του L. Tieck (1773-1853). Ο 
όρος «ρομαντικός» χρησιμοποιεί-
ται για να διακρίνει τις χαρακτη-
ριστικές αρετές της σύγχρονης 
ποίησης από εκείνες των προτύ-
πων της κλασικής αρχαιότητας, 
και να διατυπώσει ένα πρόγραμ-
μα για τη μέλλουσα αναγέννηση 
της τέχνης. Βαθμιαία, οι νέες 
αντιλήψεις για την ποίηση πήραν 
τη μορφή μιας θεωρίας του σύγ-
χρονου πολιτισμού που επηρέασε 
άμεσα τους άγγλους ρομαντικούς 
όπως τον Κόλριτζ (1772-1834) 
και τον Καρλάυλ (1795-1881) 
και, μέσω της Madame de Staël 
(1776-1817), μετέδωσε τις αρχές 
της στις ρομαντικές διδασκαλίες 
που αναπτύχθηκαν στη Γαλλία 
και την Ιταλία.

Οι γερμανοί ρομαντικοί απορ-
ρίπτουν τους νεοκλασικούς κα-
νόνες και ρυθμούς και τονίζουν 
την πρωτοτυπία, τον αυθορμη-
τισμό και τη δύναμη της φαντα-
σίας ως τις ουσιαστικές αρετές 
της καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Αντίθετοι προς την αν-ιστορική 
αισθητική, γιατί ήταν «δέσμια» 
της ομοιομορφίας των προτύπων, 
και προς τη «δουλική» απομίμηση 
των αρχαίων, υπογραμμίζουν την 
ισότιμη αξία όλων των μορφών 

τέχνης στις οποίες εκφράζεται το 
πνεύμα των εθνών και των λαών. 
Η ατομικότητα, η ποικιλία και η 
οργανική ενότητα είναι, πλέον, οι 
κανονιστικές κατηγορίες που διέ-
πουν την κατανόηση της τέχνης 
και, πάνω απ’ όλα, της ζωής σε 
όλες τις εκδηλώσεις της.

Στην πρόσκληση του Ορθού Λό-
γου «Μή θρηνείς, πράξε» (όπως 
την αντιλαμβάνεται ο Χαίλντερ-
λιν), οι ρομαντικοί απαντούν με 
το αίσθημα, το όνειρο και τη συ-
γκίνηση: «Ω, Θεός είναι ο άνθρω-
πος σαν ονειρεύεται, ζητιάνος σαν 
συλλογιέται...» Ο Φάουστ, παρά το 
γεγονός ότι γράφτηκε από έναν 
συγγραφέα που δεν κατατάσσεται 
στους κλασικούς ή τους ρομαντι-
κούς, υπήρξε το πρότυπο της ρο-
μαντικής περιόδου. Το ανθρώπινο 
πνεύμα, καταπονημένο από τα συ-
νεχή επιστημονικά ερωτήματα, γυ-
ρεύει τη λύτρωσή του στο αίσθημα, 
στο όνειρο και στη δράση.

Η ανεύρεση του νοήματος ενός 
έργου τέχνης είναι πλέον άρ-
ρηκτα συνδεδεμένη με την ατο-
μικότητα του δημιουργού του 
και τον εσωτερικό του κόσμο. 
Η προσωπική ελευθερία γίνεται 
ο απαραβίαστος κανόνας της 
νέας αισθητικής. Η αναζήτηση 
του νοήματος ενός λογοτεχνικού 
κειμένου δεν αγνοεί πια τον συγ-
γραφέα. Οι καλλιτέχνες και οι 
συγγραφείς «ξανακερδίζουν» τα 
έργα τους και το κοινό αρχίζει να 
αμφισβητεί το κύρος της κριτικής 
του. Το έργο, είτε του γραπτού 
λόγου είτε των εικαστικών τε-
χνών, θεωρείται πλέον η «ορατή 
ενσάρκωση» των ιδεών του δημι-
ουργού του, των σκέψεων και των 
αισθημάτων του. «Ακούστε τή 
μέσα σας φωνή», έλεγε ο αμερι-
κανός ζωγράφος Washington All-
ston, «και αργά ή γρήγορα θα σας 
κάνει ικανούς να μεταφράσετε 
τη γλώσσα της στον κόσμο, αυτή 
είναι η μόνη, πραγματική αξία 
οποιουδήποτε έργου τέχνης».

Η επίδραση του ρομαντισμού 
στη δυτική τέχνη άφησε έντονα 
τα ίχνη της, με τον ίδιο, ανάλογο 
τρόπο που η Γαλλική Επανάστα-
ση επηρέασε, έκτοτε, όλη την ευ-
ρωπαϊκή ιστορία. Οι ρομαντικές 
ιδέες για την καλλιτεχνική δημι-
ουργικότητα, την πρωτοτυπία, 
την ατομικότητα και την αυθε-
ντικότητα, όπως και η ρομαντική 
αντίληψη για το νόημα και τον 
σκοπό των έργων τέχνης και τον 
ρόλο του καλλιτέχνη, εξακολου-
θούν να κυριαρχούν στην αισθη-
τική σκέψη. zx

Franz Xaver Simm (1853-1918), Χομούνκουλους (μαγικό πλάσμα των αλχη-
μιστών) στο φιαλίδιο. Εικονογράφηση σε έκδοση του Φάουστ του Γκαίτε, 
Deutsche Verlagsanstalt, Στουτγάρδη 1899. Ο Φάουστ, παρότι γράφτηκε από 
έναν συγγραφέα που δεν κατατάσσεται στους κλασικούς ή τους ρομαντικούς, 
υπήρξε το πρότυπο της ρομαντικής περιόδου. Το ανθρώπινο πνεύμα, καταπο-
νημένο από τα συνεχή επιστημονικά ερωτήματα, γυρεύει τη λύτρωσή του στο 
αίσθημα, στο όνειρο και στη δράση.
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Η 
ελληνική ποδοσφαι-
ρική λογοτεχνία δεν 
διαθέτει τη μεγά-
λη παράδοση που 
έχουν η ισπανόφω-

νη (Galeano 1998) και η αγγλόφω-
νη (Cooper 1999), αλλά το πεδίο 
της δεν είναι αμελητέο (Κόκορης 
2000, Μαρκόπουλος 2006, Παύ-
λου 2010). Το 1930 δημοσιεύτηκε 
ποιητική καβαφική παρωδία από 
τον Πωλ Νορ [= Νικόλαος Νικο-
λαΐδης], στην οποία ενσωματώθη-
καν και ποδοσφαιρικές αναφορές, 
ενώ την ίδια χρονιά ο λογοτέχνης 
της Θεσσαλονίκης Γιώργος Δέλιος 
δημοσίευσε τη μεταφρασμένη από 
τον ίδιο και αντιρρητική προς το 
ποδόσφαιρο «μονόπρακτο κωμω-
δία» Ο ποδοσφαιριστής του Γάλλου 
Emm. Gambardella (1898-1953) 
(Κόκορης 2008). Έκτοτε η νεοελ-
ληνική ποδοσφαιρική λογοτεχνική 
αλυσίδα έχει εμπλουτιστεί με αρ-
κετούς και αξιόλογους κειμενικούς 
κρίκους. Στόχος του μελετήματος 
είναι να εξειδικευτεί η σύνθετη σχέ-
ση επηρεασμού της τέχνης από τον 
αθλητισμό, στο πεδίο επηρεασμού 
της μεταπολεμικής νεοελληνικής 
λογοτεχνίας από το ποδόσφαιρο. 

Μελετώνται, κατά κύριο λόγο, 
κείμενα (ποιητικά, μυθοπλαστικής 
αφήγησης και δοκιμιακά) πέντε 
λογοτεχνών, που καλύπτουν γραμ-
ματολογικά το πεδίο του δεύτερου 
μισού του εικοστού αιώνα. Για 
λόγους οικονομίας, προκρίθηκαν 
κείμενα συγγραφέων, οι οποίοι 
έδωσαν και λογοτεχνήματα και 
δοκίμια για το ποδόσφαιρο, ενώ 
δεν θα συζητηθούν εδώ λογοτεχνι-
κά κείμενα, ακόμη και εμβληματι-
κά (π.χ. Η φανέλα με το εννιά του 
Μένη Κουμανταρέα), των οποίων 
οι δημιουργοί δεν εκφράστηκαν για 
το ποδόσφαιρο και με τη γλώσσα 
του δοκιμίου. Θα ασχοληθούμε με  
κείμενα των Μανόλη Αναγνωστά-

κη (α΄ μεταπολεμική γενιά), Τόλη 
Καζαντζή (β΄ μεταπολεμική γενιά), 
Νάσου Βαγενά – Γιώργου Μαρκό-
πουλου (γενιά του 1970) και Αλέξη 
Σταμάτη (γενιά των δύο τελευταί-
ων δεκαετιών του 20ού αιώνα). Τα 
υπό μελέτην κείμενα 

έχουν δημοσιοποιηθεί μετά τη 
Μεταπολίτευση και, κατά τη γνώ-
μη μας, συμβάλλουν στο να δια-
μορφωθεί μία ιδεολογική και λο-
γοτεχνική δυναμική που προξενεί 
ρήγμα στο ισχυρό (ιδίως μετά τη 
Μεταπολίτευση) στερεότυπο, στην 
οικοδόμηση του οποίου το ποδό-
σφαιρο θεωρούνταν αντιπνευμα-
τική, πολιτισμικά οπισθοδρομική 
και πολιτικά υποβολιμαία, δραστη-
ριότητα. Οι αρνητικές διαστάσεις 
του ποδοσφαίρου ως κοινωνικού 
φαινομένου, που βέβαια υπάρχουν, 
και η εκμετάλλευση του αθλήματος 
για επικοινωνιακούς λόγους από 
τη στρατιωτική δικτατορία (1967-
1974) ενδυνάμωσαν το παραπάνω 
στερεότυπο, υποβιβάζοντας τις συ-
γκινησιακά και κοινωνικά θετικές 
λειτουργίες του ποδοσφαίρου, που 
και αυτές εντοπίζονται και ενίοτε 
καθρεφτίζονται στον πολιτισμικό 
χώρο, ενσωματώνοντας ιδιοτυπίες 
και εξελίξεις του εκάστοτε κοινωνι-
κού ιστού (Williams 1977). 

O Μανόλης Αναγνωστάκης, 

διαψεύδοντας τη σχετικά διαδε-
δομένη αντίληψη πως ποιητικά 
σίγησε μετά τη συλλογή του 1971, 
που φέρει τον τίτλο Ο Στόχος, δη-
μοσιοποίησε το 1983 το ΥΓ., το 
οποίο συγκροτείται από συγκινησι-
ακώς δυναμικά ποιητικά σπαράγ-
ματα. Δύο από αυτά αναπλάθουν 
βιώματα μετά τον ποδοσφαιρικό 
αγώνα και διαθέτουν και υπαρξι-
ακό βάθος: «Όταν τα βράδια της 
Κυριακής μετά το ματς γέμιζαν οι 
ταβέρνες γύρω από το γήπεδο και 
συ έτρεχες στο σπίτι να διαβά-
σεις» (Αναγνωστάκης 21992: 11). 
Το δεύτερο εμπεριέχει τρεις μόνο 
λέξεις: «Τα άδεια γήπεδα» (Ανα-
γνωστάκης 21992: 33). Συμπυκνω-
μένη σκιαγράφηση του χώρου που 
αντλεί ζωή μόνο από την τέλεση 
του αθλητικού αγώνα. Το τρίτο 
και δραστικότερο διαμέσου του 
εκφραστικού τρόπου της μεταφο-
ράς στοιχειοθετεί μία φιλοσοφική 
θεώρηση του χρόνου ως κεντρικού 
μοχλού της ανθρώπινης ύπαρξης: 
«Το ματς της ζωής του είχε τελειώ-
σει – τώρα έπαιζε την παράταση» 
(Αναγνωστάκης 21992: 14). 

Ο συγγραφέας με το δοκίμιο 
«Άγιαξ, για πάντα», το οποίο υπο-
γράφει ως «Αλ. Καμής»,  αποστα-
σιοποιείται πλήρως από τα θέση 
της Σχολής Αλτουσέρ, ότι το ποδό-

σφαιρο εντάσσεται καθ’ ολοκληρίαν 
στους ιδεολογικούς μηχανισμούς του 
κράτους, από απόψεις σαν αυτές που 
εξέφρασε η Σχολή της Φρανκφούρ-
της, οι βασικοί εκπρόσωποι της 
οποίας εξελάμβαναν το ποδόσφαιρο 
σαν μικρόκοσμο της καπιταλιστικής 
κοινωνίας, αλλά και από την υψηλό-
βαθμη επίκριση του ανταγωνιστικού 
αθλητισμού, με αιχμή το ποδόσφαι-
ρο, που εκφράστηκε και στη Γαλλία 
από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 
και εξής  (Αντόρνο κ.ά. 1984, Λιάκος 
1986: 10-11, Βαγενάς 1999:133, 
Φουρναράκη 2004: 34-41). Ας έχου-
με υπόψη ότι αντιλήψεις για το πο-
δόσφαιρο σαν τις προαναφερόμενες 
θεωρούνται παρωχημένες στις αρχές 
του 21ου αιώνα, ενώ εντοπίζονται αρ-
κετές κοινωνιολογικές και φιλοσοφι-
κές τοποθετήσεις που εκλαμβάνουν 
θετικά τη σύνθετη λειτουργικότητα 
του ποδοσφαίρου (Richards 2010).Η 
κλητική προσφώνηση «φίλοι που 
ζήσαμε και γεράσαμε στα γήπεδα» 
δηλώνει και την αγάπη τού Αναγνω-
στάκη προς το άθλημα, αλλά και τη 
βιωματική ζύμωσή του με αυτό, την 
οποία ανέπτυξε γλαφυρότερα και 
δύο χρόνια μετά τη δημοσιοποίηση 
του δοκιμίου «Άγιαξ, για πάντα», στο 
κείμενο – μαρτυρία «Σελίδες από την 
ποδοσφαιρική αυτοβιογραφία μου» 
(Αναγνωστάκης 1986: 14-15). Στο 

Τα γεμάτα γήπεδα
Η φιλοσοφία του ποδοσφαίρου μέσα από  κείμενα νεοελλήνων λογοτεχνών*
Από τον Δημητρη Κοκορη

Ο Στράτος Τζώρτζογλου πρωταγωνιστεί στη Φανέλα με το 9, ταινία του Παντελή Βούλγαρη που στηρίχτηκε στο ομώνυμο 
βιβλίο του Μένη Κουμανταρέα. 
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*Πυρήνας εισήγησης στο συνέδριο 
«Αθλητισμός & Τέχνη: Επιστη-
μονικός & Καλλιτεχνικός Διάλο-
γος»: Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, 05-
07.04.2019.Ευχαριστώ και από αυτή 
τη θέση τον καθηγητή φιλοσοφίας 
του ΑΠΘ Φιλήμονα Παιονίδη για τις 
παρατηρήσεις του.
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«Άγιαξ, για πάντα», ο Αναγνωστά-
κης καταγγέλλει την κατάπνιξη της 
ποδοσφαιρικής φαντασίας και του 
αγωνιστικού αυθορμητισμού, στοι-
χεία τα οποία η σπουδαία ολλανδική 
ομάδα εξέφραζε ιδίως κατά τη δεκα-
ετία του 1970, τη σκοπιμότητα για 
το αποτέλεσμα και το ανέμπνευστο 
– μηχανιστικό παιγνίδι ακόμα και δι-
εθνώς γνωστών συλλόγων, χωρίς να 
παραλείπει να διανθίσει τις απόψεις 
του και με μία δόση χιουμοριστικής 
σαρκαστικότητας: «(Θυμάμαι την 
πικρόχολη κουβέντα ενός φίλου, 
έμπειρου γερόλυκου των γηπέδων: 
“Καλή η Άρσεναλ. Ένα διεθνές φορ-
μαρισμένο Αιγάλεω”)» (Αναγνωστά-
κης 1984). «Ο συγγραφέας επιλέγει 
το συγκεκριμένο ψευδώνυμο, όχι 
τόσο για να αποφύγει τη διακύβευση 
της φήμης του ως συνεπούς –άρα: 
όχι πιστού ποδοσφαιρόφιλου– εκ-
προσώπου της ανανεωτικής Αριστε-
ράς (το κείμενο δημοσιεύτηκε στην 
Αυγή), αλλά κυρίως γιατί ήθελε να 
παραπέμψει στον Αλμπέρ Καμύ (βα-
σικό εκπρόσωπο της μοντέρνας –και 
ενίοτε αριστερίζουσας– μεταπολεμι-
κής φιλοσοφικής σκέψης), ο οποίος 
με δημόσιες τοποθετήσεις του (Ga-
leano 1998: 91, Camus 1957) προ-
σπάθησε να ανορθώσει την αξία του 
πληττομένου και από την προοδευ-
τική σκέψη αθλήματος» (Κόκορης 
2017: 84). 

Στο διήγημα του Τόλη Καζαντζή 
«Ο δεύτερος γύρος» πρωταγωνιστεί 
ένας ηλικιωμένος ποδοσφαιρόφιλος, 
που αντλεί σταγόνες αισιοδοξίας 
για το μέλλον από το ποδόσφαιρο, 
υπερβαίνοντας τις δύσκολες και 
αρνητικές πτυχές του παρόντος. 
Καθρέφτης της ζωής το ποδόσφαι-
ρο, στον οποίο αντανακλάται και 
η κοινωνία: «Τις πιο πολλές φορές 
γύρναγε απ’ το γήπεδο θηρίο. […] 
κάποιο “γαϊδούρι” δικό μας θά ’χε 
χάσει σίγουρο γκολ κι ο προπονητής; 
“Τι τον κρατάμε αυτόν το σκιτζή”; 
Άσε πια το διαιτητή “τον πουλημέ-
νο”. Κοντά σ’ όλα μας σακάτεψε κι 
η ατυχία: “Δυο δοκάρια!”. Πάντα 
όμως υπήρχε ο δεύτερος γύρος ή η 
επόμενη χρονιά, που “θα τους κά-
νουμε να μην ξέρουν από πού να 
φύγουν”» (Καζαντζής 1988: 135). 
Σημειωτέον ότι απόψεις που ανα-
δίνουν ένα είδος λαϊκής θυμοσοφίας 
περί ποδοσφαίρου, ενσωματώνονται 
και στο διήγημα του συγγραφέα «Ο 
διεθνής». Σε αυτό πρωταγωνιστεί 
ένας νεαρός ποδοσφαιριστής, του 
οποίου η αθλητική πορεία διακόπτε-
ται, γιατί υπό το ιστορικό βάρος του 
Εμφυλίου συλλαμβάνεται και κατα-
δικάζεται σε φυλάκιση ως αριστερός. 
Η συγγραφική φωνή με αίσθηση της 

ματαιότητας τόσο των ανθρωπίνων 
γενικά, όσο και των ποδοσφαιρικών 
δρωμένων και ηθών ειδικότερα, δια-
πιστώνει στο τέλος του διηγήματος: 
«Όμως κανένας, πια, δεν τον θυμό-
τανε. Ούτε κι ο ίδιος όμως ξαναφά-
νηκε. Άλλωστε είχαν βγει, όσο να 
πεις, καινούργια φιντάνια κι εξάλλου 
ο κόσμος στο γήπεδο ξεχνάει τόσο 
εύκολα …» (Καζαντζής 1988: 143). 
Ο Τόλης Καζαντζής στο κείμενό 
του «Δεύτερο ημίχρονο», στο οποίο 
συγχωνεύονται η δοκιμιακή έκφραση 
με την υφολογική διαστρωμάτωση 
της μαρτυρίας, αντιπαραβάλλει το 
ποδόσφαιρο με την πολιτική, παρότι 
σε πρωτογενές αναφορικό επίπεδο 
αρνείται την αντιπαραβολή, και με 
φόντο την ελληνική κοινωνία των 
μέσων της δεκαετίας του 1980 ει-
σφέρει ένα δηκτικό πολιτικό σχόλιο: 
«Πάντως, εγώ τουλάχιστον, δεν κα-
ταδέχομαι να θέσω υπό σύγκριση το 
ποδόσφαιρο με τα πολιτικά ήθη, που 
επικρατούν ή δεν επικρατούν εδώ 
κι αρκετό καιρό στον τόπο μας. Το 
ποδόσφαιρο υπερτερεί ή μάλλον έχει 
ήθος και ύψος, έχει δικιά του φιλοσο-
φία, μυθολογία και μυστήριο. Ενώ η 
πολιτική; Ε, γι’ αυτή ας μιλήσουν άλ-
λοι, μίλησαν άλλωστε μιλούν ακόμη, 
έτσι στο σκόρπιο και στο ξετσίπωτο, 
μιας και η πολιτική δε διαθέτει πια 
ούτε ήθος ούτε ύφος ούτε φιλοσοφία 
ούτε άλυτα, ανεξήγητα μυστήρια. Δι-
αθέτει μια κακόγουστη μυθοπλασία, 
γεμάτη τσαρλατανισμό, παπατζηλί-
κι, ξετσιπωσιά κι απάτη» (Καζαντζής 
1985).

Ο Νάσος Βαγενάς, οικοδομώ-
ντας πάνω στα προσωπικά του 
βιώματα ως ποδοσφαιριστή και 
ποδοσφαιρόφιλου αλλά και ως κα-
θηγητή θεωρίας και κριτικής της 
λογοτεχνίας, με δοκιμιακή γλώσσα 

υψηλής συναισθηματικής θερμο-
κρασίας σκιαγραφεί την εξίσωση 
του ποδοσφαιρικού αγώνα με πε-
δία της καλλιτεχνικής δημιουργί-
ας: «Το ποδόσφαιρο είναι τέχνη, 
μια από τις πλέον ενδιαφέρουσες 
μορφές όρχησης, με τον ίδιο τρόπο 
που ο χορός είναι και άθλημα. Ένα 
καλό ποδοσφαιρικό παιχνίδι είναι 
ταυτόσημο και μ’ ένα καλά δομη-
μένο μυθιστόρημα και, στις πλέον 
συναρπαστικές στιγμές του, μ’ ένα 
εξαίρετο δραματικό ή και επικό 
ποίημα» (Βαγενάς 1999: 134). 
Κατά κοινή παραδοχή, η υπαρξι-
ακή δικαίωση, ο έρωτας, ο χρόνος 
και ο θάνατος είναι τα υπερτοπικά 
και διαχρονικά θέματα της ποίη-
σης. Ήταν αναμενόμενο, επομέ-
νως, και δεδομένης της βιωματικής 
και συναισθηματικής εμπλοκής του 
Νάσου Βαγενά με το ποδόσφαιρο, 
ως ποιητής να εντάξει στο ποίημα 
«Η τέλεια τάξη», με άλλα λόγια 
στην υπέρτατη στιγμή υπαρξιακής 
ισορροπίας, «το ονειρώδες θέαμα 
του πανηγυρισμού των φιλάθλων 
τη στιγμή της ισοφάρισης» (Βαγε-
νάς: 131), όταν ισοζυγίζονται, δη-
λαδή, η άνοδος με την πτώση στο 
ποδοσφαιρικό βίωμα, στο οποίο 
αντανακλάται και η ζωή ως υπαρ-
ξιακή περιπέτεια. Μία, επίσης, 
από τις λειτουργικότερες ποιητικές 
εγγραφές του Νάσου Βαγενά, κατά 
την οποία εικονοποιούνται η φθο-
ρά του χρόνου και ο αναπόδραστος 
θάνατος (θέματα κατεξοχήν λο-
γοτεχνικά αλλά και φιλοσοφικά), 
ενσωματώνει σαν καταλύτη μία 
εικόνα ποδοσφαιρική: «ο χρόνος 
παίζει άνετα στο δέρμα μου / όπως 
η Άρσεναλ σε βρεγμένο γήπεδο / 
σκοράροντας ασταμάτητα. Και το 
στήθος μου / γεμίζει χώμα συνε-

χώς». (Βαγενάς 2015: 213).  
Το γνωστότερο μάλλον ποίη-

μα του Γιώργου Μαρκόπουλου 
τιτλοφορείται «Ωδή στον παίκτη 
της ΑΕΚ και της Εθνικής Χρήστο 
Αρδίζογλου». Ένθερμος φίλος του 
συλλόγου και θαυμαστής του ποδο-
σφαιριστή ο ποιητής δεν περιορί-
ζεται μόνο στην αθλητική παρου-
σία του τελευταίου. Εκκινεί από 
αυτήν και εκτείνεται σε ψηλάφηση 
του βαθέος υπαρξιακού πυρήνα 
της λογοτεχνικής και φιλοσοφι-
κής έκφρασης, σκιαγραφώντας 
ως απευκταία αλλά αναπόδρα-
στη τη φθορά του χρόνου και ως 
συλλογική, ωστόσο αδήριτη, την 
ανθρώπινη μοναξιά: «[…] Ω, δεν 
ημπορώ να φαντασθώ το γήρας / 
στα αλογίσια πόδια του παίκτου 
Χρήστου Αρδίζογλου. / Δεν ημπο-
ρώ να φαντασθώ την ώρα / που τα 
παπούτσια του θενά κρεμάσει, θα 
φύγει από τα γήπεδα, / […] Τιμή 
και δόξα στον παίκτη Χρήστο Αρ-
δίζογλου, / που θα σηκώσει για 
άλλη μια φορά, τελεσίδικα πια, / 
όπως οι τρελοί τους επιταφίους 
των νεκροταφείων, / την ασήκωτη 
μοναξιά μας, και θα φύγει» (Μαρ-
κόπουλος 2014: 82-83). Ο Γιώργος 
Μαρκόπουλος και σε ένα πεζό, βι-
ωματικά θεμελιωμένο, κείμενό του, 
που έχει την εξωτερική υφή του 
στοχαστικού δοκιμίου και εσωτερι-
κά συσσωματώνει τον λυρισμό της 
ποιητικής έκφρασης, αναπολεί τις 
στιγμές που χάρισε και συνεχίζει να 
χαρίζει στη ζωή του το ποδόσφαι-
ρο και στοχεύει στην απομνημείω-
ση  της συναισθηματικής έξαρσης 
που αυτό αναδίνει, εκλαμβάνοντας 
το ποδόσφαιρο σαν αντίδοτο στις 
σκοτεινές πλευρές της καθημερι-
νότητας, τα γήπεδα και τα ποδο-
σφαιρικά στέκια, σαν την Πλατεία 
Βικτωρίας, ως χώρους συλλογικής 
μέθεξης και τους ποδοσφαιριστές 
ως λαϊκούς ήρωες: «Ω, τι στιγμές 
μου χάρισες και μου χαρίζεις με 
το ποδόσφαιρο, φτωχή μου ζωή, 
και πόσο ψηλά, πάνω απ’ τα κα-
θημερινά, κάθε φορά με πετάς! Τα 
δίχτυα του αντιπάλου, ξετιναγμένα 
ύστερα από το γκολ, τι συναισθή-
ματα μου προσφέρουν χαράς, και 
ο ήχος της μπάλας, τακ-τακ, απ’ 
τις πάσες τις χαμηλές στην προ-
θέρμανση ακόμη, τ’ αυτιά μου στης 
νίκης την ιαχή γλυκά γλυκά πώς τ’ 
ακονίζουν!» (Μαρκόπουλος 2005: 
25-26). 

Τέλος, ο Αλέξης Σταμάτης σε 
έναν από τους πρώτους σταθμούς 
της λογοτεχνικής του πορείας (στο 
βιβλίο του Απλή μέθοδος των τριών 
- 1995) απαθανάτισε ποιητικά μία 

O ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης. Παρακολουθούσε ποδόσφαιρο, ήταν οπα-
δός του Απόλλωνα Αθηνών και, συχνά, μιλούσε για μπάλα με χιούμορ, λίγο πιο 
εκλεπτυσμένο από το χιούμορ της κερκίδας. Έχει γράψει και το εξής: «(Θυ-
μάμαι την πικρόχολη κουβέντα ενός φίλου, έμπειρου γερόλυκου των γηπέδων: 
“Καλή η Άρσεναλ. Ένα διεθνές φορμαρισμένο Αιγάλεω”)».
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φάση από τον ποδοσφαιρικό αγώ-
να των Εθνικών Ομάδων Ελλάδας 
– Δυτικής Γερμανίας, που διεξήχθη 
στο Στάδιο Καραϊσκάκη στις 20 
Νοεμβρίου 1974. «Το βλέμμα του 
Σεπ» τιτλοφορείται το ποίημα και 
ο Σεπ Μάγιερ, ο τερματοφύλακας 
της γερμανικής Εθνικής Ομάδας, 
από αντιήρωας, μια και δεν μπο-
ρεί να αποσοβήσει το γκολ, γίνεται 
ποιητικός πρωταγωνιστής, αφού 
στο βλέμμα του καθρεφτίζεται και η 
υπαρξιακή δυναμική του ποδοσφαί-
ρου. Στους στίχους ηρωοποιείται ο 
σπουδαίος ποδοσφαιριστής Γιώργος 
Δεληκάρης, στου οποίου τη συνείδη-
ση και κατά τη στιγμή, που επιτυγ-
χάνει ένα πραγματικά εντυπωσιακό 
τέρμα, συμπυκνώνονται ως δυνα-
μική ανεξίτηλα βιώματα και υπαρ-
ξιακοί αναπαλμοί, που εκβάλλουν 
στην ποδοσφαιρική του κορύφωση 
(ο «κοντός», που αναφέρεται στους 
στίχους, είναι ο σπουδαίος, επίσης, 
ποδοσφαιριστής Μίμης Δομάζος) : 
«την είδε να έρχεται από αριστερά / 
συστημένη από τον κοντό  / την αιώ-
νια εκείνη ερωμένη./ Ως να ολοκλη-
ρωθεί η καμπύλη / εικόνες ποικίλες 
πέρασαν σαν αστραπή από το μυαλό 
του. / Ίσως ήταν της παλιάς κουζί-
νας η ταγκή μυρωδιά / η αγάπη του 
για τα υγρά δωμάτια / ή και η πλα-
κόστρωτη αυλή στη Δραπετσώνα. / 
Ίσως να ήταν οι εικόνες αυτές / που 
ύψωσαν το σώμα σε μια τέτοια ενα-
έρια στρέβλωση / που κανένας όρος 
δεν μπόρεσε ποτέ να περιγράψει» 
(Σταμάτης 2000). Με όρους πιο 
αναλυτικούς και με τους λογικούς 
συσχετισμούς, που προϋποθέτει ένα 
στοχαστικό δοκίμιο, ο συγγραφέας 
θεωρεί το ποδόσφαιρο «κοινωνικά 
αποδεκτή συγκρουσιακή δραστηριό-
τητα, η οποία ενέχει το άλλοθι της 
θεσμοποιημένης πάλης» (Σταμάτης 
2018). Το εκλαμβάνει ως «ένα ιδι-
αίτερο περιβάλλον, μικρογραφία της 
κοινωνίας, που ζει και κινείται γύρω 
από  ένα παιχνίδι, μια δηλαδή “θε-
σμικά οργανωμένη σύγκρουση”, μια 
μάχη» (Σταμάτης 2018) και ποικίλ-
λοντας τη δοκιμιακή γλώσσα και με 
ποιητικές αναφορές, αφού παραπέ-
μπει ρητά σε μία αντιθετικά σύνθετη 
εικόνα από την «Κίχλη» του Γιώργου 
Σεφέρη, ανορθώνει την περιπλοκό-
τητα του ποδοσφαίρου και ως ατο-
μικού-συλλογικού βιώματος, και ως 
πεδίου λογοτεχνικής έκφρασης, και 
ως κοινωνικού φαινομένου, το οποίο 
περιλαμβάνει τόσο θετικές όσο και 
αρνητικές πτυχές: «Το γήπεδο για 
πολλούς λογοτέχνες είναι ένας ιερός 
χώρος όπου καθαγιάζεται μια μετα-
φορική μάχη που διαθέτει ποικίλες 
προεκτάσεις και εντελώς ιδιαίτερη 

αισθητική. Ο συγγραφέας δεν επι-
κεντρώνεται μόνο στην μπάλα, αλλά 
σε ολόκληρη τη μυθολογία ενός ματς 
που περιλαμβάνει την εξέδρα, τον 
πάγκο, μέχρι και τις αντιδράσεις του 
τερματοφύλακα της επιτιθέμενης 
ομάδας. Και μια και η πεζογραφία, 
τουλάχιστον, είναι μυθοπλασία, πε-
ριλαμβάνει και ολόκληρο τον περί 

του ποδοσφαίρου κόσμο, ένα περι-
βάλλον που, όπως καλά γνωρίζουν 
οι παροικούντες την ποδοσφαιρι-
κή Ιερουσαλήμ, φωτίζεται από ένα 
“αγγελικό και μαύρο φως”, το οποίο 
συχνά γίνεται δυστυχώς κατάμαυρο» 
(Σταμάτης 2018).

Η ειδολογική ταυτότητα του δοκι-
μίου ως κειμενικού είδους, όπως εί-

ναι φυσικό, επιτρέπει στους συγγρα-
φείς να ξεδιπλώσουν με διανοητική 
διαύγεια και τις βιοθεωρητικές τους 
θέσεις γενικά, αλλά και ειδικότερες 
σκέψεις που ενσωματώνουν το πο-
δόσφαιρο ως υπαρξιακό διακύβευμα, 
ως χώρο στον οποίο καθρεφτίζονται 
ατομικές ιδιοτυπίες αλλά και κοινω-
νικές συνιστώσες  του ανθρώπινου 
βίου. Όπως έχει σημειωθεί για τις 
σχέσεις της φιλοσοφίας με τη λογο-
τεχνία, «ως εξωτερικές μπορούν να 
περιγραφούν οι σχέσεις που προκύ-
πτουν από τις προσπάθειες μετά-
δοσης κάποιας φιλοσοφικής διδα-
σκαλίας» (Βιρβιδάκης 2015: 132) με 
μορφή λογοτεχνική. Ωστόσο, πέραν 
των δοκιμιακών κειμένων, τα ποιή-
ματα και τα αφηγήματα, στα οποία 
εστιάσαμε το βλέμμα, συγκροτούν 
και ένα πεδίο εσωτερικών σχέσεων 
της φιλοσοφίας του ποδοσφαίρου 
με τη λογοτεχνία, αφού και στα συ-
γκεκριμένα λογοτεχνήματα, σε μι-
κρότερο ή σε μεγαλύτερο βαθμό, «ο 
στοχασμός, που συνδέεται εσωτερι-
κά με την ποιητική του, “δείχνεται” 
ή “διαφαίνεται” μάλλον, παρά “λέγε-
ται” άμεσα. Ανεξάρτητα από το αν 
σε τέτοια έργα συναντά κανείς συχνά 
και ρητές αναφορές σε οικεία θέματα 
και προβλήματα φιλοσοφικής υφής, 
η ίδια η οργανική σύνθεση μορφής 
και περιεχομένου, φανερώνει τις ιδέ-
ες που βρίσκονται στον πυρήνα της 
έμπνευσης, μέσα από την ανάπτυξη 
και τη διανοητική επεξεργασία τής 
ενσάρκωσής τους με στίχους, σχή-
ματα λόγου, εικόνες, ρυθμούς και 
ήχους, με διακριτή αισθητική στό-
χευση» (Βιρβιδάκης 2015: 136). 

Από τα παραπάνω αποδεικνύε-
ται πως αρκετοί μεταπολεμικοί μας 
συγγραφείς τόσο στα ποιητικά ή μυ-
θοπλαστικά όσο και στα δοκιμιακά 
τους κείμενα εκφράζουν με συγκινη-
σιακή δραστικότητα θετικές για το 
ποδόσφαιρο βιοθεωρητικές απόψεις 
και συμβάλλουν στην οικοδόμηση 
μιας φιλοσοφίας του ποδοσφαίρου, 
ξεπερνώντας τις ιδεολογικές αγκυ-
λώσεις της πρώτης μεταπολιτευτι-
κής περιόδου, κατά την οποία τον 
κύριο τόνο έδινε η πρόσληψη του 
ποδοσφαίρου σαν αντιπνευματικής 
δραστηριότητας, που χειραγωγούσε 
και πολιτικά αδρανοποιούσε σημα-
ντικό τμήμα του κοινωνικού ιστού. 
Οι συγγραφείς, χωρίς να εθελοτυ-
φλούν υποκρύπτοντας τις δυνάμει 
αρνητικές όψεις του ποδοσφαιρικού 
φαινομένου, δίνουν έμφαση στις θε-
τικές πλευρές του και το αντιμετω-
πίζουν και βιωματικά, χωρίς να το 
εκλαμβάνουν μόνον ως πεδίο ιδεο-
λογικής λειτουργίας και διανοητικής 
ανάλυσης. zx
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Για το βιβλίο του Κώστα Βάρναλη, 
Φέιγ βολάν της Κατοχής

Την Τρίτη 6 Μαΐου 2008, στο Κέ-
ντρο Λόγου και Τέχνης στα Εξάρχεια, 
παρουσιάστηκε από τις εκδόσεις Κα-
στανιώτη το βιβλίο του Βάρναλη. Ο 
Κώστας Κριμπάς θα ήταν μεταξύ των 
ομιλητών, ο μόνος που είχε ζήσει την 
εποχή στην οποία γράφονταν τα χρο-
νογραφήματα. Λίγες μέρες πριν από 
την εκδήλωση ζήτησε να με συναντή-
σει για να μου πει με πόση δυσκολία 
έγραψε ένα κείμενο αλλά θα του ήταν 
ψυχική δοκιμασία να το διαβάσει. 
Βρήκα πρόθυμο αναγνώστη τον συ-
νάδελφό του στη Γεωπονική και αγα-
πημένο μου φίλο που ισοβίως πενθώ 
από τον Ιούλιο του 2015, τον Λεωνί-
δα Λουλούδη. Το δακτυλογραφημένο 
κείμενο είχε παραπέσει στα χαρτιά 
μου και όταν πριν από λίγες μέρες το 
βρήκα θεώρησα ότι είναι δημοσιεύσι-
μο για ένα επιπλέον λόγο: Ο Κώστας 
Β. Κριμπάς έφυγε από τη ζωή πρό-
σφατα (Δευτέρα 5 Απριλίου 2021 ) 
και οι αναφορές του περιέχουν αυθε-
ντικά αυτοβιογραφικά στοιχεία. Γ.Ζ.

Π
ρώτα θέλω να ζη-
τήσω συγγνώμη και 
από σας που παρευ-
ρίσκεσθε και από τον 
φίλο μου Γιώργο Ζε-

βελάκη, που δεν μπορώ, παρά τη θέ-
λησή μου, να είμαι μαζί σας. Βέβαια 
η συμμετοχή μου στη σημερινή πα-
ρουσίαση του βιβλίου των Φέιγ βολάν 
της Κατοχής είναι δύσκολο να τεκ-
μηριωθεί, δεν είμαι ούτε λογοτέχνης 
ούτε  κριτικός της λογοτεχνίας και 
φαντάζομαι ότι οφείλεται στη μακρά 
γνωριμία μου με τον Γιώργο, αρχή 
της οποίας βρίσκεται κάπου στην 
δεκαετία του 1960, όταν αυτός φοι-
τητής στο σημερινό Γεωπονικό Πα-
νεπιστήμιο και εγώ δάσκαλός του, 
περάσαμε μερικά χρόνια δύσκολα 
και για τους δυο μας και όχι μόνο για 
μας. Ασφαλώς, υπήρξαν δύσκολα και 
μάλιστα δυσκολότερα για πολλούς 
άλλους όμως, για μένα τουλάχιστον, 
δεν ήταν από τα πιο ευχάριστα· μια 
εποχή ανελευθερίας δικτατορίας, με 
ό,τι αυτό συνεπάγεται. Μπορεί για 
τον Γιώργο να ήταν όντως τα πρώτα 

δύσκολά του χρόνια, για μένα όμως 
ήταν τα δεύτερα και σαφώς ηπιότε-
ρα σε δυσκολία από όσα είχα μέχρι 
τότε περάσει.

Το βιβλίο που με τόση φροντίδα 
επιμελήθηκε ο Γιώργος Ζεβελά-
κης, ξεχασμένα σπαράγματα μιας 
ζωής, χρονογραφήματα, γραμμένα 
με λεπτότητα, με κομψότητα, με 
ελαφριά ειρωνεία και χιούμορ από 
τον Βάρναλη, αποτελούν αναμφι-
σβήτητα για πολλούς μιαν ανάλα-
φρη πνοή που δείχνει μια δυσάρε-
στη καθημερινή πραγματικότητα 
ιδωμένη με ελαφρότητα και χάρη. 
Βέβαια η ευστροφία του λογοτέχνη 
να αποδώσει με περιπαικτικό ύφος 
τη ζώσα πραγματικότητα συνδυά-
στηκε ασφαλώς με τη λογοκρισία. 
Κάθε παράβαση των ορίων δεν θα 
επέτρεπε τη δημοσίευση του κει-
μένου στην εφημερίδα και πιθανό-
τατα θα είχε και άλλες συνέπειες, 
όπως σύλληψη του συγγραφέα, 
φυλάκισή του από τις αρχές Κατο-
χής και, στη χειρότερη περίπτωση, 
ίσως να κατέληγε και σε εκτέλεση, 
όπως γινόταν για σειρές ομήρων 
που εκρατούντο όταν οι κατοχικές 
αρχές απαιτούσαν αντίποινα.

 Μπορεί σε πολλούς από σας 
τα χρονογραφήματα του Βάρνα-
λη να φέρνουν μια πνοή δροσιάς, 
μια αύρα λεπτότητας και χάρης, 
για μας όμως που μέρα με τη μέρα 
λιγοστεύομε, αλλά ζήσαμε εκείνα 
τα χρόνια, φέρνουν αναπάντεχα 
συγχρόνως μια γροθιά στο στο-
μάχι, μια βίαιη σειρά εικόνων και 

αναμνήσεων που επιμελώς προ-
σπαθούμε να ξεχάσομε και που 
καμωνόμαστε πως δεν τα ζήσαμε, 
δεν τα θυμόμαστε. Αναμνήσεων 
εφιαλτικών και οδυνηρών. 

Γεννήθηκα προς το τέλος του 
1932 και όταν μπήκαν οι Γερμανοί 
στην Αθήνα, μια μέρα θλιβερή του 
Απρίλη του 1941, ήμουν οκτώμισι 
χρονών. Τα τελευταία παιδικά μου 
χρόνια μέχρι το 1945, έζησα σε μια 
ατμόσφαιρα εθνικής εξάρσεως, άμε-
τρου πατριωτισμού αλλά και φόβου. 
Χρόνια οδυνηρά. Περνάνε απ’ το 
μυαλό μου η τελευταία εκπομπή του 
ραδιοφωνικού μας σταθμού, η νεκρή 
Αθήνα όταν στην οδό Πατησίων πα-
ρέλαυναν οι δυνάμεις του Άξονα, η 
πείνα τον χειμώνα του 1941. Ο θά-
νατος αποτέλεσε σύντομα μια συχνή 
εμπειρία, είδα να πεθαίνουν από πεί-
να στο δρόμο άνθρωποι, πεινούσαμε 
όλοι, αλλά μερικοί ήσαν πιο άτυχοι. 
Ο αγαπητός μου συμμαθητής Αρ-
γύρης Φ. είχε πατέρα ιατροδικαστή 
και μου διηγόταν εφιαλτικές σκηνές 
μετά τον βομβαρδισμό του Πειραιά 
από τους Άγγλους, με λεπτομέρει-
ες που υποπτεύομαι ότι ο ίδιος κα-
τασκεύαζε. Μαζί με τον άλλο μου 
συμμαθητή, τον Τίμο Χ., πήγαν να 
δουν  στην Πλατεία Αμερικής τους 
δύο, κρεμασμένους από τους Γερ-
μανούς,εμπόρους λαδιού, ίσως μαυ-
ραγορίτες. Εγώ αρνήθηκα να τους 
συνοδέψω. Μου εξομολογήθηκε, 
πενήντα χρόνια μετά, ότι για μια 
βδομάδα δεν μπορούσε να κοιμηθεί. 
Θυμάμαι τα βράδια τις διακοπές 

του ηλεκτρικού και όταν υπήρχε 
ηλεκτρικό το ραδιόφωνο , που είχε 
δεξιοτεχνικά αποσφραγίσει ο πατέ-
ρας για να ακούμε τις εκπομπές από 
το Λονδίνο, με φόβο θεού, μπας και 
κάποιος μας καταδώσει. Ωριμάσαμε 
πρόωρα, χάσαμε τη ξεγνοιασιά των 
παιδικών μας χρόνων. Ο πατέρας 
μου δεχόταν κάθε Κυριακή έναν οι-
κογενειακό φίλο, κλεινόντουσαν στο 
γραφείο του και άκουγα θόρυβο από 
κτυπήματα. Ρωτούσα τη μάνα μου τι 
ήταν οι κτύποι και εκείνη μου απα-
ντούσε ότι δεν άκουγε τίποτα. Για 
πολλά χρόνια νόμιζα ότι είχα παραι-
σθήσεις. Μετά όμως μου ομολόγη-
σαν ότι έγραφαν στη γραφομηχανή 
ραπόρτα για το Κάιρο και δεν ήθε-
λαν να μου ξεφύγει κάτι που, φτά-
νοντας σε αυτιά που δεν έπρεπε, θα 
σήμαινε κίνδυνο εκτέλεσης. Όπως 
δεν είχαμε στο σπίτι γραφομηχανή 
δεν αναγνώριζα τον ήχο ούτε κατα-
λάβαινα τι ήταν το ογκώδες δέμα 
που έφερνε μαζί του ο οικογενειακός 
μας φίλος. Όμως το πιστόλι, κρυμ-
μένο στον θερμοσίφωνα του γκαζιού, 
εκεί που άνοιγες για να ανάψεις τα 
μπεκ, αυτό δεν μπορούσαν να μου το 
κρύψουν.

Αυτή είναι η Κατοχή για μένα. 
Αυτές είναι λίγες από την πληθώρα 
των αναμνήσεων που συνωθούνται 
και αναδύονται από το έναυσμα της 
ανάγνωσης του βιβλίου του Βάρ-
ναλη. Ομολογώ πως το άφησα στη 
μέση, δεν μπόρεσα να το τελειώσω. 
Ελπίζω να κατανοείτε γιατί άφησα 
ατέλειωτο το βιβλίο.  zx

ΣΥΜΠΤΩΣΈΙΣ
ΙΣΤΟΡΙΈΣ ΑΠΟ ΤΟ

ΑΡΧΈΙΟ ΤΟΥ
ΓΙΩΡΓΟΥ ΖΈΒΈΛΑΚΗ

Κώστας Κριμπάς: Τεκμήρια 
δύσκολης καθημερινότητας

Ο Κώστας Κριμπάς σε δυο διαφιρετικές στιγμές της ζωής του. Η ασπρόμαυρη φωτογραφία του, από την εποχή της Κα-
τοχής, που σκιαγραφούσε ο Βάρναλης στο βιβλίο του. Η έγχρωμη φωτογραφία του είναι πρόσφατη, στο καφέ Φίλιον της 
οδού Σκουφά, στην Αθήνα.  
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Μικροισ τορ ί ες
Α ν θ ο λ ό γ ι ο   ν έ ω ν   π ε ζ ο γ ρ ά φ ω ν Eπιμέλεια: Μισέλ Φάις

Σφυρίχτρα καναρίνι
Από τον Κωςτα Μίντζηρα

Ο Κώστας Μίντζηρας
γεννήθηκε στην Αθήνα τo 
1954, σπούδασε νομικά στη 
Θεσσαλονίκη και δικηγορεί στην 
Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει κείμενα 
σε νομικά (Νομικό Βήμα), άλλα 
περιοδικά (Αντί, Οικονομικός 
Ταχυδρόμος, Media View) και 
στο protagon.gr

Η
ταν αδύνατο να κα-
ταλάβει από πού 
έρχονταν οι φωνές. 
Η μια ακούγονταν  
καθαρά, η άλλη 

με δυσκολία. Έκανε μηχανικά να 
εντοπίσει τη θέση τους.  Στάθηκε 
μπροστά στο ερειπωμένο υπόγειο 
κι έψαξε χωρίς να κοιτάει την τσά-
ντα για το πορτοφόλι της. Η σκου-
ριασμένη χαμηλή σιδεριά, εμπόδιο 
για πεζούς μην κουτρουβαλιαστούν 
στην στενή σκάλα, από θαύμα 
έμενε όρθια. Δυο άνδρες εμφανί-
στηκαν αμίλητοι στην είσοδο του 
ξυλουργείου. Την κοίταξαν σαν να 
ήθελαν να μάθουν, τί έκανε εκεί. 
Έφυγε χωρίς να απαντήσει σε κάτι 
που ούτως ή άλλως δεν ρωτήθηκε. 
Περπατούσε από νωρίς πότε με 
γρήγορο και πότε με αργό βήμα. 
Φορούσε ίσια παπούτσια, φαρδύ 
παντελόνι με τρύπες στα γόνα-
τα και κοντομάνικη μακό μπλού-
ζα. Πριν βγει στην λεωφόρο -στη 
γωνία που είναι η τράπεζα- ένιω-
σε κάτι πηχτό να κυλάει στο χέρι 
της. Η κουτσουλιά είχε λερώσει 
το λευκό λουράκι του ρολογιού. 
Το έβγαλε προσεκτικά μην λερω-
θεί και τ’ άφησε στο άδειο ποτήρι 
που κρατούσε στο δεξί χέρι ένας 
άστεγος, χωμένος όλος σε βρώμι-
κη καρό κουβέρτα, ξαπλωμένος με 
το κεφάλι στην κατηφόρα. Από το 
τυροπιτάδικο λιγότερο ζήτησε (με 
ψίθυρους μέσα από τα δόντια) και 
περισσότερο άρπαξε 2-3 χαρτοπε-
τσέτες, καθάρισε τη βρωμιά και τις 
πέταξε σ’ ένα καλάθι γεμάτο μέχρι 
επάνω σκουπίδια και πλαστικά. 

Μπροστά στο ταχυδρομείο την 
χαιρέτησε ο κουλουράς κι έκανε 
να της δώσει μια μικρή σακούλα 
από τις έτοιμες στη βιτρίνα. Όχι 
σήμερα, είπε προσπερνώντας χω-
ρίς να γυρίσει να τον δει. Από κει 
της έφερνε στη δουλειά κουλούρι ο 
Τζώρτζης. Μην μπαίνεις στο κόπο, 
τού έλεγε. Δεν είναι κόπος, της απα-
ντούσε κι έφευγε. Δεν είχε καταλά-

βει, αν η στάση αυτή τον θύμωνε 
ή τον στενοχωρούσε. Όπως γινό-
ταν και κάθε φορά που αντιδρούσε 
στην συμπεριφορά του όταν την 
έφερνε σε δύσκολη θέση. Έβγαλε 
το κινητό να του τηλεφωνήσει, της 
ήρθε έξαφνα η ανάγκη να μάθει. 

Αδιάφορη για τις φωνές και τις 
βρισιές των οδηγών πέρασε βια-
στικά την λεωφόρο με το βλέμ-
μα καρφωμένο στο μαγαζί με τα 
εργαλεία. Μπήκε αποφασιστικά 
(άλλο και τούτο) και ζήτησε ένα 
μεγάλο λουκέτο με προστατευμέ-
νο μακρύ λαιμό. Είναι το πιο με-
γάλο που έχω, της είπε η ακαθό-
ριστης ηλικίας πωλήτρια. Σήκωσε 
τους ώμους χωρίς να μιλήσει και 
βγήκε. Σταμάτησε δίπλα στο πε-
ρίπτερο με τις τσάντες από δερμα-
τίνη και τα μαϊμού γυαλιά ηλίου. 
Κατάλαβε αργά τη δόνηση του 
κινητού κι όταν το σήκωσε είχε 
κλείσει. Κυρία κάνεις πιο πέρα; κρύ-
βεις τους καθρέφτες, της είπε ο πε-
ριπτεράς. Φεύγω, σκέφτηκε. Στην 
είσοδο του τρένου ένας πλανόδιος 
με μεγάλα αυτιά και μικρό στόμα 
φυσούσε ασταμάτητα μια κόκκινη 
σφυρίχτρα-καναρίνι με νερό που 
κελαηδούσε και πιτσίλιζε όποιον 
περνούσε δίπλα του. 

Το κινητό βούιξε ξανά, πρόλα-
βε κι απάντησε: όχι δεν το θέλω για 
απόψε, μπορείτε να το δώσετε. Έχω 
πάρει την τσάντα μου… Δεν το ξέχα-
σα, το παράτησα επίτηδες … Κάντε το 
ό,τι θέλετε, είπε βιαστικά κι έκλεισε. 
Το κέρδος ως εκείνη την ώρα ήταν 
πως γλύτωσε από το φουλάρι που 
σιχαίνονταν. Στρίβοντας δεξιά της 
φάνηκε σαν να το είδε να κυλιέται 
στη μέση του δρόμου, να σηκώνε-
ται και να πέφτει με τις απότομες 
κινήσεις μπαλονιού που ξεφουσκώ-
νει, βιαστικά κι ακανόνιστα. Μετά 
το πήρε από κάτω η ρόδα του λε-
ωφορείου και τ’ άφησε σε μια λακ-
κούβα με νερά. Προχώρησε γρήγο-
ρα στην αντίθετη κατεύθυνση, είχε 
τελειώσει κάθε σχέση της μαζί του. 

Το μαγαζί με τα παιγνίδια δεν είχε 
ουρά, μπήκε χωρίς να το πολυσκε-
φτεί, κατέβηκε στα σχολικά και κά-
θησε στο μικρό γραφείο. Άφησε τα 
γόνατα στο πλάι, ήταν αδύνατο να 
χωρέσουν από κάτω, κι έβγαλε από 
την τσάντα την διάφανη θήκη καλ-
λυντικών. Μπροστά στο κινητό άρ-
χισε να βάζει ρουζ, να βάφει τα μά-
τια, να ισιώνει τα βλέφαρα με τον 
σαλιωμένο παράμεσο του δεξιού 
χεριού, να μαζεύει τα μαλλιά και να 
τα πιάνει πίσω με το λάστιχο που 
είχε στον καρπό της. Χαμογέλασε.

Μάζεψε τα πράγματα και ση-
κώθηκε όταν ένας πωλητής που 
έφτιαχνε την κονκάρδα με το όνο-
μά του (Στάθης; Σταύρος;) τη ρώ-
τησε αδιάφορα: μπορώ να βοηθήσω; 
Πώς μπορώ να πάρω μια δωροεπιτα-
γή, τού απάντησε με το βλέμμα στα 
μπλοκ ιχνογραφίας. Κατευθείαν στο 
ταμείο ρωτήστε, είπε χωρίς να την 
κοιτάξει καθώς έφτιαχνε την καρέ-
κλα του γραφείου που είχε απομεί-
νει στη μέση. Πάτησε το ασανσέρ, 
άνοιξε η πόρτα, δεν υπήρχε  μέσα 
καθρέφτης κι ανέβηκε με τα πόδια. 
Κατευθύνθηκε στο μοναδικό ανοι-
χτό ταμείο. Έδωσε τις πληροφορί-
ες που ήθελε κι αγόρασε μια επι-
ταγή 30€. Μπορώ να την αφήσω να 
την παραλάβουν από δω; Ασφαλώς, 
απάντησε με βραχνή φωνή η τα-
μίας.  Τί όνομα να γράψω; Υπάρχει 
μια κάρτα να βάλω μαζί στον φάκελο; 
Της έδωσε. Στυλό; Έχω.  

Άνοιξε και βγήκε στην πλατεία, 
περιστέρια ανεβοκατέβαιναν βια-
στικά στα σκαλιά. Στο ψυγείο, 
δίπλα στο περίπτερο, μαθητές με 
τις τσάντες ανάμεσα στα πόδια 
μετρούσαν ψιλά. Κάποιοι χάζευ-
αν τις αθλητικές εφημερίδες, 2-3 
άλλοι με σκέιτ στα χέρια κοιτού-
σαν κάποιον που είχε φάει τα 
μούτρα του στα πλακάκια. Αγό-
ρασε ένα κοκαλάκι με 3 ευρώ από 
τον ξερακιανό ράστα και το πέ-
ρασε στο χέρι όπου πριν είχε το 
λάστιχο για τα μαλλιά. zx
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1821 Αλέξανδρος Μακρης

Χαρίτων Καραναςίος

Βυρων Καρυδης

Πορτρέτο του Ρήγα από τον Γεώργιο Μαργαρίτη (1814-1884), 
λιθογραφία που φιλοτεχνήθηκε το 1836 (17x13,5).
Σελ. 34

Εθ
νι

κή
 Π

ιν
ακ

οθ
ήκ

η



Η 
Επανάσταση του 
1821, το γενέθλιο 
γεγονός του ελλη-
νικού κράτους, είχε 
κάποιους αναμ-

φίβολους πρωταγωνιστές: όσους 
πολέμησαν για την ευόδωσή της. 
Οι ευρύτατοι μηχανισμοί για την 
ανταμοιβή αυτών, η ένταξη των 
μέτρων αυτών στο διεθνές πλαίσιο 
καθώς και η επέκτασή τους στους 
εκάστοτε αγωνιστές κατά τη διάρ-
κεια του 19ου αιώνα αποτελούν τα 
ζητήματα που πραγματεύεται το 
παρόν κείμενο.

H έκφραση της ευγνωμοσύνης 
προς τους βετεράνους αποτελεί 
μία αρχέγονη αντίληψη, η οποία 
στη νεωτερικότητα απέκτησε τον 
χαρακτήρα ενός «ιερού χρέους» 
του έθνους-κράτους προς τους πο-
λεμιστές του. Η πορεία ανάπτυξης 
των μόνιμων στρατών (16ος–18ος 
αιώνας) είχε επακόλουθό της τη 
δημιουργία ορισμένων προνοια-
κών μηχανισμών για τους παλαί-
μαχους. Η πρώιμη ωστόσο αυτή 
μέριμνα ήταν συνδεδεμένη με την 
ανέχεια και θεωρούnταν αποτέλε-
σμα της βασιλικής ευαρέσκειας. 
Τα κοσμοϊστορικά γεγονότα της 
Γαλλικής Επανάστασης, των πο-
λέμων αυτής καθώς και των Ναπο-
λεόντειων Πολέμων (1789–1815) 
προκάλεσαν μία βαθιά τομή στις 
αντιλήψεις περί βετεράνων. Οι 
πόλεμοι της Γαλλικής Επανάστα-
σης στους οποίους μέσω της γε-
νικής επιστράτευσης οι πολίτες/
οπλίτες αποτελούσαν τον πυρήνα 
του στρατεύματος οδήγησαν σε 
ακόμα βαθύτερες αλλαγές. Η κο-
ρυφαία έκφραση των αναδυόμενων 
νέων αντιλήψεων ήταν ο νόμος της 
6ης Ιουνίου 1793, σύμφωνα με τον 
οποίο οι σοβαρά τραυματισμένοι 
στρατιώτες δικαιούνταν «αποζημί-
ωση» για τις «επώδυνες και εξου-
θενωτικές» θυσίες τους για τη Δη-
μοκρατία. Μάλιστα οι δικαιούχοι 
πολεμικής σύνταξης λάμβαναν δι-
πλώματα «εθνικής αποζημίωσης», 
στα οποία αναγραφόταν ότι αυτή 
η κίνηση θεωρείτο «ιερό χρέος» της 
Δημοκρατίας. Με αυτόν τον νόμο 
ανατρέπονταν πλέον αντιλήψεις 
και πρακτικές αιώνων χαράσσο-
ντας μία νέα πορεία στα ζητήματα 
των παλαιμάχων. 

Μεταξύ των ποικίλων μέτρων 
που ελήφθησαν αυτή την εικο-

σιπενταετία, τα οποία είχαν στο 
επίκεντρο κυρίως την παροχή συ-
ντάξεων καθώς και την αναδιοργά-
νωση του Μεγάρου των Απομάχων 
(Hôtel des Invalides), αξιοσημείω-
τη ήταν η προσπάθεια αναβίωσης 
επί Ναπολέοντος της ρωμαϊκής 
πρακτικής της διανομής γης στους 
βετεράνους (1803), η οποία εντού-
τοις είχε περιορισμένη επιτυχία. 
Ανεξαρτήτως όμως της αποτελε-
σματικότητας των μέτρων αυτών, 
η κύρια κληρονομιά της Γαλλικής 
Επανάστασης ήταν ότι παγιώθηκε 
η αντίληψη του «ιερού χρέους» που 
είχε το έθνος-κράτος για να αντα-
μείψει και να αποζημιώσει τους πο-
λεμιστές του. Οι αντιλήψεις αυτές 
που αναδύθηκαν από τη Γαλλική 
Επανάσταση καθώς και οι άξονες 
που τέθηκαν (συντάξεις, διανο-
μή γης) διαχύθηκαν καθ’ όλο τον 
«μακρύ» 19ο αιώνα στην υπόλοιπη 
Ευρώπη και τη βόρεια Αμερική, 
όπου μάλιστα οι μετεμφυλιακές 
ΗΠΑ εξελίχθηκαν σε πρωτοπόρες 
σε αυτόν τον τομέα της κοινωνικής 
πολιτικής. 

ΑΠΟΖΗΜΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΙΣ 
ΘΥΣΙΈΣ
Από αυτές τις εξελίξεις δεν θα 
μπορούσε να παραμείνει ανεπηρέ-
αστη η Ελλάδα, καθώς η κρατική 
της υπόσταση προήλθε από έναν 
πολύχρονο πόλεμο ο οποίος πραγ-
ματοποιήθηκε όταν οι αντιλήψεις 
αυτές κυριαρχούσαν στον μετα-
ναπολεόντειο κόσμο. Παρότι η 
κατάληξη της Επανάστασης ήταν 
επί επταετία αβέβαιη, εξαρχής 
θεωρήθηκε ότι οι συμμετέχοντες 
σε αυτήν έπρεπε να ανταμειφθούν 
και να αποζημιωθούν για τις θυσίες 
τους. Από τους πρώτους μήνες του 
Αγώνα οι περιφερειακές διοικήσεις 
υιοθέτησαν σχετικές διατάξεις. Για 
παράδειγμα, το άρθρο ιθ΄ του Ορ-
γανισμού της Πελοποννησιακής 
Γερουσίας (1821) ανέφερε:

Επειδή είναι δίκαιον και ανα-
γκαίον, οι Καπιτάνοι και στρα-
τιώται να λάβωσιν αμοιβάς διά 
τας απερασμένας των εκδουλεύ-
σεις προς την Πατρίδα, ομοίως 
δε και εκείνοι οίτινες θέλουν 
προσφέρει εις το εξής εκδου-
λεύσεις αξιολόγους για το καλόν 
της Πατρίδος, η Γερουσία θέλει 

λάβει αφεύκτως την φροντίδα ν’ 
αποφασίση τας αναλόγους αμοι-
βάς και τους μισθούς των.

Οι πρόνοιες για τις «εκδουλεύσεις» 
των πολεμιστών επαναλήφθηκαν 
τόσο στα νομικά κείμενα και των 
υπολοίπων περιφερειακών διοι-
κήσεων (Οργανισμός της Δυτικής 
Χέρσου Ελλάδος, Νομική Διάταξη 
της Ανατολικής Χέρσου Ελλάδος) 
όσο και σε ανώτατο επίπεδο σε όλα 
τα Συντάγματα του Αγώνα.  Το 
Προσωρινό Πολίτευμα της Επι-
δαύρου (1822) ανέφερε επί λέξει 
ότι «η Διοίκησις χρεωστεί παντοι-
οτρόπως να περιθάλψη τας χήρας 
και [τα] ορφανά των φονευομένων 
εις τον υπέρ πατρίδος πόλεμον» 
(άρθρο 107) καθώς και ότι «χρεω-
στεί βραβεία και αμοιβάς προς τα 
αποδεδειγμένα υπέρ πατρίδος αν-
δραγαθήματα και τας άλλας προς 
αυτήν ουσιώδεις εκδουλεύσεις» 
(άρθρο 108). Οι διατάξεις αυτές 
επαναλήφθηκαν στο Σύνταγμα του 
Άστρους (1823) αυτούσιες (Κε-
φάλαιο Ι΄). Με τη συμπερίληψη 
εξαρχής αυτών των διακηρύξεων 
στα ανώτατα νομικά κείμενα των 
επαναστατημένων Ελλήνων ανα-
γνωριζόταν με τον πλέον εμφατικό 
τρόπο το χρέος του έθνους απένα-
ντι σε όσους πολεμούσαν για την 
απελευθέρωσή του.

Ακολουθώντας τις διεθνείς τάσεις 
εξαγγέλθηκαν επίσης μέτρα για την 
παροχή γης στους πολεμιστές. Στον 
πρώτο σχετικό νόμο, αυτόν της 7ης 
Μαΐου 1822 (υπ’ αριθμόν 14 του 
Κώδικα των Νόμων), προβλεπόταν 
ότι «όσοι στρατιώται ευρίσκονται 
ήδη εις δούλευσιν της πατρίδος, και 
όσοι ένοπλοι όντες, καταγραφούν 
εις το εξής στρατιώται […] θέλουν 
λάβει δι’ αντιμισθίαν ανά έν στρέμ-
μα γης κατά μήνα από την ημέραν 
καταγραφής των». Η παραχώρηση 
γης επιλέχθηκε ως αντιμισθία έναντι 
της παροχής συντάξεων εξαιτίας του 
χαμηλότερου οικονομικού κόστους. 
Όπως  ειλικρινώς ομολογούνταν στο 
νόμο, η μέθοδος αυτή ήταν δίκαια 
διότι «και τους αμειβομένους ευχα-
ριστεί και την χρηματικήν στέρησιν 
του εθνικού ταμείου θεραπεύει». Οι 
εξαγγελίες για παραχώρηση γης 
συνεχίστηκαν τα επόμενα χρόνια 
(Ψήφισμα ΙΑ΄ της Εθνοσυνέλευσης 
της Τροιζήνας το 1827). Παρότι οι 
επαναστατικές εξαγγελίες για διανο-

μή γης τελικώς δεν υλοποιήθηκαν, 
αυτές ήταν εναρμονισμένες με τις 
αντίστοιχες διεθνείς τάσεις για την 
επιβράβευση των βετεράνων, ενώ 
ταυτόχρονα θεμελίωσαν την αγροτι-
κή αποκατάσταση των παλαιμάχων 
ως έναν μηχανισμό ανταμοιβής και 
αποζημίωσής τους.

Κατά τη διάρκεια του Αγώνα υι-
οθετήθηκαν ορισμένα ψηφίσματα 
και για συγκεκριμένες κατηγορίες 
Αγωνιστών: τους υπερασπιστές 
του Μεσολογγίου και της Ακρόπο-
λης των Αθηνών καθώς και όσους 
πολέμησαν υπό τις διαταγές του 
Γεωργίου Καραϊσκάκη (Ψήφισμα 
Κ΄ της Εθνοσυνέλευσης της Τροι-
ζήνας το 1827, Ψήφισμα Ι΄ της Δ΄ 
κατ’ επανάληψη Εθνοσυνέλευσης 
του Άργους το 1831–32). Οι «εκ-
δουλεύσεις» αυτές δεν αποπληρώ-
θηκαν, εν αντιθέσει με τις αποζη-
μιώσεις των τριών ναυτικών νήσων 
(Ύδρας, Σπετσών, Ψαρών), οι 
οποίες επίσης είχαν εξαγγελθεί 
τόσο από την Πελοποννησιακή 
Γερουσία όσο και από τις Εθνοσυ-
νελεύσεις της Επιδαύρου (1822), 
του Άστρους (1823) και ξανά της 
Επιδαύρου (1826). Οι πρώτες 
αποζημιώσεις των ναυτικών νήσων 
καταβλήθηκαν μερικώς την καπο-
διστριακή περίοδο, αναδεικνύο-
ντας την πολιτική πυγμή αυτών 
των νησιών, και ιδίως των Υδραί-
ων, ενώ ο οριστικός διακανονισμός 
των αποζημιώσεων κατακυρώθηκε 
τη δεκαετία του 1850 και η απο-
πληρωμή τους συνεχιζόταν έως τις 
αρχές του 20ού αιώνα.

Εν συνεχεία, στον Οργανισμό 
του Στρατού του 1828 (Ψήφισμα 
ΙΗ΄ της  21ης Δεκεμβρίου 1828 
του Πανελληνίου), ο οποίος βα-
σιζόταν στον γαλλικό στρατιωτι-
κό κώδικα, προβλεπόταν ότι όσοι 
συμπλήρωναν 12 χρόνια «έντιμης 
υπηρεσίας» στο στράτευμα θα χα-
ρακτηρίζονταν «υπερστρατεύσι-
μοι (vétérans)». Αυτοί θα έφεραν 
ειδικό διακριτικό, θα λάμβαναν 
ειδικό σιτηρέσιο και, εάν ήταν 
ανίκανοι προς υπηρεσία, θα εγ-
γράφονταν στο Σώμα των Απομά-
χων (το οποίο το 1830 αριθμούσε 
218 άνδρες). Παράλληλα, υπήρχε 
πρόβλεψη, ανεφάρμοστη εν τέλει, 
για τη δημιουργία και «Καταστή-
ματος των Απομάχων», το οποίο 
θα αποτελούσε το ελληνικό ανά-
λογο του παρισινού Μεγάρου των 

Το «ιερό χρέος» προς τους Αγωνιστές
Από τον Αλέξανδρο Μακρη
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Απομάχων και των αντίστοιχων 
ιδρυμάτων που υπήρχαν στα ευρω-
παϊκά κράτη από τον 17ο αιώνα. 
Εδώ αξίζει να σημειωθεί ότι ο όρος 
«υπερστρατεύσιμος», μολονότι δεν 
μακροημέρευσε, αποτέλεσε την 
πρώτη προσπάθεια απόδοσης της 
λέξης «βετεράνος» στα ελληνικά.

Από το 1821 έως την έλευση του 
Όθωνα στην Ελλάδα, το 1833, ήταν 
πλέον μία ριζωμένη αντίληψη ότι το 
νεοϊδρυθέν κράτος είχε χρέος προς 
όσους πολέμησαν για την ανεξαρ-
τησία του, τις χήρες και τα ορφανά 
τους καθώς και όσους ζημιώθηκαν 
οικονομικά από την προσφορά τους 
στον Αγώνα. Η σημασία που δινό-
ταν στους πολεμιστές αναδεικνύεται 
από το γεγονός ότι τα πρώτα σχετι-
κά μέτρα ελήφθησαν ήδη κατά τους 
πρώτους μήνες της Επανάστασης 
και διατυπώθηκαν σε όλα τα ανώτα-
τα νομικά κείμενα αυτής. Η κεντρι-
κή σημασία που είχαν οι πολεμιστές 
γίνεται κατανοητή και εν συγκρίσει 
με τις σχετικές πρόνοιες για τους 
πρόσφυγες, οι οποίοι αποτελούσαν 
ένα ακόμα μείζων ζήτημα της επα-
ναστατικής περιόδου. Η μέριμνα για 
αυτούς, εν αντιθέσει με τους Αγωνι-
στές, ήταν περιορισμένη και σχετικές 
διακηρύξεις ουδέποτε έλαβαν την 
επισημότητα που έχαιραν οι σχετι-
κές με τους πολεμιστές διατάξεις. 
Όσον αφορά βέβαια τη διάκριση 
αυτή, πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι οι 
οπλαρχηγοί αποτελούσαν μία ισχυ-
ρή, και δη ένοπλη, ομάδα πίεσης, 
πολλές φορές μάλιστα με ρευστά 
φρονήματα, από την οποία κρινόταν 
η έκβαση του Αγώνα σε στρατιωτι-
κό επίπεδο. Τα ευεργετήματα που 
εξαγγέλθηκαν την εμπόλεμη περίοδο 
στόχευαν και να κατευνάσουν τους 
οπλαρχηγούς, δημιουργώντας όμως 
παράλληλα μεγάλες προσδοκίες για 
την επιβράβευσή τους από το μελ-
λοντικό ελληνικό κράτος. Πάντως, 
η σημασία των αλλεπάλληλων αυτών 
διακηρύξεων έγκειται στο γεγονός 
ότι μέσω αυτών θεμελιώθηκε και 
στην Ελλάδα η αντίληψη του χρέους 
του έθνους προς τους πολεμιστές της 
ανεξαρτησίας του.

ΟΙ ΑΝΤΑΜΟΙΒΈΣ 
ΈΠΙ ΟΘΩΝΑ
Στα χρόνια του Όθωνα (1833–62) 
οι Αγωνιστές είχαν έναν κεντρικό 
ρόλο, τον οποίο εύλογα όφειλαν 
στην αίγλη του στρατιωτικού πα-
ρελθόντος τους. Στο νεοπαγές 
κράτος όμως αυτοί αποτελούσαν 
μία κοινωνική κατηγορία με ρευστή 
νομιμοφροσύνη. Αυτή εκφραζόταν 
τόσο από την τακτική συμμετοχή 

τους σε διάφορες στάσεις (π.χ. 
Μάνη 1834, Αιτωλοακαρνανία 
1836), είτε ως στασιαστές είτε ως 
όργανα επιβολής της τάξης, όσο 
και από το ότι μέρος αυτών στρά-
φηκαν στη ληστεία. Η ύπαρξη ατά-
κτων πολεμιστών, οι οποίοι υπολο-
γίζονταν μεταξύ 5.000 και 13.000, 
ήταν άμεση συνάρτηση της αθρό-
ας απόλυσής τους από το τακτικό 
στράτευμα που συγκρότησε η Αντι-
βασιλεία. Μία διάσταση αυτής της 
κατάστασης ήτα ότι το οθωνικό 
κράτος θεωρούσε τους άτακτους 
και περιπλανώμενους πολεμιστές 
«αποδεσμευμένους» (σημερινός 
όρος του Θ. Μπαρλαγιάννη, βλ. 
βιβλιογραφία), έναν όρο που χαρα-
κτηρίζει άτομα που έχουν αποδε-
σμευτεί από τις σχέσεις εγγύτητας 
(με το οικογενειακό τους περιβάλ-
λον ή την τοπική κοινωνία) και τα 
οποία θεωρούνταν παράγοντες 
«αταξίας» για το νεοπαγές κράτος. 
Για όλους τους παραπάνω λόγους 
το οθωνικό καθεστώς συγκρότη-
σε ένα ευρύ σύστημα ανταμοιβών 
για τους Αγωνιστές ώστε να τους 
ενσωματώσει στο νεότευκτο βασί-
λειο.

Το σύστημα ανταμοιβών που 
συγκροτήθηκε κυρίως την πρώτη 
πενταετία της οθωνικής περιόδου 
(1833–38) είχε ως πυλώνες την 
απονομή συντάξεων, την ένταξη 
των παλαιών πολεμιστών σε στρα-
τιωτικούς σχηματισμούς, τη διανο-
μή γης και τις παρασημοφορήσεις. 

Η δημιουργία αυτού του συστή-
ματος διακηρύχθηκε ήδη από την 
πρώτη προκήρυξη του Όθωνα 
προς τον ελληνικό λαό, όπου ο 
ανήλικος ακόμα μονάρχης υποσχέ-
θηκε «πλουσιωτάτη ανταμοιβή» σε 
όσους πολέμησαν για την ελληνική 
ανεξαρτησία. Οι πολεμικές συντά-
ξεις και η διανομή γης σε παλαι-
μάχους ακολουθούσαν τις διεθνείς 
τάσεις που κυριαρχούσαν στον 
«μακρύ» 19ο αιώνα καθώς και τα 
αντίστοιχα μέτρα που είχαν υιοθε-
τηθεί κατά τη διάρκεια της Επανά-
στασης. Παράλληλα, η ένταξη των 
παλαιών πολεμιστών στον τακτικό 
στρατό, κατά βάση όμως σε δευτε-
ρεύοντες στρατιωτικούς σχηματι-
σμούς, αποτελούσε πέρα από μία 
μορφή ανταμοιβής προς αυτούς 
και ένα μέσο για την εμπέδωση της 
νομιμοφροσύνης τους.

Όσον αφορά τις εκδουλεύσεις, 
το 1833 συστάθηκε μία επιτρο-
πή, η οποία εξέτασε τις χιλιάδες 
σχετικές αιτήσεις. Οι πολιτειακές 
αλλαγές του 1844 και του 1862 
έφεραν εκ νέου στην επιφάνεια 
το ζήτημα των εκδουλεύσεων με 
τις δύο Συντακτικές Συνελεύσεις 
να δημιουργούν νέες επιτροπές 
«προς εξακρίβωσιν των υπαρχου-
σών απαιτήσεων, και εξέλεγξιν 
των γενομένων αποζημιώσεων». Η 
σημασία του «ιερού χρέους» προς 
τους πολεμήσαντες αναδείχθηκε εκ 
νέου κατά τη Μεταπολίτευση του 
1862–64, όταν σαράντα χρόνια 

μετά την Επανάσταση η εν Αθήναις 
Β΄ Εθνική των Ελλήνων Συνέλευσις 
αναγνώρισε ότι τα σχετικά παλαιό-
τερα ψηφίσματα είχαν εφαρμοστεί 
πλημμελώς και συνέστησε νέα επι-
τροπή. Στην εν λόγω απόφαση δό-
θηκε ιδιαίτερη επισημότητα καθώς 
αυτή διακηρύχθηκε και συνταγμα-
τικά, με το άρθρο 102 του Συντάγ-
ματος του 1864 να αναφέρει ότι με 
ιδιαίτερους νόμους «θέλει ληφθή 
πρόνοια» για διάφορα ζητήματα 
που ταλάνιζαν το ελληνικό κρά-
τος, μεταξύ των οποίων και «περί 
ικανοποιήσεως των αγωνιστών της 
επαναστάσεως του 1821». Η συ-
νταγματική αναγνώριση της οφει-
λής του έθνους, μέσω του Κράτους, 
προς τους Αγωνιστές του αποτελεί 
ιστορικής σημασίας για την ανα-
γνώριση της ευγνωμοσύνης και της 
αποζημίωσης που δικαιούνται από 
το Κράτος οι εκάστοτε πολεμιστές 
του. Η «Επιτροπή προς εξακρίβω-
σιν των δικαιωμάτων και εν γένει 
εκδουλεύσεων των Αγωνιστών της 
Επαναστάσεως του 1821» λειτούρ-
γησε έως το 1876 κατατάσσοντας 
συνολικά 25.478 Αγωνιστές στο 
Μητρώο Αγωνιστών, το οποίο βρί-
σκεται σήμερα στην Εθνική Βιβλιο-
θήκη. Με αυτό τον τρόπο γράφτη-
κε ο επίλογος του ζητήματος των 
εκδουλεύσεων της Επανάστασης. 
Η αποπληρωμή των εκδουλεύ-
σεων, της πρώτης εξαγγελθείσας 
ανταμοιβής των πολεμιστών, ολο-
κληρώθηκε ελλιπώς μισό αιώνα 
μετά την έναρξη της Επανάστασης 
(μόλις 2.372 Αγωνιστές λάμβαναν 
σύνταξη βάσει του κρατικού προ-
ϋπολογισμού του 1862), γεγονός 
που δικαιολογεί τις κατά καιρούς 
διαμαρτυρίες των παλαιμάχων. Η 
οικονομική στενότητα καθώς και 
οι πελατειακές σχέσεις δικαιολο-
γούσαν αυτή την καθυστέρηση, 
εντούτοις, το οθωνικό σύστημα 
ανταμοιβών δεν περιοριζόταν απο-
κλειστικά στην αποπληρωμή των 
εκδουλεύσεων, αλλά ήταν πολυεπί-
πεδο και είχε πολλές όψεις. 

Το αποδοτικότερο μέτρο για την 
αποκατάσταση των παλαιμάχων 
ήταν η ένταξή τους στον τακτικό 
στρατό, η οποία τους εξασφάλιζε μία 
εργασία συγγενή με το κλεφτοαρ-
ματολίτικο παρελθόν τους και ταυ-
τόχρονα τους καθιστούσε νομιμό-
φρονες. Για την αποκατάσταση των 
παλαιμάχων δημιουργήθηκε μάλιστα 
μία σειρά (δευτερευόντων) στρατι-
ωτικών σχηματισμών. Ο κατ’ εξο-
χήν στρατιωτικός σχηματισμός για 
την επαγγελματική αποκατάσταση 
παλαίμαχων ήταν τα Τάγματα των 
Ακροβολιστών (μονάδες ελαφριού 

Ο σπάνιος Ταξιάρχης του τάγματος του Σωτήρος, Α’ τύπος, με σμάλτο και χρυ-
σό 18 καρατίων, με το οποίο ο Όθων αντάμειβε διακεκριμένες ανδραγαθίες. Ώς 
το 1862, το παράσημο αυτό το έλαβαν μόλις 15 πρόσωπα.
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πεζικού με πρότυπό τους τα γαλλι-
κά Τάγματα Κυνηγών «Chasseurs»). 
Στα δέκα τάγματα που δημιουργή-
θηκαν, το 1833, εντάχθηκαν περί-
που 2.000 Αγωνιστές, εντούτοις, η 
περιστολή των στρατιωτικών δαπα-
νών το 1837 οδήγησε στη μείωση 
της δύναμης των Ακροβολιστών σε 4 
τάγματα των 1.120 ανδρών συνολι-
κά. Οι Ακροβολιστές ήταν ένας ιδι-
ότυπος στρατιωτικός σχηματισμός 
«μίας γενιάς» καθώς προβλεπόταν 
ότι όσοι εντάσσονταν σε αυτόν έπρε-
πε να έχουν ηλικία άνω των 30 ετών, 
ενώ δεν προβλεπόταν η ανανέωσή 
του μελλοντικά. Δεν επρόκειτο δη-
λαδή για ένα αξιόμαχο σώμα καθώς 
η ουσιαστική του λειτουργία ήταν η 
αποκατάσταση των Αγωνιστών. Η 
πολιτική της ένταξης των παλαιμά-
χων σε στρατιωτικά σώματα συνεχί-
στηκε με την ίδρυση του Λόχου των 
Απομάχων (1833), ο οποίος συστά-
θηκε «προς περίθαλψιν των υπα-
ξιωματικών και στρατιωτών, όσοι 
υπηρετούντες την πατρίδα αποκα-
τεστάθησαν ανίκανοι». Τα μέλη του 
Λόχου, ο οποίος λειτούργησε έως το 
1871, μισθοδοτούνταν ανάλογα με 
τον βαθμό τους και απολάμβαναν τα 
προνόμια των υπολοίπων στρατιωτι-
κών, ενώ οι υποχρεώσεις τους περι-
οριζόταν «εις διαφύλαξιν δημοσίων 
κτημάτων και εις την εσωτερικήν 
υπηρεσίαν του Λόχου». Το 1834 συ-
στάθηκε ο αντίστοιχος σχηματισμός 
για το ναυτικό, το Σώμα Ναυτικών 
Πρεσβυτών. Ακολούθως, ιδρύθηκε 
η Βασιλική Φάλαγγα (1835), στην 
οποία μπορούσαν να ενταχθούν «δι-
απρέψαντες» αξιωματικοί της επα-
ναστατικής περιόδου, οι οποίοι προι-
κοδοτήθηκαν με υλικά και τιμητικά 
οφέλη. Τέλος, ένας ακόμα στρατιω-
τικός σχηματισμός που απορρόφησε 
μέρος των πρώην ατάκτων, χωρίς 
βεβαίως αυτός να είναι ο κύριος σκο-
πός του, ήταν η Χωροφυλακή (ίδρ. 
1833).

Ο τρίτος άξονας που κινήθηκε το 
οθωνικό καθεστώς ήταν η διανομή 
γης στους Αγωνιστές. Η διανομή 
των εθνικών γαιών, εν γένει όχι 
κατ’ ανάγκη στους παλαίμαχους, 
ήταν ένα μέτρο που θεωρείτο λίαν 
ωφέλιμο για το νεόδμητο βασίλειο. 
Τα φορολογικά έσοδα θα αυξάνο-
νταν, θα δινόταν ώθηση στην αγρο-
τική οικονομία, θα δημιουργείτο 
από τους ευεργετηθέντες μια τάξη 
καλλιεργητών πιστή στον Θρόνο, 
θα εμποδιζόταν η δημιουργία μίας 
ομάδας μεγαλογαιοκτημόνων και 
ταυτόχρονα θα αποτελούσε ένα 
συμπληρωματικό μέτρο για την 
αποτροπή της ληστείας. Στα μέ-
τρα για τη διανομή εθνικής γης πε-

ριλαμβάνονταν και νομοθετήματα 
που αφορούσαν αποκλειστικά την 
αγροτική αποκατάσταση των πα-
λαιμάχων. Το σημαντικότερο σχε-
τικό μέτρο ήταν αυτό της διανομής 
γης σε αξιωματικούς της Βασιλικής 
Φάλαγγας το 1838, μέσω του οποί-
ου διανεμήθηκαν 163.608 στρέμ-

ματα. Η αιτία της θέσπισης αυτού 
του μέτρου ήταν το βαρύ δημοσι-
ονομικό κόστος της μισθοδοσίας 
του εν λόγω σώματος. Ωστόσο, οι 
περισσότερες γαίες κατέληξαν σε 
τοκογλύφους ή κερδοσκόπους κα-
θώς πολλοί Φαλαγγίτες πούλησαν 
τα γραμμάτια που τους είχε παρα-

χωρήσει το Κράτος (αρκετές φο-
ρές μάλιστα μόλις στο 25–30% της 
αξίας τους) ώστε να αποκτήσουν 
άμεσα χρήματα κατασπαταλώντας 
ουσιαστικά την περιουσία τους. 
Για αυτό το λόγο πολλοί από αυ-
τούς, ζήτησαν να επανενταχθούν 
στη μισθοδοσία της Φάλαγγας. Το 
αίτημα αυτό έγινε αποδεκτό φανε-
ρώνοντας για ακόμη μία φορά την 
επιρροή που είχαν οι παλαίμαχοι, 
πολλώ δε μάλλον οι σημαντικότε-
ροι εξ αυτών που αποτελούσαν εκ 
των πραγμάτων την ελίτ της οθω-
νικής κοινωνίας.

Ένα επιπρόσθετο μέσο για την 
ηθική ανταμοιβή των Αγωνιστών 
ήταν η παρασημοφόρησή τους. Για 
αυτό σκοπό δημιουργήθηκε αρχι-
κά το Τάγμα του Σωτήρος (1833), 
το οποίο όμως ήταν ολιγομελές 
(με μόλις 15 άτομα να παραση-
μοφορούνται έως το 1862). Για 
την πλατιά μάζα των παλαιμάχων 
αποφασίστηκε το 1838 να παρα-
χωρηθεί «Αριστείο» σε όλους τους 
Αγωνιστές. Το μετάλλιο αυτό, το 
οποίο μοιράστηκε αφειδώς σε πε-
ρίπου 12 χιλιάδες παλαίμαχους, 
ορισμένες φορές μάλιστα αμφιβό-
λου συμβολής στον Αγώνα, συνο-
δευόταν από μία σειρά προνομίων, 
όπως τα «πρωτεία» στις δημοτικές 
εκλογές, η οπλοφορία άνευ άδειας 
και η κατοχύρωση της παρουσίας 
τους στους επισήμους στις επίση-
μες εορτές.

ΣΤΗ ΣΚΙΑ 
ΤΗΣ ΜΈΓΑΛΗΣ ΙΔΈΑΣ
Σχεδόν μια τριετία μετά την έξωση 
του Όθωνα μία εφημερίδα σχολίαζε 
επ’ ευκαιρία της επανασύστασης της 
επιτροπής για την εξέταση των εκ-
δουλεύσεων ότι «είναι τόσον μεγάλη 
η ενδόμυχος αγαλλίασις, την οποίαν 
αισθάνεται εν εαυτώ πας άδολος 
της ελευθερίας θιασώτης οσάκις 
βλέπει, ότι γίνεται ενέργεια τις, ίνα 
ικανοποιηθώσι τα πεινώντα και γυ-
μνητεύοντα λείψανα του ιερού υπέρ 
ανεξαρτησίας αγώνος» (Εθνοφύλαξ, 
8/1/1865). Η δυσαρέσκεια για το 
σύστημα ανταμοιβών ήταν γενική 
καθ’ όλη τη διάρκεια της οθωνικής 
περιόδου. Η κριτική αυτή ήταν όμως 
αρκετά αυστηρή σε σχέση με την 
πληθώρα των σχετικών μέτρων που 
ελήφθησαν και το οικονομικό τους 
βάρος. Tα πολυδιάστατα αυτά ευερ-
γετήματα είχαν μάλιστα καταστήσει 
ήδη από την περίοδο της Αντιβασι-
λείας (1833–35) τους Αγωνιστές μία 
προνομιούχο κοινωνική κατηγορία. 
Η δυσαρέσκεια προς την αποτελε-
σματικότητα των μέτρων πήγαζε, όχι 
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τόσο από τα μέτρα καθαυτά, αλλά 
από τις υψηλότατες προσδοκίες που 
είχαν διαμορφωθεί κατά τη διάρκεια 
της Επανάστασης. Η οικονομική 
ένδεια όμως του νεοϊδρυθέντος βα-
σιλείου έφερνε το σύστημα αυτό στα 
όριά του γεγονός που δημιούργησε 
εκ των πραγμάτων μία δυσπιστία 
έναντι των σε γενικές γραμμές σημα-
ντικών ευεργετημάτων.

Η αντίληψη της ευγνωμοσύνης 
και ανταμοιβής των εθνικών Αγω-
νιστών, η οποία θεμελιώθηκε ήδη 
από το 1821 ενέγραψε μία υποθή-
κη για τις κατοπινές εξελίξεις κα-
θώς αυτή άντεξε καθ’ όλο τον 19ο 
αιώνα και όχι μόνο. Οι ανταμοιβές 
δεν αφορούσαν πλέον μόνο την 
Επανάσταση καθώς νέοι πολιτικο-
στρατιωτικοί αγώνες στο εσωτερι-
κό και στο εξωτερικό μπορούσαν 
να θεωρηθούν ως συνέχεια του ’21. 
Οι «νέες εκδουλεύσεις» των συμμε-
τεχόντων στην Επανάσταση της 
3ης Σεπτεμβρίου προβλήθηκαν 
στην Εθνοσυνέλευση του 1843–44 
ως συνέχεια αυτών του Αγώνα. 
Πράγματι με το πρώτο ψήφισμα 
της Εθνοσυνέλευσης απονεμήθηκε 
σε αυτούς αναμνηστικό μετάλλιο 
και θεσπίστηκε η ισόβια μισθοδο-
σία για τη στρατιωτική φρουρά των 
Αθηνών. Αντίστοιχα στην Εθνοσυ-
νέλευση του 1862–64, παραχω-
ρήθηκαν μεμονωμένα χρηματικά 
ποσά σε πρωτεργάτες της ανατρο-
πής του Όθωνα, ενώ και οπλαρχη-
γοί που συμμετείχαν στα κινήματα 
του 1854 στην ελληνοθωμανική 
μεθόριο έγειραν αξιώσεις για την 
ανταμοιβή τους.

Τα όρια του ελληνικού κράτους 
θεωρήθηκαν εξαρχής στενά και 
η Μεγάλη Ιδέα υπαγόρευε ότι οι 
εθνικοί αγώνες των Ελλήνων δεν 
ολοκληρώθηκαν με την Ελληνική 
Επανάσταση. Σε αυτό το πλαίσιο 
εξελίχθηκε προοδευτικά η μορφή 
των «εκδουλεύσεων» ενώ παγιώ-
θηκε και η εικόνα του Αγωνιστή 
όχι απλώς εκείνου της Ελληνικής 
Επανάστασης, αλλά γενικότερα 
αυτού των εκάστοτε εθνικών αγώ-
νων. Στο β΄ μισό του 19ου αιώνα, 
ιδίως μετά τα αποτυχημένα αλυ-
τρωτικά κινήματα κατά τη διάρ-
κεια του Κριμαϊκού Πολέμου, έγινε 
σταδιακά κατανοητό ότι οι αγώνες 
για την πραγμάτωση της Μεγάλης 
Ιδέας θα πραγματοποιούταν από 
τον τακτικό στρατό και όχι όπως 
στο παρελθόν από άτακτα σώμα-
τα. Σε αυτό το πλαίσιο η θεμελί-
ωση των στρατιωτικών συντάξεων 
(ν. ΣΕ΄/1852 και ν. ΣΚΗ΄/1853), 
σε συνδυασμό με το σύστημα αυ-
τασφάλισης των απομαχικών τα-

μείων (που ενοποιήθηκαν το 1867 
στο Μετοχικό Ταμείο του κατά 
Γην Στρατού), οδήγησε το Κρά-
τος στην ανάληψη της μέριμνας 
για τους τραυματίες στρατιωτι-
κούς, καθώς και για τις χήρες και 
τα ορφανά των θανόντων. Η πρό-
νοια αυτή δεν αφορούσε αποκλει-
στικά τους Αγωνιστές όπως στο 
παρελθόν, αλλά όλους τους στρα-
τιωτικούς και κατ’ επέκταση τους 
«αγωνιστές» του κάθε «νέου ’21». 
Οι αντιλήψεις αυτές είχαν παγιω-
θεί στην ελληνική κοινωνία στα 
μισά του 19ου αιώνα. Όπως χαρα-
κτηριστικά το έθετε ο υπολοχαγός 
και εισηγητής παρά τω Υπουργείω 
Στρατιωτικών Σωκράτης Ν. Πε-
τμεζάς, «αι χήραι και τα ορφανά 
των αποθανόντων συστρατιωτών 
μας έχουσι δικαιώματα απαράγρα-
πτα εις την βοήθειάν μας» (περ. 
Απόμαχος, 30/4/1857). 

Οι εξελίξεις στο Ανατολικό Ζή-
τημα και η προσδοκία για την 
πραγμάτωση της Μεγάλης Ιδέας 
μετουσίωναν κάθε νέα ελληνο-
θωμανική κρίση σε ένα νέο 1821. 
Όπως χαρακτηριστικά διακήρυττε 
ο Μητροπολίτης Αθηνών Προ-
κόπιος Β΄ σε δοξολογία υπέρ των 
ενόπλων δυνάμεων τις πρώτες ημέ-
ρες του Ελληνοτουρκικού Πολέμου 
του 1897: «ο αγών εις τον οποίον 
απεξεδύθη ο ελληνισμός είνε ιε-
ρός […] είνε ο αγών του ’21 των 
πατέρων μας των οποίων το έργον 
ανέλαβε να συμπληρώση σήμε-
ρον ο Ελληνισμός πατάσσων τους 

απίστους» (Ακρόπολις, 8/4/1897). 
Αντίστοιχα, μερικά χρόνια νωρίτε-
ρα η Ακρόπολις σχολίαζε για τους 
πεσόντες στρατιωτικούς στα μεθο-
ριακά επεισόδια που έλαβαν χώρα 
τις τελευταίες ημέρες της επιστρά-
τευσης της «ένοπλου επαιτείας» 
του 1885–86: «η πατρίς είνε απα-
ρηγόρητος διά την στέρησίν των, 
αλλ’ είνε συνάμα και υπερήφανος 
διότι τους εγέννησεν» (Ακρόπολις, 
13/5/1886). Οι ήρωες του 1886 
«εφάνησαν τέκνα άξια του ’21», 
σύμφωνα με μία έκδοση που κυ-
κλοφόρησε εις μνήμην αυτών (βλ. 
βιβλιογραφία) και η οποία εν συ-
νεχεία σημείωνε ότι οι ηρωικώς 
πεσόντες είχαν έναν εκπαιδευτικό 
ρόλο για την κοινωνία καθώς πλέ-
ον «οι παίδες του χωριού, οι αγω-
νισταί του μέλλοντος, ονειρεύονται 
μάχας και θάνατον υπέρ Πατρί-
δος». Η ευχή αυτή ευοδώθηκε διότι 
πράγματι οι «παίδες του χωριού» 
του 1886 μετεξελίχθηκαν στους 
«αγωνιστές του μέλλοντος» καθώς 
αυτοί αποτέλεσαν τη ραχοκοκαλιά 
του Ελληνικού Στρατού των Βαλ-
κανικών Πολέμων (1912–1913), 
ο οποίος απαρτιζόταν ως επί το 
πλείστον από τους γεννηθέντες τη 
δεκαετία του 1880 έφεδρους (κλά-
σεις 1900–1912).

Η σπουδαιότητα των εξελίξεων 
από το 1821 έως την έναρξη των 
Βαλκανικών Πολέμων στον χώρο 
της πρόνοιας και της περίθαλψης 
των παλαιμάχων ήταν ότι είχε πα-
γιωθεί στην ελληνική κοινωνία η 

αντίληψη του χρέους που είχε το 
έθνος–κράτος να ανταμείψει και να 
αποζημιώσει όσους πολέμησαν για 
αυτό. Συμβολικά, η συνέχεια των 
Αγωνιστών των εκάστοτε εθνικών 
αγώνων επισφραγίστηκε την 25η 
Μαρτίου 1901 στην τελετή των 
αποκαλυπτηρίων της αναθηματι-
κής στήλης στα Προπύλαια του 
Πανεπιστημίου Αθηνών για τους 
23 πεσόντες στον «ατυχή» πόλεμο 
του 1897 φοιτητές. Η θυσία αυτών 
εντασσόταν συμβολικά στο πάνθεο 
των εθνικών αγώνων με την επιλο-
γή της εθνικής επετείου ως ημέρας 
των αποκαλυπτηρίων καθώς και με 
την παρουσία δίπλα στη στήλη δύο 
υπεραιωνόβιων Αγωνιστών της Ελ-
ληνικής Επανάστασης (Ακρόπολις, 
26/3/1901). Ένας εξ αυτών ήταν 
ο Απόστολος Μαυρογέννης (ο έτε-
ρος ήταν ο Δημήτριος Αγρινιάδης) 
που αποτέλεσε τον γηραιότερο 
(γνωστό) Αγωνιστή της Επανάστα-
σης, ο οποίος πέθανε το 1906 σε 
ηλικία 114 ετών (γεν. 1792). Όπως 
χαρακτηριστικά σχολίαζε μία νε-
κρολογία του, «έκλεισε διά παντός 
τους οφθαλμούς και το τελευταίον 
πλέον λείψανον της γιγαντομαχίας 
του 1821» (Εμπρός, 8/11/1906). Το 
«ιερό χρέος» όμως απέναντι στους 
εκάστοτε πολεμιστές, δεν χάθηκε 
όμως με τον θάνατο του τελευταί-
ου Αγωνιστή του 1821. Αντιθέτως, 
ενδυναμώθηκε την εμπόλεμη δε-
καετία 1912–1922 και αποτελεί 
κοινό τόπο τόσο στην Ελλάδα όσο 
βέβαια και διεθνώς έως σήμερα. zx

Έφιπποι και πεζοί χωροφύλακες και ναύτες στη Χαλκίδα. Το σώμα της Χωροφυλακής ιδρύθηκε το 1833 και ανάμεσα 
στους σκοπούς του ήταν να στρατολογήσει αποκαθιστώντας τους πρώην ατάκτους του Αγώνα. Υδατογραφία του βαυαρού 
λοχαγού του Βαυαρικού Εκστρατευτικού Σώματος και κατόπιν του Ελληνικού Στρατού, Ludwig Köllnberger. 
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Ο 
Ρήγας Βελεστινλής, 
όπως συνήθως και 
πολύ ορθά αναφέρε-
ται, είναι ο πρωτερ-
γάτης της Ελληνικής 

Επανάστασης του 1821 και είναι ο 
σπορέας του επαναστατικού πνεύ-
ματος στον Νέο Ελληνισμό κατά 
την προεπαναστατική εποχή. Η 
προσωπικότητά του υπερβαίνει τα 
όρια του Ελληνισμού αλλά ακόμη 
και της νοτιανατολικής Ευρώπης, 
καθώς το συνωμοτικό σχέδιο αλλά 
και οι ιδέες του Ρήγα ανήκουν στο 
ευρωπαϊκό γίγνεσθαι, ενώ ο ίδιος 
συγκαταλέγεται στους μεγάλους 
επαναστάτες της εποχής του.
Για τον Ρήγα έχουν γραφεί πλήθος 
εργασιών, στα ελληνικά και σε δι-
άφορες γλώσσες, καθώς το εγχεί-
ρημά του αλλά και το πρόγραμμά 
του ήταν υψίστης πολιτικής και 
κοινωνικής σημασίας για τον ευ-
ρωπαϊκό χώρο του τέλους του 18ου 
αιώνα. Απόδειξη του γεγονότος 
αυτού είναι ότι το επαναστατικό 
του εγχείρημα κινητοποίησε –θετι-
κά αλλά και αρνητικά– σπουδαίες 
προσωπικότητες και τις Μεγάλες 
Δυνάμεις της εποχής του, με κα-
τάληξη τον τραγικό θάνατό του. 
Σε κάθε περίπτωση, δεν μπορεί να 
νοηθεί ελληνική ιστοριογραφία της 
Επανάστασης χωρίς την αναφορά 
στον Ρήγα.

Από τους μελετητές του Ρήγα ξε-
χωρίζει ο δρ. Ιστορίας της Ιατρικής 
Δημήτριος Καραμπερόπουλος. Η 
ενασχόληση του Καραμπερόπου-
λου με τον Ρήγα είναι πολυσχιδής. 
Διοργανώνει συνέδρια για τον Ρήγα 
και το Βελεστίνο ανά πενταετία με 
την Επιστημονική Εταιρεία Μελέ-
της Φερών-Βελεστίνου-Ρήγα, τα 
Πρακτικά των οποίων δημοσιεύ-
ονται στον τόμο Υπέρεια (από το 
1990 και έως σήμερα εκδόθηκαν 
6 ογκώδεις τόμοι, ενώ αναμένε-
ται ο 7ος). Επίσης, έχει επανεκ-
δώσει τα Άπαντα του Ρήγα, έχει 
συγγράψει πλήθος μελετών, ενώ 
τέλος έχει διοργανώσει ή συμμετεί-
χε σε πλήθος εκδηλώσεων για τον 
Ρήγα. Διατηρεί μάλιστα ιστότοπο 

(www.karaberopoulos.gr) σχετικά 
με την έρευνα περί τον Ρήγα αλλά 
και περί την Ιστορία της Ιατρικής. 
Το τελευταίο αντικείμενο είναι ο 
δεύτερος πυλώνας των ενδιαφε-
ρόντων του μελετητή, στο πλαίσιο 
του οποίου έχει εκδώσει, πλην της 
διδακτορικής του διατριβής, πολυ-
άριθμες μελέτες.

Όσον αφορά την έρευνα για τον 
Ρήγα, ο Δημ. Καραμπερόπουλος 
έχει δημοσιεύσει 14 βιβλία, επίσης 
τα Άπαντα του Ρήγα με Ευρετήρια 
και Σχόλια, ενώ επιμελήθηκε αρ-
κετά ακόμα βιβλία. Προσφάτως, 
στο πλαίσιο της επετείου των 200 
χρόνων από την Ελληνική Επα-
νάσταση του 1821, συγκέντρωσε 
σε έναν ογκωδέστατο τόμο (1228 
σελ.) τις μελέτες του για τον Ρήγα. 
Πρόκειται για 127 μελέτες και 
ανακοινώσεις, δημοσιευμένες κατά 
την 30ετία 1990-2020, μια καρπο-
φόρα σοδειά ενός ακάματου μελε-
τητή. Οι εργασίες συνοδεύονται 
από πλούσιο Ευρετήριο στο τέλος 
του τόμου (σ. 1193-1228). 

Οι εργασίες κατανέμονται ειδο-
λογικά σε 16 κατηγορίες: Α΄. Για 
το Φυσικής Απάνθισμα. Β΄. Για τους 
Χάρτες. Γ΄. Για τον Θούριο. Δ΄. Για 
τον Ηθικό Τρίποδα. Ε΄. Για την ει-
κόνα του Μεγάλου Αλεξάνδρου. 
ΣΤ΄. Για το Σύνταγμα. Ζ΄. Για την 
επαναστατική φυσιογνωμία του 
Ρήγα. Η΄. Για την Παιδεία. Θ΄. Για 
το επαναστατικό σχέδιο. Ι΄. Για το 
όνομα και την καταγωγή του Ρήγα. 
ΙΑ΄. Για την υποτιθέμενη έκδοση 
του «Αγαθαγγέλου» από τον Ρήγα. 
ΙΒ΄. Ο Ρήγας για την τοπική ιστο-
ρία. ΙΓ΄. Διάφορα περί Ρήγα. ΙΔ΄. 
Βιβλιοκρισίες. ΙΕ΄. Επιστολές για 
τον Ρήγα. ΙΣΤ΄. Δύο κριτικές.

Η συλλογή των μελετών ξεκινά 
με εργασίες του Δημ. Καραμπε-
ρόπουλου σχετικά με το Φυσικής 
Απάνθισμα, το οποίο ήταν και το 
πρώτο έργο του Ρήγα (Βιέννη 
1790). Μια πρώτη μελέτη στην 
κατηγορία αυτή ασχολείται με τις 
ιατρικές γνώσεις του στο έργο Φυ-
σικής Απάνθισμα («Ιατρικές γνώσεις 
του Ρήγα Βελεστινλή στο έργο του 

Φυσικής απάνθισμα»). Εδώ γίνεται 
αναφορά στον σχηματισμό και την 
ανάπτυξη του εμβρύου, στη θεωρία 
του προσχηματισμού καθώς και 
της επιγενέσεως, στον τοκετό, στη 
γέννηση τεράτων, σε εκδηλώσεις 
του νεογέννητου, στην αύξηση του 
ανθρώπινου οργανισμού, στην κυ-
κλοφορία του αίματος, στην άδηλο 
αναπνοή, στη θεωρία της αυτομά-
του γεννήσεως. Τέλος, αναφέρεται 
και το μικροσκόπιο ως απαραίτητο 
όργανο για την επιστημονική έρευ-
να. Σε έξι ακόλουθες εργασίες της 
ίδιας κατηγορίας διαπιστώνονται 
οφειλές του έργου Φυσικής Απάνθι-
σμα στη Γαλλική Encyclopédie, από 
την οποία ο Ρήγας χρησιμοποίησε 
κομμάτια από διάφορα λήμματα, 
τόσο σχετικά με ιατρικά ζητήμα-
τα, όσο και γενικότερα σχετικά με 
επιστημονικά θέματα, όπως περί 
γης, περί μετάλλων, φυτών και 
δένδρων, σκωλήκων και φλέτρων, 
ιχθύων και οστρακοδέρμων, περί 
ανθρώπου, πουλιών, ζώων, περί 
κατασκευής φωσφόρου, περί ηλέ-
κτρου και ηλεκτρικής ύλης κ.λπ. 
Από τις παραπάνω μελέτες ξεχω-
ρίζουμε τη μελέτη «Η Γαλλική En-
cyclopédie. Ένα πρότυπο του έργου 
του Ρήγα Φυσικής Απάνθισμα»

Το κείμενο του έργου Φυσικής 
Απάνθισμα εντόπισε ο μελετητής, 
πέραν του αυτόγραφου κώδικα 
1288 της Εθνικής Βιβλιοθήκης της 
Ελλάδος και του αντιγράφου στον 
κώδικα 2162, επίσης στα Γενικά 
Αρχεία του Κράτους (Αθήνα), κώ-
δικας 12, αντιγραμμένος από τον 
Αλέξανδρο Κωνσταντίνου εξ Ιω-
αννίνων το 1812 στο Μοναστήρι 
(Μπίτολα). Στο Φυσικής Απάνθι-
σμα περιέχεται και η γνωστή πε-
ρίφημη φράση του Ρήγα «Όποιος 
ελεύθερα συλλογάται, συλλογάται 
καλά», η οποία είναι τρόπον τινά 
σήμα κατατεθέν του Ρήγα, δηλω-
τικό της ιδεολογίας και προσωπι-
κότητάς του. Σε τρεις εργασίες ο 
μελετητής αναφέρεται στο ζήτημα 
της προέλευσης του γνωμικού, το 
οποίο σχετίζεται με τον ταυτόση-
μο ως προς το περιεχόμενο στί-

χο “Wer frei denkt, denket wohl” 
του ελβετού ποιητή Albrecht von 
Haller, αν και ο στίχος αυτός απο-
τέλεσε σύνθημα της επαναστα-
τημένης γερμανικής νεολαίας της 
εποχής.

Η ΧΑΡΤΑ ΚΑΙ Ο ΘΟΥΡΙΟΣ
Οι επόμενες 18 μελέτες του τόμου 
αναφέρονται στην περίφημη Χάρτα 
του Ρήγα. Είναι γνωστό ότι η Χάρ-
τα τυπώθηκε σε 12 φύλλα κατά το 
1796-97 από το τυπογραφείο των 
Σιατιστινών αδελφών Μαρκιδών 
Πούλιου. Στις παραπάνω εργασί-
ες ο μελετητής παραθέτει το χρο-
νικό της έκδοσης της Χάρτας, ενώ 
ερευνά τα ανακριτικά έγγραφα της 
σύλληψης του Ρήγα από την Αυ-
στριακή Αστυνομία σε σχέση με τη 
Χάρτα αλλά και με την έκδοση του 
Νέου Αναχάρσιδος. Ο ίδιος μελετά 
και την ίδια τη Χάρτα: ερευνά τις 
επιπεδογραφίες Κωνσταντινουπό-
λεως, Θερμοπυλών, Ακρόπολης, 
ναυμαχίας Σαλαμίνας κ.λπ., επίσης 
τα νομίσματα, το σχέδιο θεάτρου, 
την παράσταση του ροπαλοφόρου 
Ηρακλή, καθώς και όλες τις πλη-
ροφορίες που δίδονται στη Χάρτα, 
η οποία περιέχει ποικίλα έμμεσα 
μηνύματα ελευθερίας για τους Έλ-
ληνες ραγιάδες. Ως πρότυπο της 
Χάρτας του Ρήγα ο Καραμπερό-
πουλος έχει εντοπίσει τον χάρτη 
της αρχαίας Ελλάδας του Guilel-
mo Delisle. Ο ίδιος μελετητής εν-
διαφέρθηκε και για τον εντοπισμό 
των αντιτύπων της Χάρτας, με απο-
τέλεσμα να συγκεντρώσει στοιχεία 
για 51 αντίτυπα σε διάφορες ελ-
ληνικές και ξένες βιβλιοθήκες. Σε 
ειδικές μελέτες γίνεται αναφορά 
στην παρουσίαση διαφόρων περιο-
χών στη Χάρτα, όπως Μολδοβλα-
χίας, Δυτ. Θεσσαλίας, Μεσσηνίας, 
Καλαβρύτων και Αγίου Όρους. 
Τέλος, η Χάρτα του Ρήγα, η οποία 
χρησιμοποιήθηκε από τον Ιωάννη 
Οικονόμου τον Λογιώτατο εκ Λα-
ρίσης στην Ιστορική Τοπογραφίαν 
Τωρινής Θεσσαλίας, εξετάζεται σε 
σύγκριση με τον Πίνακα Γεωγρα-

Ρήγας Βελεστινλής, επαναστάτης
Από τον Χαρίτωνα Καραναςίο

Με την ογκωδέστατη συναγωγή Μελέτες για τον Ρήγα Βελεστινλή, ο Δημήτριος Καραμπερό-
πουλος παρέχει στον αναγνώστη ένα εγχειρίδιο για τον φλογερό επαναστάτη, ή μάλλον μια Εγκυ-
κλοπαίδεια για το ευρύ κοινό, και ταυτόχρονα ένα εργαλείο έρευνας για κάθε μελετητή του Ρήγα 
και της εποχής του.

Δημήτριος Απ. 
Καραμπερόπουλος, Μελέτες 
για τον Ρήγα Βελεστινλή. 
Τριάντα χρόνια (1990-2020), 
Επιστημονική Εταιρεία 
Μελέτης Φερών-Βελεστίνου-
Ρήγα, Αθήνα 2020, 1228 σελ.
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φικόν της Ελλάδος (Βιέννη 1800), 
έκδοση του Άνθιμου Γαζή και του 
F. Müller. Τέλος, τονίζεται ότι η 
Χάρτα του Ρήγα αποτελούσε τον 
πολιτικό χάρτη του κράτους που 
οραματιζόταν ο Ρήγας, διαιρεμένο 
σε Τοπαρχίες και Επαρχίες, αλλά 
και σε σύνδεση με την Αρχαιότητα.

Τρεις μελέτες σχετίζονται με 
τον γνωστό Θούριο του Ρήγα, το 
«ιερότερον άσμα της φυλής μας». 
Ο Θούριος τυπώθηκε το 1797 σε 
3.000 αντίτυπα μέσα σε ένα βρά-
δυ στο τυπογραφείο των Μαρ-
κιδών Πούλιου. Από την πρώτη 
έκδοση όμως δεν σώζεται κανένα 
αντίτυπο, καθώς τα περισσότερα 
κατασχέθηκαν από την Αυστριακή 
Αστυνομία. Σώζεται όμως η δεύ-
τερη έκδοση από τον σύντροφο 
του Ρήγα, Χριστόφορο Περραιβό, 
στην Κέρκυρα το 1798. Αντίτυπο 
από αυτήν τη δεύτερη έκδοση φυ-
λάσσεται στο Κέντρον Ερεύνης του 
Μεσαιωνικού και Νέου Ελληνισμού 
της Ακαδημίας Αθηνών, το οποίο 
και προχώρησε σε ανατύπωση 
του φυλλαδίου το 1998, κατά την 
200ή επέτειο από την εκτέλεση 
του Ρήγα, καθώς και δύo άλλων 
φυλλαδίων: α) Ύμνος πατριωτικός 
της Ελλάδος και όλης της Γραικίας 
προς ξαναπόκτησιν της αυτών Ελευ-
θερίας του Ρήγα, και β) Ύμνος εγκω-
μιαστικός παρ’ όλης της Γραικίας 
προς τον αρχιστράτηγον Μποναπάρ-
τε του Χριστοφόρου Περραιβού. 
Ο Καραμπερόπουλος, αναλύει το 
περιεχόμενο του Θούριου, ο οποί-
ος αποτελεί βέβαια επαναστατικό 
και δημοκρατικό κείμενο, το οποίο 
εμψύχωνε τους ραγιάδες. Ο μελε-
τητής σταχυολογεί και μαρτυρίες 
σχετικές με τον Θούριο, αλλά δίνει 
και άλλα ενδιαφέροντα στοιχεία, 
όπως ότι γράφτηκε για να τραγου-
διέται και να χορεύεται. Σημαντι-
κό στοιχείο του Θουρίου είναι ότι 
απευθύνεται σε όλους τους βαλκα-
νικούς λαούς, ενώ συμπεριλαμβάνει 
και τους καταπιεσμένους από τον 
τύραννο σουλτάνο μουσουλμάνους. 
Τέλος, στον Θούριο ο Ρήγας δίνει 
κατευθυντήριες γραμμές για την 
Επανάσταση και την οργάνωση 
κράτους, αρχίζοντας με τον όρκο 
πάνω στον Σταυρό, τη θέσπιση νό-
μων, την υπακοή στον αρχηγό και 
την αρχηγική ομάδα.

Το 1797 ο Ρήγας εκδίδει τη με-
τάφραση στο δράμα Ολύμπια του 
Metastasio, τα οποία αποτελούσαν 
το πρώτο μέρος του Ηθικού Τρί-
ποδα. Ο μελετητής αποδεικνύει 
ότι πρόκειται για γνήσιο έργο του 
Ρήγα, το οποίο μάλιστα δεν περι-
έχει ξένες λέξεις. Είναι χαρακτηρι-

στικό δηλαδή ότι, καθώς πλησίαζε 
η ώρα του επαναστατικού κινήμα-
τος του Ρήγα, ο ίδιος αποκαθαίρει 
και το λεξιλόγιό του. Το ίδιο έτος, 
το 1797, ο Ρήγας τύπωσε και την 
εικόνα του Μεγάλου Αλεξάνδρου. 
Ο συμβολισμός είναι προφανής. 
Κατά τον μελετητή, ο Ρήγας σκό-
πευε μέσω της εικόνας αυτής να 
προσφέρει ένα ηρωικό πρότυπο 
στους σκλαβωμένους Έλληνες, 
ώστε να τους ωθήσει στην απελευ-
θέρωσή τους. Στις τέσσερις γωνίες 
της εικόνας χαράχθηκαν τέσσε-
ρις σημαντικοί στρατηγοί του Μ. 
Αλεξάνδρου: ο Αντίγονος, ο Κάσ-
σανδρος, ο Πτολεμαίος και ο Σέ-
λευκος. Μάλιστα, πάνω και κάτω 
από τη μορφή του Αλεξάνδρου ο 
Ρήγας έδωσε και κάποια στοιχεία 
του βίου και της δράσης του Μακε-
δόνα στρατηλάτη.

ΈΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΚΡΑΤΟΣ
Σε πέντε ακόλουθες μελέτες ο Δημ. 
Καραμπερόπουλος ασχολείται 
με το Σύνταγμα του Ρήγα. Όπως 
απέδειξε ο ίδιος μελετητής, ο Ρή-
γας είχε ολοκληρωμένο σχέδιο, όχι 
μόνον για την Επανάσταση, αλλά 
πολλώ μάλλον για την οργάνωση 
του κράτους, εγχείρημα σαφώς ση-
μαντικότερο και δυσκολότερο από 
την απελευθέρωση. Έτσι, το Σύ-
νταγμα του Ρήγα καταλαμβάνει κε-
ντρική θέση στο κράτος που ο ίδιος 
οραματιζόταν. Έχει υποστηριχθεί, 
μάλιστα, και σωστά, ότι ο Ρήγας 
δεν πρόλαβε να οργανώσει το επα-

ναστατικό του σχέδιο, αλλά είχε 
καταρτίσει μέχρι λεπτομέρειας την 
οργάνωση του κράτους. Αντιθέτως, 
η Φιλική Εταιρεία επέτυχε να ορ-
γανώσει υποδειγματικά την Επα-
νάσταση, αλλά δεν είχε προνοήσει 
για την οργάνωση του κράτους. Η 
εκτενέστερη και μεστότερη από τις 
παραπάνω πέντε μελέτες επιγρά-
φεται «Ρήγας Βελεστινλής και το 
πρώτο Σύνταγμα του Ελληνικού 
και Βαλκανικού χώρου (1797)». Ο 
Ρήγας συνέταξε το Σύνταγμά του 
ως λόγιος και όχι ως πολιτειολόγος 
ή κοινωνιολόγος. Ως συνειδητο-
ποιημένος επαναστάτης ο Ρήγας 
σκεπτόταν και την επόμενη μέρα, 
μετά την απελευθέρωση. Το κρά-
τος έπρεπε λοιπόν να βασίζεται 
στον νόμο, ώστε απαιτούνταν ένα 
Σύνταγμα. Να υπενθυμίσουμε ότι 
οι εξεγερμένοι Έλληνες πάσχιζαν 
να καταρτίσουν Συντάγματα στις 
Εθνοσυνελεύσεις μεσούσης της 
Επανάστασης, ενώ μετά την έλευ-
ση του βασιλιά Όθωνα καταργή-
θηκε κάθε Σύνταγμα, το οποίο μεν 
μπορεί να δόθηκε μετά το κίνημα 
του Δημητρίου Καλλέργη την 3η 
Σεπτεμβρίου του 1843, αλλά και 
πάλι δεν εφαρμόστηκε στην πραγ-
ματικότητα.

Το Σύνταγμα του Ρήγα έχει πρό-
τυπο το δημοκρατικό πολίτευμα 
της αρχαίας Αθήνας, αλλά είναι 
επηρεασμένο και από τις δημοκρα-
τικές Ελληνικές Κοινότητες της 
Τουρκοκρατίας, και ιδιαίτερα του 
Πηλίου, όπως βέβαια και από τις 
ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης 

και συγκεκριμένα το Γαλλικό Σύ-
νταγμα του 1793, με προσθήκες 
του Ρήγα. Το Σύνταγμα του Ρήγα 
αναγνωρίζει σε όλους τους πολί-
τες, αδιακρίτως φυλής, γλώσσα 
και θρησκείας, ίσα δικαιώματα για 
όλους. Σημαντικό στοιχείο επίσης 
είναι η υποχρεωτική εκπαίδευση 
αγοριών αλλά και κοριτσιών, αλλά 
και η κατάργηση της θανατικής 
ποινής, η οποία θεσπίστηκε στην 
Ελλάδα με νόμο μόλις το 1983. 
Από το περιεχόμενο του Συντάγ-
ματος του Ρήγα προκύπτει έμμεσα 
και ο χαρακτήρας του κράτους, 
όπως το οραματιζόταν ο Ρήγας. 
Το κράτος, το οποίο θα εκτεινό-
ταν στα όρια που ορίζει η Χάρτα 
του Ρήγα, θα περιλάμβανε όλους 
τους κατοίκους του γεωγραφικού 
αυτού χώρου, με σεβασμό στην κα-
ταγωγή, τη θρησκεία, τη γλώσσα 
και την προσωπικότητα κάθε πο-
λίτη, ενώ ο συνδετικός κρίκος του 
κράτους θα ήταν ο δημοκρατικός 
νόμος. Όπως υπογραμμίζει ο Κα-
ραμπερόπουλος, το Σύνταγμα δεν 
ήταν μια τυχαία και ασύνδετη σύν-
θεση του Ρήγα, αλλά αποτελούσε 
κορύφωση του οράματός του και 
τον τελευταίο κρίκο στην αλυσίδα 
του σχεδίου του, η οποία περιλάμ-
βανε τον Θούριο και τον Ύμνο Πα-
τριωτικό, την εικόνα του Μεγάλου 
Αλεξάνδρου, τον Νέο Ανάχαρσι και 
τα Ολύμπια. Με αυτά τα έργα κα-
λούσε τους σκλαβωμένους σε εξέ-
γερση. Με τη Χάρτα καθόρισε τα 
όρια του νέου κράτους, ενώ με το 
Σύνταγμα τον χαρακτήρα και τον 
νόμο του κράτους.

Ο ίδιος μελετητής αναφέρεται 
και στα απολεσθέντα επαναστα-
τικά έργα του Ρήγα, στη μελέτη 
«Συμβολή στην έρευνα του Συ-
ντάγματος του Ρήγα: Το σημαντι-
κό χειρόγραφο Κυθήρων». Είναι 
γνωστό ότι από την έκδοση Νέα 
Πολιτική Διοίκησις του Ρήγα, η 
οποία περιείχε τα κείμενα «Επανα-
στατική Προκήρυξις», «Τα Δίκαια 
του Ανθρώπου», το «Σύνταγμα» και 
τον «Θούριο», δεν σώθηκε κανένα 
αντίτυπο, καθώς κατασχέθηκαν 
από την Αυστριακή Αστυνομία 
στην Τεργέστη το 1797, μαζί με το 
Στρατιωτικόν Εγκόλπιον του Ρήγα, 
που περιείχε κανόνες και οδηγί-
ες για την πολεμική τέχνη. Παρά 
ταύτα, η Νέα Πολιτική Διοίκησις 
σώζεται σε χειρόγραφα, προφανώς 
αντίγραφα της έντυπης έκδοσης. Ο 
Δημ. Καραμπερόπουλος παραθέτει 
τη σχετική έρευνα, η οποία έχει 
εντοπίσει το σύνολο ή κάποια μέρη 
της έκδοσης στο χειρόγραφο Ζα-
κύνθου το 1871, στο χειρόγραφο 

Χάρτα της Ελλάδος εν η περιέχονται αι νήσοι αυτής και μέρος των εις την Ευ-
ρώπην και Μικράν Ασίαν πολυαρίθμων αποικιών αυτής...: Νυν το πρώτον εκ-
δοθείσα παρά του Ρήγα Βελεστινλή Θετταλού, 1797.
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Βουκουρεστίου το 1959, στον ρου-
μανικό κώδικα 3078 της Βιβλιοθή-
κης της Ρουμανικής Ακαδημίας, 
αλλά και το 1996 στο χειρόγραφο 
Κυθήρων. Βάσει των χειρογράφων 
αυτών έχουμε πλέον μια πλήρη ει-
κόνα από την απολεσθείσα έκδοση 
της Νέας Πολιτικής Δοικήσεως του 
Ρήγα και, βέβαια, των κειμένων 
που περιείχε. Σε μια τελευταία με-
λέτη για το Σύνταγμα ο μελετητής 
ασχολείται με την «Επιβίωση του 
Συντάγματος του Ρήγα Βελεστιν-
λή στους Επαναστάτες του 1821». 
Από την έρευνά του διαπιστώνεται 
ότι, παρά την κατάσχεση των έρ-
γων του Ρήγα από την Αυστριακή 
Αστυνομία, κάποια διέφυγαν της 
κατάσχεσης και κυκλοφόρησαν με-
ταξύ των Επαναστατών.

Όπως είναι αναμενόμενο, μεγά-
λο μέρος του ογκωδέστατου τόμου 
(σ. 491-682) καταλαμβάνουν μελέ-
τες, 18 τον αριθμόν, για τον χαρα-
κτηρισμό του Ρήγα και την προσέγ-
γιση της προσωπικότητάς του ως 
επαναστατικής φυσιογνωμίας. Ο 
Ρήγας, βάσει την προσέγγισης του 
Δημ. Καραμπερόπουλου, μπορεί 
να χαρακτηρισθεί ως επαναστά-
της, πολιτικός και στρατιωτικός 
νους, διδάσκαλος του Γένους, μάρ-
τυρας, εθνεγέρτης και οραματιστής 
μιας δημοκρατικής πολιτείας. Ο 
ίδιος επέτυχε να συνδυάσει τις νέες 
δημοκρατικές ιδέες με την ορθόδο-
ξη πίστη, ενώ επιδεικνύει σεβασμό 
και ανεκτικότητα στις άλλες θρη-
σκείες. Προφανώς, ο Ρήγας ήταν 
επηρεασμένος και από τον Γαλλικό 
Διαφωτισμό («Επαναστατικότητα 
του Ρήγα Βελεστινλή και Γαλλι-
κός Διαφωτισμός»). Είχε διαβάσει, 
χρησιμοποιήσει ή μεταφράσει έργα 
του Retif de la Brettone, Μοντε-
σκιέ (Πνεύμα των νόμων), Ρουσσώ 
(Αιμίλιος ή για την εκπαίδευση), 
του Βολταίρου, του Μαρμοντέλ (Η 
βοσκοπούλα των Άλπεων) του αββά 
Bartélemy (Νέος Ανάχαρσις), καθώς 
και τη Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια. 
Επίσης, ο Ύμνος Πατριωτικός του 
Ρήγα είναι επηρεασμένος από την 
περίφημη Καρμανιόλα, διαδεδομένο 
εμβατήριο των Γάλλων επαναστα-
τών. Όσον αφορά το ερώτημα αν 
ο Ρήγας υπήρξε ελευθεροτέκτων, η 
έρευνα του μελετητή απέδειξε ότι 
δεν υπάρχουν τεκμηριωμένα στοι-
χεία για μια τέτοια παραδοχή. 

Από τις εργασίες αυτής της ενό-
τητας θα ξεχωρίσουμε τη μελέτη 
«Ρήγας Βελεστινλής και Νικόλαος 
Μαυρογένης. Ήταν ο Ρήγας γραμ-
ματέας και έπαρχος στην Κραϊό-
βα;», στην οποία ο Δημ. Καραμπε-
ρόπουλος αποδεικνύει με πλήθος 

στοιχείων από την έρευνά του ότι η 
υποτιθέμενη ιδιότητα του Ρήγα ως 
γραμματέα του Μαυρογένη –άπο-
ψη πολύ διαδεδομένη– δεν μπο-
ρεί να τεκμηριωθεί. Ως προς την 
πρόσληψη του Ρήγα, ο μελετητής 
εξετάζει «Τι γνώριζε ο Ανώνυμος 
της Ελληνικής Νομαρχίας για τον 
Ρήγα Βελεστινλή», καταλήγοντας 
στο συμπέρασμα ότι ο Ρήγας ανα-
φέρεται στην παραπάνω έκδοση σε 
αρκετή έκταση. Σε τρεις και μισή 
σελίδες, περιγράφεται η προσωπι-
κότητα του Ρήγα, ο οποίος χαρα-
κτηρίζεται «αξιάγαστος, ευφυής, 
αγχίνους, άοκνος, δίκαιος, φιλέλ-
λην, φιλόπατρις», αλλά ακόμη και 
«Ήρως, μέγας, θαυμαστός, της Ελ-
λάδος ελευθερωτής». Είναι βέβαια 
γνωστό ότι τον Ρήγα, ενώ αυτός 
ήταν φυλακισμένος στον Πύργο 
Νεμπόιζα του Βελιγραδίου, επαινεί 
ο Κοραής στην Αδελφική διδασκα-
λία. Ο ίδιος παρέχει στα έργα ποι-
κίλες πληροφορίες για τον βίο του 
αλλά και τη δεινή κατάσταση των 
συμπατριωτών του στο Βελεστίνο 
(«Ρήγας Βελεστινλής ο Θετταλός: 

Στοιχεία του αυτοπροσδιορισμού 
του»). Ο Ρήγας, που υπογράφει ως 
«Ρήγας Βελεστινλής Θετταλός», 
πλέκει το εγκώμιο της ιδιαίτερης 
πατρίδας του, ενώ διεκτραγωδεί τις 
συνθήκες σκλαβιάς του τόπου του, 
αναφέροντας και συγκεκριμένα πε-
ριστατικά.

ΔΙΑΦΟΡΈΣ ΚΑΙ 
ΑΝΤΙΠΑΡΑΘΈΣΈΙΣ
Παρά την απόλυτη καταξίωση του 
Ρήγα ως εθνομάρτυρα στη συνεί-
δηση των Νεοελλήνων, η εικόνα 
του δεν υπήρξε σε όλους θετική, 
λίγο μετά τον θάνατό του, γεγονός 
που οφείλεται είτε σε προσωπικές 
αντιζηλίες είτε σε διαφορετικές 
ιδεολογικές τοποθετήσεις. Έτσι, 
ο Ιωάννης Φιλήμων στο Δοκίμιον 
περί της Φιλικής Εταιρείας (1834) 
κατακρίνει τον Ρήγα, που θεωρεί-
ται «μεγαλόφρων, απερίσκεπτος, 
κρυψίνους, επιπόλαιος». Την κρί-
ση αυτή αλλά και άλλες αρνητικές 
διαφόρων, όπως του πατριάρχη 
Γρηγορίου Ε΄, του ιατροφιλοσόφου 

Μιχαήλ Περδικάρη, του Ιακώβου 
Ρίζου Νερουλού, αναιρεί ο Δημ. 
Καραμπερόπουλος στη μελέτη «Η 
άδικη κρίση του Ιω. Φιλήμονος για 
τον επαναστάτη Ρήγα Βελεστιν-
λή». Ο μελετητής υπερασπίζεται 
τον Ρήγα ως πραγματιστή, προ-
νοητικό, έχοντα αληθινό επανα-
στατικό στόχο, προσεκτικό και με 
περίσκεψη, μεθοδικό, ώστε διέλα-
θε της προσοχής της πανίσχυρης 
Αυστριακής Αστυνομίας, ενώ η 
ανάσχεση του σχεδίου οφείλεται 
σε προδοσία.

Όσον αφορά τις απόψεις του 
Ρήγα για την παιδεία («Η θέση του 
Ρήγα για την εκπαίδευση στο επανα-
στατικό του κείμενο Δίκαια του Αν-
θρώπου»), αυτός θεωρεί, πέρα από 
την εφαρμογή της εκπαίδευσης και 
για τις κορασίδες, ότι η εκπαίδευση 
αποτελεί και προσωπική υποχρέωση 
για κάθε άνθρωπο, καθιστώντας κατ’ 
αυτόν τον τρόπο καθέναν υπεύθυνο 
για την απόκτηση μόρφωσης, ενώ 
συνιστά την εκμάθηση της αρχαί-
ας ελληνικής καθώς και δύο ξένων 
γλωσσών, κυρίως ιταλικής και γαλλι-
κής γλώσσας.

ΤΟ ΈΠΑΝΑΣΤΑΤΙΚΟ ΣΧΈΔΙΟ
Το σημαντικότερο μέρος της έκ-
δοσης του Δημ. Καραμπερόπου-
λου αποτελούν δέκα μελέτες για 
το επαναστατικό σχέδιο του Ρήγα 
(σ. 695-842). Στην πρώτη μελέ-
τη («Το επαναστατικό σχέδιο του 
Ρήγα Βελεστινλή για την απελευ-
θέρωση των Ελλήνων και των άλ-
λων Βαλκάνιων λαών», και «Ρήγας 
Βελεστινλής ως οραματιστής της 
Ελληνικής Επανάστασης») ο συγ-
γραφέας ξεδιπλώνει αναλυτικά το 
σχέδιο του Ρήγα, το οποίο περι-
λάμβανε δύο πυλώνες: α) Την προ-
ετοιμασία του λαού για την Επα-
νάσταση μέσω των εκδόσεών του, 
με σκοπό την καταπολέμηση δει-
σιδαιμονιών, προλήψεων, μοιρο-
λατρίας και απάθειας, επίσης την 
ανύψωση του ηθικού των Ελλήνων 
μέσω των επαναστατικών κειμέ-
νων. β) Την εφαρμογή της Επανά-
στασης, αφού πρώτα εκπαιδευτούν 
οι αγωνιστές στην πολεμική τέχνη 
(«Το όραμα του Ρήγα Βελεστινλή: 
Το στρατηγικό σχέδιο της επανά-
στασής του» και «Το Στρατιωτικό 
σκέλος του στρατηγικού σχεδίου 
της επανάστασης του Ρήγα Βελε-
στινλή»). Το σχέδιό του προέβλεπε 
την εξέγερση των έμπειρων πολε-
μικά Σουλιωτών και Μανιατών, 
ενώ στη συνέχεια η Επανάσταση 
θα εξαπλωνόταν σε ολόκληρη την 
ελληνική επικράτεια και τα Βαλ-

To φυλλάδιο που εξέδωσε ο Ρήγας με τη μορφή του Μεγάλου Αλεξάνδρου.
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κάνια. Ο Ρήγας όμως ήταν προε-
τοιμασμένος και για την επόμενη 
μέρα, την ίδρυση του ελεύθερου 
κράτους. Έτσι, τα πολιτικά κείμε-
να θα αποτελούσαν τη βάση για 
την ιδεολογική κατεύθυνση του 
νέου κράτους, αλλά αποδεικνύουν 
και τη μέριμνά του για την οργά-
νωση του ελεύθερου κράτους κα-
θώς και τη δημοκρατικότητά του. 
Από τα παραπάνω προκύπτει ότι 
ο Ρήγας είχε συγκεκριμένο σχέδιο, 
όχι απλώς ένα ρομαντικό όραμα, 
ήταν συστηματικός και μεθοδικός, 
ενώ το σχέδιό του ήταν απολύτως 
ρεαλιστικό («Ήταν ρεαλιστικό το 
επαναστατικό σχέδιο του Ρήγα Βε-
λεστινλή;»).

Στα πολιτικά κείμενα του Ρήγα 
ο Δημήτριος Καραμπερόπουλος 
διαπιστώνει επίδραση από τους 
Γιακωβίνους («Ο Ρήγας Βελε-
στινλής και η σχέση του με τους 
Γιακωβίνους της Γαλλικής Επανά-
στασης»). Συγκεκριμένα, ο Ρήγας 
υιοθετεί το Γαλλικό Σύνταγμα του 
1793, καθώς είναι δημοκρατικότε-
ρο του αντίστοιχου του 1791, ενώ 
λαμβάνει υπόψιν και το Γαλλικό 
Σύνταγμα του 1795. Δεν αποδέ-
χεται όμως άκριτα και ατόφιο το 
Σύνταγμα του 1793, αλλά το προ-
σαρμόζει στα ελληνικά δεδομένα, 
προσθέτοντας και αφαιρώντας 
κάποια στοιχεία. Για παράδειγμα, 
ο Ρήγας παρακάμπτει την Εορτή 
του «Υπερτάτου Όντος» καθώς και 
την αλλαγή στο Δημοκρατικό Ημε-
ρολόγιο των Γάλλων, στοιχεία βέ-
βαια που σε καμιά περίπτωση δεν 
θα μπορούσαν να γίνουν αποδεκτά 
από το ελληνικό ορθόδοξο ποίμνιο. 
Αντίστροφα, ο Ρήγας προσθέτει 
την υποχρέωση όλων για μόρφωση 
και προβλέπει και την εκπαίδευ-
ση κοριτσιών. Επίσης, προβλέπει 
διατάξεις για την προστασία των 
δανειζομένων από υπέρογκους τό-
κους, ενώ καταργεί και τη θανατική 
ποινή. Μια εξωτερική διαφοροποί-
ηση, αλλά σημαντική ως προς τα 
σύμβολα της Επανάστασης, είναι 
ότι, αντί για τον φρυγικό σκούφο 
και την τρίχρωμη κονκάρδα των 
Γιακωβίνων, ο Ρήγας χρησιμοποι-
εί το ρόπαλο του Ηρακλή με τρεις 
σταυρούς. Όσον αφορά το ρόπαλο 
(«Το ρόπαλο του Ηρακλέους στην 
επαναστατική σκέψη του Ρήγα. Η 
διαχρονική σημασία του»), αυτό 
απαντά στον τίτλο της Χάρτας, 
όπου απεικονίζεται η πάλη του 
Ηρακλή με την Αμαζόνα. Το ρόπα-
λο εμφανίζεται επίσης και σε άλλα 
σημεία της Χάρτας, με χαρακτηρι-
στικότερη την παράσταση του λέ-
οντος, το οποίο φέρει στην πλάτη 

του τα σύμβολα της εξουσίας του 
σουλτάνου, αλλά στα πόδια του το 
ρόπαλο. Ο συμβολισμός είναι πε-
ρισσότερο από εμφανής. Στην πα-
ράσταση του Ηρακλή με την Αμα-
ζόνα προβάλλεται η δύναμη της 
σωματικής και ηθικής αρετής του 
Ηρακλή, ο οποίος είναι ατρόμη-
τος και αντιπαλεύει κάθε δυσκολία, 
όσο ακατόρθωτη και αν φαίνεται 
(είναι γνωστοί σε όλους οι άθλοι 
του), ενώ το όπλο με το οποίο πο-
λεμά είναι το ρόπαλο. Στη δεύτερη 
περίπτωση, ο λέων συμβολίζει τον 
αδρανή υπόδουλο λαό, ο οποίος 
όμως διαθέτει δύναμη λέοντος και 
μέσα (ρόπαλο), αρκεί να τα ενερ-
γοποιήσει, για να αποτινάξει τον 
ζυγό του σουλτάνου, που βαραίνει 
τον λαό-λέοντα.

Μεγάλη συζήτηση έχει προκαλέ-
σει βέβαια η βαλκανική διάσταση 
του σχεδίου του Ρήγα. Η θέση του 
συγγραφέα ως προς αυτό το ζήτη-
μα («Η Δημοκρατική ενοποίηση 
του Βαλκανικού χώρου στο επα-
ναστατικό σχέδιο του Ρήγα Βελε-

στινλή»), που βασίζεται κυρίως στα 
επαναστατικά και πολιτική κείμε-
να του Ρήγα (Νέα Πολιτική Διοί-
κησης, Χάρτα, Θούριος) είναι ότι ο 
Ρήγα οραματιζόταν ένα δημοκρα-
τικό κράτος, το οποίο θα συμπε-
ριελάμβανε όλους τους λαούς των 
Βαλκανίων, αφού αυτοί θα αποτί-
νασαν προηγουμένως τον ζυγό της 
απολυταρχικής εξουσίας του σουλ-
τάνου. Ο Ρήγας όμως γνώριζε τη 
διεθνή πολιτική σκηνή της εποχής 
του στην Ευρώπη. Έτσι, καταλά-
βαινε το ενδιαφέρον, τα συμφέρο-
ντα αλλά και την πολιτική Ρώσων, 
Άγγλων και Γάλλων στην Ανατολι-
κή Μεσόγειο. Όσον αφορά τους 
Ρώσους («Ρήγας Βελεστινλής και 
Ρωσική πολιτική στα Βαλκάνια»), 
ο Ρήγας προφανώς είχε ζήσει ρω-
σοτουρκικούς πολέμους και γνώρι-
ζε από την Εφημερίδα των αδελφών 
Πούλιου τους όρους των συνθηκών 
ειρήνης μεταξύ Ρωσίας και Οθω-
μανικής Αυτοκρατορίας, αλλά 
αντιλαμβανόταν ότι καμία Μεγάλη 
Δύναμη δεν θα χάριζε στους υπό-

δουλους την ελευθερία τους. Έτσι, 
ήταν απολύτως πεπεισμένος ότι οι 
Έλληνες πρέπει να πολεμήσουν 
με τις δικές τους δυνάμεις για την 
ελευθερία τους, δίχως να περιμέ-
νουν βοήθεια από ξένους, ώστε να 
αποκτήσουν πλήρως τον έλεγχο 
του ελευθερωμένου κράτους, χωρίς 
τη χειραγώγηση από νέους ξένους 
δυνάστες.

Το σχέδιο του Ρήγα μπορεί να 
ήταν ρεαλιστικό, αλλά ο Ρήγας 
έπρεπε πρώτα να αντιπαλαίσει την 
πανίσχυρη Αυστριακή Αστυνομία, 
που είχε άγρυπνο το βλέμμα της 
επάνω του («Η συνωμοτική δράση 
του Ρήγα Βελεστινλή»). Η Αστυνο-
μία είχε τις πληροφορίες της και 
γνώριζε αμέσως από την αρχή τη 
μετάβαση του Ρήγα από το Βου-
κουρέστι στη Βιέννη, ώστε τον έθε-
σε πάραυτα υπό παρακολούθηση. 
Η Αστυνομία γνώριζε για τη Χάρτα 
και τη μετάφραση του Νέου Ανα-
χάρσιδος από τον Ρήγα, ενώ ενη-
μερωνόταν και για τις επαφές του 
στην πρωτεύουσα των Αψβούργων. 
Ο Ρήγας συναντούσε στη Βιέννη 
προφανώς τους συντρόφους του 
(Αργέντη, Τουρούντζια, τους φοι-
τητές Ιατρικής Γ. Σακελλάριο και 
Κ. Καρακάσση), με καταγωγή κυ-
ρίως από τη Σιάτιστα και την Κο-
ζάνη. Ο ίδιος είχε ιδιαίτερες σχέ-
σεις με τον φιλέλληνα γιατρό Peter 
Frank, διευθυντή του αυτοκρατο-
ρικού Νοσοκομείου της Βιέννης. 
Πώς όμως κατάφερε ο Ρήγας να 
παραπλανήσει την Αστυνομία; Ο 
Ρήγας τύπωσε εντός έξι μηνών στη 
Βιέννη τη Χάρτα, τον Νέο Ανάχαρ-
σι, τον Ηθικό Τρίποδα και την ει-
κόνα του Μ. Αλεξάνδρου, επίσης 
τους χάρτες Βλαχίας και Μολδαβί-
ας, αφού έλαβε πρώτα έγκριση για 
το τύπωμα. Η δύσκολη περίπτω-
ση ήταν η τύπωση της Χάρτας, η 
οποία στην ουσία αποτελούσε τον 
χάρτη του κράτους που οραματι-
ζόταν ο Ρήγας. Για να λάβει άδεια 
τύπωσης, αλλά χωρίς να κινήσει 
υποψίες, περιέλαβε στη Χάρτα 
στοιχεία που παραπέμπουν στην 
αρχαία Ελλάδα. Τη Νέα Πολιτική 
Διοίκηση, που περιείχε την Επα-
ναστατική Προκήρυξη, τα Δίκαια 
του Ανθρώπου, το Σύνταγμα και τον 
Θούριο, τα τύπωσε κλεισμένος δύο 
ημερόνυκτα στο τυπογραφείο των 
Μαρκιδών Πούλιου. Αυτό βέβαια 
έγινε παράνομα, αλλά με μεγάλη 
προφύλαξη, ώστε ο Ρήγας διέλα-
θε της Αστυνομίας. Στη συνέχεια 
κατόρθωσε να προμηθευτεί δια-
βατήριο και να φορτώσει τα πράγ-
ματά του, ενώ ταξίδευσε μέχρι την 
Τεργέστη. Μέχρι τότε η Αυστρι-

Θούριος του Ρήγα Φεραίου (1797), Φυλλάδιο του 1798. 
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ακή Αστυνομία, παρόλο που τον 
παρακολουθούσε στενά, δεν μπό-
ρεσε να εντοπίσει τίποτε ύποπτο. 
Η σύλληψη του Ρήγα έγινε μετά 
από προδοσία, χωρίς ποτέ μέχρι 
τότε η Αστυνομία να διαθέτει κά-
ποιο ενοχοποιητικό στοιχείο. Στην 
οργάνωση λοιπόν του σχεδίου του 
ο Ρήγας ήταν απολύτως προσεκτι-
κός και κινήθηκε με τολμηρό αλλά 
έξυπνο τρόπο, ξεγελώντας την Αυ-
στριακή Αστυνομία. 

ΒΈΛΈΣΤΙΝΛΗΣ
Ο Ρήγας είναι συνήθως γνωστός 
ως «Φεραίος». Ο ίδιος όμως υπέ-
γραφε ως «Ρήγας Βελεστινλής» 
(«Ρήγας Βελεστινλής: Περιπέτειες 
ενός ονόματος», και «Για την κατα-
γωγή του Ρήγα Βελεστινλή»), ενώ 
το «Φεραίος», που χρησιμοποιή-
θηκε ως επώνυμό του προέκυψε 
σε μερικούς μελετητές από την 
αρχαία ονομασία του Βελεστίνου 
(Φεραί). Ο Ρήγας ποτέ δεν χρη-
σιμοποίησε αυτό το όνομα ή το 
«Αντώνιος Κυριαζής» ή κάποιο 
άλλο. Κάποιες φορές υπέγραφε και 
ως «Θετταλός» ή «γραμματικός». 
Επίσης, από την έρευνα του Δημ. 
Καραμπερόπουλου δεν προκύπτει 
καμία μαρτυρία ότι ο Ρήγας είχε 
βλαχική καταγωγή.

Ο Ρήγας δεν ξέχασε όμως την 
καταγωγή του από τη Θεσσαλία 
και το Βελεστίνο. Έτσι, αναφέρει 
την πατρίδα του και την ευρύτερη 
περιοχή της Θεσσαλίας, με αρκε-
τές αναφορές στην Αρχαιότητα, 
σε αρκετά έργα, όπως στο Φυσικής 
Απάνθισμα, τα Ολύμπια, τον Νέο 
Ανάχαρσι και τη Χάρτα, ενώ κατα-
γράφει και προσωπικές εμπειρίες. 
Ούτε όμως και η γενέτειρα ξέχα-
σε τον Ρήγα. Έτσι, στο Βελεστίνο 
ανηγέρθη το 1980 ανδριάντας του 
Ρήγα. Στο Βελεστίνο ανηγέρθη 
επίσης μνημείο για τη Βουλή της 
Θετταλομαγνησίας, η οποία συ-
γκροτήθηκε τον Μάιο του 1821. 
Ανδριάντας του Ρήγα στήθηκε βέ-
βαια και στα Προπύλαια του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών επί της οδού 
Πανεπιστημίου, στο κεντρικότερο 
μέρος της πρωτεύουσας. Ο ανδριά-
ντας ή η προτομή του Ρήγα στήθη-
καν επίσης στον Βόλο, στο Συκού-
ριο Λαρίσης, στην Τεργέστη, στην 
Πράγα, το Βουκουρέστι και αλλού. 
Τέλος, η Επιστημονική Εταιρεία 
Ρήγας Βελεστινλής κατέθεσε διά 
του Δημητρίου Καραμπερόπουλου 
πρόταση για δημιουργία Μουσεί-
ου στον χώρο «Σπίτι του Ρήγα» 
στο Βελεστίνο. Η οικία του Ρήγα 
δεν σώζεται, είναι γνωστό όμως το 

μέρος όπου ήταν ανηγερμένη. Με 
νέα πρόταση προς την 7η Εφορεία 
Βυζαντινών Αρχαιοτήτων Λαρίσης 
παρέχονται στοιχεία τεκμηρίω-
σης για την ανακήρυξη του χώρου 
«Σπίτι του Ρήγα» ως ιστορικού τό-
που.

Σε ενότητα υπό τον τίτλο «Διάφο-
ρα περί Ρήγα» περιλαμβάνονται 27 
μελέτες, οι οποίες δεν εντάσσονται 
θεματικά σε κάποια από τις συγκε-
κριμένες θεματικές που αναφέρ-
θηκαν. Από αυτές ξεχωρίζουμε τις 
κάτωθι. Στη μελέτη «Γιατί ο Ρήγας 
δεν είναι ο συγγραφέας της κωμω-
δίας “Το σαγανάκι της τρέλας”» ο 
Καραμπερόπουλος ασκεί κριτική 
στην έκδοση παραπάνω έργου από 
τη Ρουμάνα ελληνίστρια Lia Brad 
Chisacof, η οποία το αποδίδει στον 
Ρήγα. Τα επιχειρήματα που κατα-
θέτει ο συγγραφέας είναι ότι η υπο-
τιθέμενη ημερομηνία του έργου στο 
χειρόγραφο (25 Ιουλίου 1786) δεν 
ισχύει, καθώς αυτή αναγράφεται 
σε άλλο χαρτί σε σχήμα φακέλου, ο 
οποίος περικλείει το έργο. Επίσης, 
η ονομασία του κεντρικού προσώ-
που της κωμωδίας «Φεραρής» δεν 
αναφέρεται στον Ρήγα (υποτιθέμε-
νο παίγνιο με την ονομασία Φερές), 
όπως υποστηρίζει η εκδότρια, καθώς 
ο Ρήγας δεν χρησιμοποίησε το προ-
σωνύμιο Φεραίος αλλά Βελεστινλής. 
Μάλιστα, ο άγνωστος συγγραφέ-
ας διέγραψε το όνομα «Γιαννάκης 
Τζανέτος διβάν εφέντης», ο οποίος 
ήταν άλλο πρόσωπο, και ανέγραψε 
το «Φεραρής». Ακόμη, η ύπαρξη στο 
έργο του όρου «ηλεκτρισμός», τον 
οποίο χρησιμοποιεί και ο Ρήγας στο 
Φυσικής Απάνθισμα, δεν μπορεί να εί-
ναι αποδεικτικό στοιχείο για να απο-
δοθεί η πατρότητα του έργο στον 
Ρήγα, καθώς ο όρος ήταν γνωστός 
από παλαιότερα. Τέλος, η γραφή 
του κειμένου δεν μπορεί να αποτελέ-
σει απόδειξη, καθώς κατά την επο-
χή αυτή οι γραφές συγκλίνουν τόσο 
πολύ, ώστε να είναι σχεδόν αδύνατη 
η ταύτιση γραφέα βάσει του γρα-
φικού χαρακτήρα. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο ο Δημ. Καραμπερόπουλος 
ενισχύει τις αντιρρήσεις για την από-
δοση του έργου στον Ρήγα, όπως εί-
χαν εκφραστεί και παλαιότερα από 
σημαντικούς μελετητές, όπως οι 
Σπ. Ευαγγελάτος, Βάλτερ Πούχνερ, 
Δημ. Σπάθης και Λουκάς Αξελός.

Μια άλλη εργασία αφορά τους 
Σιατιστινούς και Κοζανίτες Συ-
ντρόφους του Ρήγα. Στη μελέτη ο 
συγγραφέας σκιαγραφεί τις προ-
σωπικότητες από τη Σιάτιστα και 
την Κοζάνη, οι οποίο συνέδραμαν 
τον Ρήγα στη Βιέννη, μεταξύ των 
οποίων ο Κοζανίτης ιατροφιλόσο-

φος Γεώργιος Σακελλάριος, ο Σια-
τιστινός Θεοχάρης Τουρούντζιας 
καθώς οι περίφημοι τυπογράφοι 
του, οι Σιατιστινοί αδελφοί Μαρ-
κίδες Πούλιου, στο τυπογραφείο 
των οποίων ο Ρήγας τύπωσε τα 
έργα του. Μία άλλη μελέτη αυ-
τής της ενότητας αναφέρεται σε 
ενδιαφέρουσα σύγκριση και πα-
ράλληλη δράση του Ρήγα με τον 
Κοσμά τον Αιτωλό. Στη μελέτη 
«Η διαφωτιστική δράση του Ρήγα 
Βελεστινλή με του Κοσμά του Αι-
τωλού», ο συγγραφέας διαπιστώνει 
κάποια πρώτα κοινά στοιχεία των 
δύο ανδρών. Αμφότεροι ανέλαβαν 
διαφωτιστική δράση στον λαό, κα-
θένας με τον τρόπο του, ενώ και 
οι δύο βρήκαν μαρτυρικό θάνατο. 
Ο Κοσμάς εγκατέλειψε το Άγιον 
Όρος, τη μονή της μετανοίας του, 
και προσέδραμε στον λαό. Ο Ρή-
γας εγκατέλειψε την πατρίδα του 
αλλά και τη Μολδοβλαχία, ενώ 
μετά την προετοιμασία στη Βιέννη 
έθεσε σε λειτουργία το σχέδιό του. 
Ο Κοσμάς κήρυξε στον λαό, στηρί-
ζοντάς τους στη χριστιανική πίστη, 
ο Ρήγας με τα έργα του και με τον 
Θούριο στήριξε τον πατριωτισμό 
αλλά και το πνεύμα ελευθερίας 
του λαού. Και οι δύο χρησιμοποί-
ησαν την απλή γλώσσα του λαού, 
ώστε να γίνουν κατανοητοί από 
το ακροατήριο. Ο Κοσμάς παντού 
συμβούλευε να κτίζουν σχολεία και 
ο ίδιος ίδρυσε σχολεία, αλλά και ο 
Ρήγας έδινε μεγάλη σημασία στη 
μόρφωση, η οποία αποτελούσε γι’ 
αυτόν και χρέος προσωπικό για 
καθέναν, ενώ τόνιζε και την εκπαί-
δευση των κοριτσιών. Ο Κοσμάς 
βέβαια κήρυττε τον ευαγγελικό 
λόγο, αλλά και ο Ρήγας στα έργα 
του δείχνει καθαρά ότι το κράτος 
που οραματιζόταν θα στηριζόταν 
στην ορθόδοξη πίστη. Μάλιστα, 
η σημαία του Ρήγα περιλάμβανε 
τρίχρωμη σημαία, η οποία στο μέ-
σον έφερε τρεις σταυρούς πάνω σε 
ένα ρόπαλο. Για τον Κοσμά είναι 
γνωστό ότι πριν αρχίσει το κήρυγ-
μα έστηνε έναν σταυρό. Τέλος, και 
οι δύο κατέκριναν την τοκογλυφία. 
Έτσι, οι δύο άνδρες ανεδείχθησαν 
μάρτυρες του Γένους.

Στη συναγωγή μελετών για τον 
Ρήγα ο Καραμπερόπουλος περιλαμ-
βάνει και τρεις βιβλιοκρισίες για δύο 
βιβλία έργα σχετικά με τον Ρήγα 
από τον Λουκά Αξελό, καθώς και 
ένα από τον Γ. Κοντομήτρο. Επί-
σης, καταχωρίζει και δύο κριτικές 
για δικά του έργα, του Σαράντου 
Καργάκου για τη Χάρτα, καθώς και 
του Δ. Μπενέκου για τα Άπαντα 
του Ρήγα. Ο ογκώδης τόμος κλείνει 

με 13 επιστολές του Δημ. Καραμπε-
ρόπουλου σχετικές με τον Ρήγα, άλ-
λοτε επεξηγηματικές, άλλοτε προς 
διόρθωση λαθών αλλά και προς 
έλεγχο παραπλανητικών τηλεοπτι-
κών εκπομπών, που απευθύνονται 
σε διάφορα πρόσωπα, μελετητές, 
εφημερίδες, περιοδικά, ακόμη και 
αναρτήσεις στο Facebook. Ο τόμος 
περιέχει στο τέλος πλούσιο Ευρετή-
ριο, ενώ πλαισιώνεται από αρκετές 
εικόνες, είτε από τα Συνέδρια της 
Επιστημονικής Εταιρείας Φερών 
Ρήγα-Βελεστίνου, είτε από εκδόσεις 
του Ρήγα αλλά και από σύγχρονες 
εκδόσεις περί τον Ρήγα, καθώς επί-
σης και από λεπτομέρειες της Χάρ-
τας του Ρήγα.

Με την ογκωδέστατη συναγωγή 
«Μελέτες για τον Ρήγα Βελεστιν-
λή» ο Δημ. Καραμπερόπουλος πα-
ρέχει στον αναγνώστη ένα εγχει-
ρίδιο για τον Ρήγα, ή μάλλον μια 
Εγκυκλοπαίδεια για το ευρύ κοινό, 
και ταυτόχρονα ένα εργαλείο έρευ-
νας για κάθε μελετητή του Ρήγα 
και της εποχής του. Κάθε ανα-
γνώστης μπορεί να ανατρέχει για 
κάθε θέμα σχετικό με τον Ρήγα σε 
κάποια αντίστοιχη μελέτη ή ενότη-
τα μελετών, αλλά και ο μελετητής 
μπορεί να χρησιμοποιεί το βιβλίο 
ως εκκίνηση και εφαλτήριο για 
περαιτέρω μελέτη του έργου του 
Ρήγα. Οι «Μελέτες για τον Ρήγα 
Βελεστινλή» του Δημ. Καραμπερό-
πουλου όχι μόνον εμπλουτίζουν τη 
βιβλιογραφία για τον Ρήγα, αλλά 
δείχνουν και το πολυσχιδές της 
προσωπικότητας του άξιου τέκνου 
του Βελεστίνου και του Γένους. Οι 
μελέτες αυτές, μαζί με άλλες εργα-
σίες περί τον Ρήγα του Δημ. Καρα-
μπερόπουλου, καθώς και την επα-
νέκδοση των Απάντων του Ρήγα 
από την Επιστημονική Εταιρεία 
Φερών Ρήγα-Βελεστίνου, αποτε-
λούν ένα ολοκληρωμένο ερευνητικό 
corpus για τον Ρήγα, για το οποίο 
ο Καραμπερόπουλος είναι άξιος 
επαίνου. Ο εθνομάρτυρας Ρήγας 
Βελεστινλής δεν ευτύχησε να δει 
το σχέδιό του πραγματοποιημένο, 
την απελευθέρωση της Ελλάδος 
και την οργάνωση του νέου κρά-
τους, οπωσδήποτε όμως ευτύχησε 
να μνημονεύεται ες αεί από τους 
συντοπίτες του, αλλά και να απο-
τελεί ηρωική μορφή τόσο για τους 
Έλληνες όσο και για όλους όσοι 
μάχονται για την ελευθερία και τη 
Δημοκρατία. Το αίμα του Ρήγα δεν 
πήγε χαμένο. Ρέει ως έμπνευση 
στις ψυχές των ελεύθερων ανθρώ-
πων, αλλά και στις χιλιάδες αράδες 
των έργων του αλλά και των μελε-
τών για τον βίο και τη δράση του. zx
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Ἡ Ρωσία, ἥτις διὰ τῶν λογχῶν της 
τῶν καλυπτομένων ἀπὸ κλέος καὶ 
ἀθανασίαν, κατέστησε την Ἑλλάδα 
ἀνεξάρτητον βασίλειον, καὶ ἥτις ἀπέ-
δωκεν εἰς τὸν κόσμον ἓν ἔθνος χάριν 
τῆς εὐλαβείας τὴν ὁποίαν ὤφειλε νὰ 
ἔχῃ πρὸς τοὺς προγόνους τοῦ έθνους 
τούτου καὶ πρὸς τὸ ἔθνος αὐτό.

Ν. Σπηλιάδης, στό: 
Ν. Σπηλιάδης, Ἀναίρεσις: 
Ἀπάντηση ἑνὸς Ἕλληνα στὸν 
Friedrich Thiersch, 
μετ. Ἀλ. Παπαδιαμάντης, ἐπιμ. Γ. 
Καλπαδάκης , Αθήνα 2019, 72-73.

Σ
τη Μόσχα, πραγματο-
ποιήθηκε, το διήμερο 
25-26 Μαρτίου 2021, 
διεθνές επιστημονικό 
συνέδριο με θέμα:“200 

χρόνια της Εθνικής Αναγέννησης 
των Ελλήνων. Η ιστορική σημασία 
της  Εθνικοαπελευθερωτικής Επα-
νάστασης του Ελληνικού Λαού το 
1821. Διεθνής αντίκτυπος, επιρροή 
στα δρώμενα της εποχής, επικαι-
ρότητα σήμερα.  

Βασικός διοργανωτής του συνε-
δρίου ήταν το Κέντρο Ελληνικού 
Πολιτισμού στη Μόσχα. Στη διορ-
γάνωση συνέβαλαν ο  Σύλλογος Φι-
λίας Ρωσίας - Ελλάδας - Κύπρου, η 
Σχολή Ιστορίας του Κρατικού Πα-
νεπιστημίου Μόσχας Λομονόσοβ, 
το Ινστιτούτο Σλαβικών Σπουδών 
της Ακαδημίας Επιστημών της Ρω-
σίας, η Κρατική Βιβλιοθήκη της 
Ρωσίας (πρώην Βιβλιοθήκη Λένιν) 
και από την Ελλάδα το Κέντρο Ελ-
ληνο-Ρωσικών Ιστορικών Ερευνών 
(Κ.Ε.Ρ.Ι.Ε.)  

Την πρώτη ημέρα του συνεδρίου 
(Πέμπτη 25 Μαρτίου, 2021), στην 
αίθουσα τελετών της Κρατικής 
Βιβλιοθήκης της Ρωσίας και μετά 
τους χαιρετισμούς των επισήμων, 
έγιναν τα εγκαίνια της έκθεσης 
βιβλίου Ο εθνικοαπελευθερωτικός 
αγώνας του Ελληνικού Λαού στα Αρ-
χεία της Κρατικής Βιβλιοθήκης της 
Ρωσίας και τα εγκαίνια έκθεσης 
ζωγραφικής Η Ελλάδα μέσα από το 
βλέμμα Ρώσων εικαστικών, με έργα 
Ρώσων ζωγράφων, μελών της Ένω-
σης Ζωγράφων Μόσχας.

Το κείμενο που ακολουθεί εί-
ναι συνοπτική παρουσίαση των 
εισηγήσεων που έκαναν οι περισ-
σότεροι ομιλητές στο συνέδριο. 
Ζητώ συγγνώμη από τους  Για-
ροσλάβ Ιβάντσενκο, Όλγα Πε-
τρούνινα, Γιούρι Κβασνίν, Σερ-
γκέι Πιντσούκ - Γαλάνη, Ολέγκ 
Τσυμπένκο και Ιωάννη Λύρα για 
το γεγονός ότι, πέρα από την 
παρουσίαση των τίτλων των ει-
σηγήσεων τους, δεν αναφέρομαι 
στο περιεχόμενο τους, αλλά δυ-
στυχώς δεν είχα στη διάθεσή μου 
τις περιλήψεις των ανακοινώσε-
ών τους. Αυτό δεν σημαίνει ότι η 
συμβολή τους για την αναβάθμι-
ση της γνώσης που επεδίωξε το 

συνέδριο δεν ήταν σημαντική.    

Ελληνική Επανάσταση: 
Μορφές και γεγονότα
Ο Αθανάσιος Ψαλίδας  υπήρξε λό-
γιος, συγγραφέας και διδάσκαλος, 
από τις σημαντικότερες μορφές 
του  Νεοελληνικού Διαφωτισμού, ο 
οποίος εργάστηκε με πάθος για τη 
διαφώτιση και τη συνειδητοποίηση 
της ταυτότητας των υπόδουλων Ελ-
λήνων. Αρχικά είχε εναποθέσει τις 
ελπίδες του για την Απελευθέρωση 
του Γένους    στην Τσαρική Ρωσία, 
γεγονός που γίνεται σαφές από το 
προοίμιο του έργου του Αληθής Ευ-
δαιμονία (1791), στο οποίο ο Ψαλί-
δας παρακαλεί την  Αικατερίνη Β’ 

της Ρωσίας  να επέμβει για λογα-
ριασμό των Ελλήνων. Ένα χρόνο 
αργότερα, το 1792, κυκλοφορεί στη 
Βιέννη το πολύ ενδιαφέρον κείμενό 
του, Αἱκατερίνα ἡ Β΄ ἤτοι Ἱστορία σύ-
ντομος τῆς ἐν τῇ ὁδοιπορίᾳ ἀυτῆς πρὸς 
τοὺς ἐν Νίζνῃ καὶ Ταυρίᾳ Γραικοὺς ὑπ’ 
ἀυτῆς δειχθείσης Ευνοίας […]. Στη 
διάρκεια εκείνης της επίσκεψής, το 
1787, τα μέλη της Αδελφότητας των 
Ελλήνων εμπόρων ανοικοδόμησαν 
θριαμβική πύλη και  καλωσόρισαν 
την Τσαρίνα με ψωμί, αλάτι και μα-
κροσκελείς, φιλόφρονες αγορεύσεις. 
Όταν ξέσπασε η  Επανάσταση  του 
1821 ο Αθανάσιος Ψαλίδας  στρα-
τολόγησε και εξόπλισε με δικές του 
δαπάνες Σουλιώτες και Χειμαριώτες 
πρόσφυγες και τους προώθησε στην 
επαναστατημένη Ελλάδα (Ελένη 
Κουρμαντζή). 
O Γρηγόριος Δικαίος Παπαφλέσσας 
ήταν ο πρωτεργάτης της Ελληνικής 
Επανάστασης στην Πελοπόννησο. 
Από την πρώτη στιγμή αφιερώθηκε 
στον ιερό σκοπό και έδωσε τη ζωή 
του για την απελευθέρωση της Ελ-
λάδος. Στη μυστική σύσκεψη της 
Βοστίτσας, όπως ονομαζόταν τότε 
το Αίγιο (26-30 Ιανουαρίου 1821), 
στην οποία πήραν μέρος εξέχοντα 
μέλη της Φιλικής Εταιρείας, ο Πα-
παφλέσσας επέμεινε στην  αναγκαι-
ότητα άμεσης έναρξης του Αγώνα, 
βεβαιώνοντας ότι θα τον ενίσχυε 
αποτελεσματικά η Ρωσία. Στις 23 
Μαρτίου 1821, συμμετείχε με πολ-
λούς Μωραΐτες καπεταναίους στην 
απελευθέρωση της Καλαμάτας. Από 
εκείνη τη στιγμή, ο Παπαφλέσσας 
πέταξε το ράσο και φόρεσε τη στολή 
του πολεμιστή. Τον Μάιο του 1825 
στο Μανιάκι έπεσε ηρωικά μαζί με 
τους συμπολεμιστές του. Η λαϊκή 
μούσα απαθανάτισε την ιστορική 
μάχη, κατά την οποία σκοτώθηκαν 
σπουδαίοι οπλαρχηγοί, μαζί και μια 
γυναίκα: η θρυλική Αρκαδιανή (Μα-
ρία Λιακάκη). 

Αναμφισβήτητα, η Ελληνική Επα-
νάσταση του 1821 αποτέλεσε ένα από 
τα πρώτα επαναστατικά κινήματα 
εθνικο-απελευθερωτικού χαρακτήρα 
στον ευρωπαϊκό χώρο, που σφράγισαν 
τη δυναμική μιας νεωτερικού τύπου 
εξέγερσης. Έμελλε όμως να επισκι-
αστεί από τα θλιβερά  γεγονότα του 
Εμφυλίου 1823-1825. Όταν οι Ρουμε-
λιώτες εισέβαλαν στην Πελοπόννησο 

Η Ρωσία και η Αναγέννηση των Ελλήνων
Διεθνές επιστημονικό συνέδριο στη Μόσχα για τα 200 χρόνια από την Επανάσταση
Από τον Βυρωνα Καρυδη

Περί το 1810. Ο πρίγκιπας Αλέξανδρος Υψηλάντης απεικονίζεται με τη στολή 
ανώτερου αξιωματικού των εφίππων σωματοφυλάκων του Τσάρου Αλέξανδρου 
Α΄ της Ρωσίας. Η στρατιωτική εμπειρία του και το κύρος του αξιώματός του 
οδήγησαν τους αξιωματούχους της Φιλικής Εταιρείας να του προτείνουν την 
αρχηγία της, κάτι που αποδέχτηκε, και έμπλεος πατριωτισμού άρχισε να σχεδι-
άζει την εθνική εξέγερση των Ελλήνων κατά των Οθωμανών...
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με την παρότρυνση του Ι. Κωλέττη, 
διαπράχθηκαν κάθε είδους βιαιότη-
τες, εμπρησμοί, βιασμοί και λεηλασίες. 
Όλα αυτά διεξήχθησαν σε μία τελετή 
εξαγνισμού που ήθελε να καταστρέψει 
το παλιό, όπως αυτό ενσαρκωνόταν με 
την «καταπίεση και την τυραννία των 
αρχόντων» (Άννα Σπυροπούλου).  

Η ρωσική πολιτική και 
η Ελληνική Υπόθεση 
Η Ελληνική Επανάσταση έγινε το 
κεντρικό γεγονός της δεκαετίας του 
1820 στα Βαλκάνια. Η εξέγερση 
των Ελλήνων οδήγησε στην αλλαγή 
ολόκληρου του δόγματος της εξωτε-
ρικής πολιτικής της Ρωσίας. Η Αγία 
Πετρούπολη υποχρεώθηκε, παρά 
την προσήλωση των Ρώσων αυτο-
κρατόρων στις αρχές της Ιερής Συμ-
μαχίας, όχι μόνο να παράσχει στους 
εξεγερθέντες Έλληνες υλική και 
ηθική υποστήριξη, αλλά και να κάνει 
σαφές στους συμμάχους ότι η Ρωσία 
ήταν αποφασισμένη να διασφαλίσει 
τα συμφέροντά της στη νοτιοανατο-
λική Ευρώπη. Η αντιστοίχιση αυτών 
των συμφερόντων με το κύριο αίτη-
μα για ανεξαρτησία του ηγετών του 
ελληνικού επαναστατικού κινήματος 
συνέτεινε στη λήψη των αποφασι-
στικών μέτρων που έλαβε η ρωσική 
κυβέρνηση υπέρ του Ελληνικού Ζη-
τήματος. H Ρωσική Αυτοκρατορία 
υιοθέτησε μια ανεξάρτητη πολιτική 
στο Ανατολικό Ζήτημα, γεγονός 
που συνέβαλε στη νίκη των εθνικών 
συμφερόντων της Ελλάδας (Γιελένα 
Κουντριάβτσεβα). 

Το Πρωτόκολλο του Λονδίνου (3 
Φεβρουαρίου 1830) θεωρείται ευ-
ρέως η πρώτη διεθνής διπλωματική 
πράξη επίσημης αναγνώρισης της 
ύπαρξης κυριάρχου και ανεξαρτήτου 
ελληνικού κράτους. Εντούτοις, τον 
Σεπτέμβριο του 1828, η Ρωσία είχε 
ήδη προβεί στη σύναψη επίσημων 
διπλωματικών σχέσεων με την τότε 
συγκροτημένη ελληνική πολιτεία 
(Νικόλαος Παπαστρατηγάκης). 
Ο ομιλητής επικεντρώθηκε στην εξέ-
λιξη της ρωσικής πολιτικής απέναντι 
στο Ελληνικό Ζήτημα από το 1821 
έως και το 1828, δίδοντας έμφαση 
στους διάφορους παράγοντες που 
ώθησαν την υπερσυντηρητική τσα-
ρική κυβέρνηση να αναθεωρήσει την 
αρχική της στάση και να αναγνωρίσει 
την  υπόσταση του ελληνικού κρά-
τους, παρότι η ίδρυση του κράτους 
αυτού αφενός ήταν, τουλάχιστον εν 
μέρει, αποτέλεσμα επαναστατικών 
διεργασιών, αφετέρου υπονόμευε 
το στάτους κβο στη νοτιοανατολική 
Ευρώπη. 

Ο Ρωσοτουρκικός πόλεμος του 
1828-1829 δεν αποτέλεσε παρά έναν 

κρίκο στη μακρά αλυσίδα των ρωσο-
τουρκικών πολέμων από την εποχή 
του Μεγάλου Πέτρου (1686-1700). 
Η συνθήκη της Ανδριανουπόλεως, 
τον Σεπτέμβριο του 1829, είναι το 
πρώτο επίσημο έγγραφο στο οποίο 
ο Σουλτάνος αποδέχεται τη δημιουρ-
γία ελληνικού κράτους (Χαράλαμπος 
Μηνάογλου). Προκειμένου να προσ-
διορισθεί σε διαχρονική διάσταση 
η στάση της Τσαρικής Ρωσίας στο 
Ελληνικό Ζήτημα, ο Πάνος Στάμου  
παρέθεσε στοιχεία από τα γεγονότα 
των Ρωσοτουρκικών πολέμων του 
18ου αιώνα που συνέβαλαν στην προ-
ετοιμασία των συνθηκών της Γενικής 
Εξέγερσης. Αναφέρθηκε επίσης στον 
καίριο ρόλο που έπαιξε στην υπόθε-
ση της Εθνεγερσίας η συγκρότηση 
της Φιλικής Εταιρείας και η συμβολή 
του πνευματικού κόσμου της Ρωσίας 
(Αλέξανδρος Πούσκιν) στον Ελληνι-
κό Αγώνα της Ανεξαρτησίας. 

Έλληνες αγωνιστές 
στη Μολδοβλαχία  
Σύμφωνα με την ανάλυση των πλη-
ροφορίων για μια ομάδα Ελλήνων 
«Εταιριστών» που είχαν συμμετά-
σχει υπό τον Αλέξανδρο Υψηλάντη 
στην εξέγερση κατά των Οθωμα-
νών-Τούρκων στη  Μολδοβλαχία 
(Φεβρουάριος – Ιούνιος 1821) και οι 
οποίοι μετά την οδυνηρή ήττα κατέ-
φυγαν στη Βεσσαραβία και ετέθησαν 
υπό ρωσική επιτήρηση, η πλειονό-
τητα των αγωνιστών ήταν από τα 
Ιόνια νησιά, την Πελοπόννησο και 
την Ήπειρο. Με την αξιοσημείωτη 
μικρή παρουσία των αγροτών, εκ-
προσωπούσαν σχεδόν κάθε σημαντι-
κή ομάδα του ελληνικού κόσμου. Οι 
περισσότεροι είχαν βασική ενασχό-
λησή τους το εμπόριο. Πολλοί ήταν 
πλοίαρχοι και ναυτικοί. Ένας όχι 
ευκαταφρόνητος αριθμός επαναστα-
τών είχαν υπηρετήσει ως μισθοφόροι 

στις δυνάμεις των τοπικών βογιάρων 
στη Μολδαβία και στη Βλαχία. Ορι-
σμένοι ήταν πρώην αξιωματικοί του 
ρωσικού αυτοκρατορικού στρατού 
ενώ από τον κατάλογο των Εταιρι-
στών που κατέφυγαν στη Βεσσαρα-
βία δεν απουσιάζουν οι επαρχιακοί 
αξιωματούχοι, οι φοιτητές και οι 
ελεύθεροι επαγγελματίες (Βύρων 
Καρύδης). 

Πόντιοι που πολέμησαν 
για την Ελευθερία  
Με έναν Πόντιο ξεκίνησε η Επα-
νάσταση του 1821, τον Αλέξανδρο 
Υψηλάντη, και με έναν Πόντιο έλη-
ξε τον Σεπτέμβριο του 1829 (Μάχη 
της Πέτρας), τον Δημήτριο Υψηλά-
ντη, αδελφό του Αλέξανδρου. Το 
1821, ο στρατός του  Αλέξανδρου 
Υψηλάντη θα ηττηθεί στη Μολδαβία 
και θα διαλυθεί. Περίπου χίλιοι δια-
σωθέντες θα περάσουν τον Πρού-
θο ποταμό και θα καταφύγουν στη 
Ρωσία. Οι ρωσικές αρχές θα τους 
συγκεντρώσουν στο Οργκίεβ και θα 
τους καταγράψουν σε έναν κατά-
λογο. Σε αυτό τον κατάλογο, όπου 
καταγράφεται το όνομα, η εθνικό-
τητα και ο τόπος καταγωγής, οι 7 
προέρχονται από τον Πόντο (6 από 
την Τραπεζούντα και ένας από την 
Αργυρούπολη). Επίσης, Πόντιοι που 
πολέμησαν στην Ελλάδα καταγρά-
φονται σε καταλόγους που αναφέρο-
νται σε Μικρασιάτες αγωνιστές. Σε 
έναν τέτοιο κατάλογο, ο Οδυσσέας 
Λαμψίδης, ο μεγάλος ιστορικός του 
Ποντιακού Ελληνισμού, εντόπισε 
17 Ποντίους, από τους οποίους οι 5 
κατάγονται από την Τραπεζούντα, 6  
από τα βόρεια παράλια της  Μαύρης 
Θάλασσας, 4 από τη Σινώπη και 2 
από την Αργυρούπολη (Κωσταντί-
νος Φωτιάδης). 

Η Βρετανία και το αγωνιστικό 
πνεύμα στα Επτάνησα   
Το βρετανικό προτεκτοράτο «Ενω-
μένα Κράτη των Ιονίων Νήσων» 
ιδρύθηκε στις 5 Νοεμβρίου 1815 
ως λύση στο πρόβλημα της κα-
τοχής των Επτά Νήσων από τη 
Βρετανία, η οποία προέβαλε το jus 
possidenti, καθώς τα είχε αποσπά-
σει σταδιακά από τους αυτοκρατο-
ρικούς Γάλλους αλλά και λόγω του 
έντονου ρωσικού ενδιαφέροντος 
για την περιοχή. Στο Λονδίνο, το 
υπουργείο Αποικιών και Πολέμου 
εφάρμοσε πολιτική που επέτρεπε 
την ισχυρή παρέμβαση των εκπρο-
σώπων του στα Ιόνια Νησιά, γι’ 
αυτό και επικράτησε ο όρος «Αγ-
γλοκρατία». Με την έκρηξη της 
Ελληνικής Επανάστασης, o Λόρ-
δος Ύπατος Αρμοστής, Σερ Τόμας 

Πορτρέτο του τσάρου Νικολάου Α’ της Ρωσίας, από τον Φραντς Κρούγκερ. Η 
εξωτερική πολιτική του συνέβαλε στην αίσια κατάληξη του αγώνα των Ελλήνων 
για την ανεξαρτησία, αφού ναι μεν δεν αντιτάχθηκε στις αρχές της καταρρέου-
σας τότε Ιεράς Συμμαχίας, ωστόσο αντιμετωπίζοντας τις ανατολικές βλέψεις 
της Αγγλίας κυρίως και της Γαλλίας εμφανίστηκε ως αυτόκλητος υπερασπιστής 
της ορθοδοξίας, σφοδρός πολέμιος του Ισλάμ και οπαδός της αυτονομίας των 
υποτελών στους Τούρκους βαλκανικών λαών. Η συμμετοχή της Ρωσίας στη 
Ναυμαχία του Ναυαρίνου και κυρίως η νίκη της στον ρωσοτουρκικό πόλεμο 
του 1828-29 είχε συνέπεια την αναγνώριση αυτονομίας για την Ελλάδα από την 
Πύλη (Συνθήκη της Αδριανούπολης, 1829).
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Μέιτλαντ, επέβαλε στην Ιούνιο Γε-
ρουσία τη λήψη αποφάσεων που 
κήρυτταν την ουδετερότητα του 
προτεκτοράτου έναντι των εμπο-
λέμων. Όμως οι βρετανικές αρχές 
δεν ακολούθησαν πολιτική ίσων 
αποστάσεων. Μερολήπτησαν υπέρ 
των Οθωμανών, κατέστειλαν βίαια 
κάθε εχθρική ενέργεια εναντίον 
τους, εξευτέλισαν, φυλάκισαν, εξό-
ρισαν και εκτέλεσαν όποιον θεώρη-
σαν άμεσα εμπλεκόμενο. Παράγων 
αναθέρμανσης των φιλορωσικών 
αισθημάτων του πληθυσμού υπήρ-
ξε η συμμετοχή της Ρωσίας στη 
λύση του Ελληνικού Ζητήματος 
(Νικόλαος Κουρκουμέλης).    

Ρώσοι περιηγητές 
στις ελληνικές χώρες 
Ήδη οι πλέον πρώιμες περιηγητικές 
περιγραφές οριοθετούν μια ενιαία 
παράμετρο και αρχή η οποία εξα-
σφάλισε εκ των προτέρων μια σχέση 
καλοπροαίρετης αμοιβαιότητας με-
ταξύ Ελλήνων και Ρώσων. Πρόκει-
ται για την Ορθόδοξη Χριστιανική 
Πίστη που αποτέλεσε κοινό γνώμο-
να και πόλο έλξης ανάμεσα στους 
δύο λαούς. Κάτι τέτοιο επισημαίνει 
στις περιγραφές του ο μοναχός από 
το Κίεβο Βασίλειος Γριγκορόβιτς 
Μπάρσκι, ο οποίος την περίοδο 
1723-1747 επισκέφθηκε τους Αγί-
ους Τόπους και τις ελληνικές χώρες 
με τα πολυάριθμα μοναστήρια και 
τις πολλές εκκλησίες. Στο δεύτερο 
ήμισυ του 18ου αιώνα, στα απομνη-
μονεύματα των Ρώσων στρατιωτι-
κών – περιηγητών, γίνονται συχνά 
αναφορές στο γεγονός ότι οι Έλλη-
νες διέβλεπαν στη ρωσική στρατιω-
τική παρουσία στη νοτιοανατολική 
Ευρώπη τη δυνατότητα απαλλαγής 
από τη θρησκευτική καταπίεση που 
ασκούσαν συχνά οι κατά τόπους 
αξιωματούχοι της Υψηλής Πύλης. 
Όταν το 1821 ξέσπασε η Επανά-
σταση, ο Ρώσος προσκυνητής Κιρ 
Μπρόννικωφ έτυχε να βρίσκεται στη 
Σκόπελο, κοντά στο Άγιον Όρος. 
«Οι κάτοικοι βρίσκονται σε μεγάλη 
θλίψη, ιδίως οι γυναίκες», γράφει. 
«Όταν τις συναντήσαμε, ξέπνοες και 
μέσα στα δάκρυα μας έλεγαν τα εξής 
που μας τα εξήγησε αργότερα ο διερ-
μηνέας – εάν δεν μας βοηθήσει η Ρω-
σία τότε εμείς οι Έλληνες χαθήκαμε», 
συμπληρώνει ο Ρώσος προσκυνητής  
(Θεοδώρα Γιαννίτση).    

Ο ρωσικός φιλελληνισμός 
Ο ελληνικός εθνικοαπελευθερω-
τικός αγώνας έγινε αφορμή να 
αναβιώσει στη μνήμη των πολιτι-
σμένων κρατών της εποχής το με-
γαλείο της Αρχαίας Ελλάδας και η 

προσφορά της στην ανθρωπότητα. 
Σε πολλές πόλεις της Δυτικής Ευ-
ρώπης δημιουργήθηκαν φιλελληνι-
κές επιτροπές που σκοπό είχαν την 
ενίσχυση των αγωνιζομένων Ελλή-
νων καθώς και ομάδες εθελοντών 
που στάλθηκαν να πολεμήσουν στο 
πλευρό των Ελλήνων.  Στη Ρωσι-
κή Αυτοκρατορία, κατά την έναρ-
ξη της Ελληνικής Επανάστασης 
υπήρχε ήδη ένα θετικό υπόβαθρο 
ιστορικών δεσμών, πολιτισμικών 
σχέσεων και ιδιαίτερα θρησκευτι-
κό συναίσθημα στη διάσταση του 
χριστιανικού ομόδοξου που αποτε-
λούσε πάντοτε σταθερό κρίκο στις 
σχέσεις των δύο λαών. Η στήριξη 
λοιπόν των ομόδοξων χριστιανών 
υπήρξε καθοριστική από τη Ρωσία 
πριν ακόμη την έναρξη του Αγώ-
να, αλλά και κατά τη διάρκεια της 
Επανάστασης. Ως αρχή της υπο-
στήριξης της Ρωσικής Αυτοκρατο-
ρίας στον Αγώνα των Ελλήνων θε-
ωρείται η συνθήκη του Κιουτσούκ  
Καϊναρτζή (1774), η οποία ολο-
κληρώθηκε με την συμμετοχή των 
ρωσικών ναυτικών δυνάμεων στη 
Ναυμαχία του Ναυαρίνου (1827) 
μαζί με τις δυνάμεις της Βρετανίας 
και της Γαλλίας (Μαργαρίτα  Δη-
μητριάδου). 

Σε ό,τι αφορά τον φιλελληνισμό, 
στο συνέδριο υπογραμμίστηκε ότι 
στο πρωτόγνωρο φαινόμενο είναι 
σαφές ένα ευρύ φάσμα δράσε-
ων όπως ήταν η υλική βοήθεια, η 
συμμετοχή εθελοντών στο μέτωπο 
των συγκρούσεων και οι εκδηλώ-
σεις υποστήριξης στον τομέα του 
πολιτισμού και της καλλιτεχνικής 
δημιουργίας. Στην περίπτωση της 
Ρωσίας, ξεχωριστή αναφορά έγινε 
στην προσφορά του ποιητή Αλε-
ξάνδρου Πούσκιν (Κωνσταντίνα 
Κοσμίδου), ενώ ειδική μνεία έγινε 
και στην ευρύτερη συμβολή που 
είχε στο φιλελληνικό κίνημα ο ρο-
μαντικός ποιητής της Ελληνικής 
Επανάστασης, ο Λόρδος Βύρων, 
και στην επιρροή που είχαν στην 
ποίησή του τα εθνεγερτικά άσματα 
του Ρήγα (Μιλάνα Λαζαρίδου).  

Έλληνες πρόσφυγες 
και ρωσική φιλανθρωπία
Να σημειώσουμε ότι μετά τη λήξη 
των ρωσοτουρκικών πολέμων των 
ετών 1768-1774, 1787-1792 και 
1806-1812, πολλοί Έλληνες εγκα-
ταστάθηκαν στις νέες κτήσεις της 
Ρωσίας στα βόρεια παράλια της 
Μαύρης Θάλασσας και παρείχαν 
με τη βοήθεια των ρωσικών αρχών 
ανεκτίμητη βοήθεια στους πρόσφυ-
γες της Ελληνικής Επανάστασης  
στην Οδησσό και στο Κισνόβι. Επί 
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πολλά χρόνια αφότου άρχισαν οι 
εχθροπραξίες και οι βιαιοπραγίες και 
οι διωγμοί των Οθωμανών,  ειδικές 
επιτροπές υπό την προεδρία Ρώσων 
αξιωματούχων ασχολήθηκαν με τη 
διανομή της βοήθειας που είχε συ-
γκεντρωθεί από ολόκληρη τη Ρωσία. 
Ένας εξαιρετικός ιεροκήρυκας και 
λόγιος, από τους σημαντικότερους 
εκπροσώπους του Νεοελληνικού Δι-
αφωτισμού, ο Κωνσταντίνος Οικο-
νόμου, αναζήτησε επίσης προστασία 
στην Οδησσό μαζί με την οικογένειά 
του  και έπαιξε σημαίνοντα ρόλο στις 
προσπάθειες που κατέβαλε η ρωσική 
πλευρά για την οικονομική ενίσχυση 
οικογενειών Ελλήνων προσφύγων, 
ειδικά μετά τη σφαγή της Χίου το 
1822 (Λόρα Γκερντ). 

Η βασίλισσα Όλγα και η ρωσική 
βοήθεια προς την Ελλάδα
Εμπνευστής φιλανθρωπικών δρα-
στηριοτήτων στην Ελλάδα κατά 
το δεύτερο ήμισυ του 19ου αιώνα 
ήταν η εγγονή του Ρώσου αυτο-
κράτορα Νικολάου Α’, η μεγάλη 
δούκισσα Όλγα Κωνσταντίνοβνα, 
η οποία έγινε σύζυγος του Έλλη-
να βασιλιά Γεωργίου Α’ το 1867. 
Κατόπιν εντολής του Νικολάου Β’, 
η βασίλισσα Όλγα ελάμβανε περί-
που 50 χιλιάδες ρούβλια το χρόνο 
για φιλανθρωπικούς σκοπούς στην 
Ελλάδα. Το μεγαλύτερο μέρος αυ-
τού του ποσού προερχόταν από τα 
έσοδα των δασμών που επέβαλλε 
το ρωσικό κράτος στις εισαγωγές 
κορινθιακής σταφίδας και άλλων 
ελληνικών προϊόντων από την 
Κόρινθο. Με ρωσικά χρήματα κτί-
στηκαν στην Αθήνα εκκλησίες και 
παρεκκλήσια, νοσοκομεία, νέα νε-
κροταφεία, σχολεία «Αδελφών του 
Ελέους», ενώ άνθρωποι με σοβαρά 
προβλήματα υγείας νοσηλεύτηκαν 
στο Τζάνειο νοσοκομείο στον Πει-
ραιά. Μια από τις πιο ένδοξες σε-
λίδες της φιλανθρωπικής βοήθειας 
στην Ελλάδα με χρήματα των Ρώ-
σων τσάρων και αρκετών πλουσίων 
Ελλήνων –Συγγρός , Μαρασλής , 
Ράλλης κ.ά.– ήταν η ανέγερση του 
νοσοκομείου Ευαγγελισμός. Μια 
άλλη σημαντική ανθρωπιστική 
πράξη της βασίλισσας Όλγας θεω-
ρείται η κατασκευή, το 1902, μιας 
μεγάλης ιατρικής μονάδας στον 
Πειραιά –το Ρωσικό Ναυτικό Νο-
σοκομείο– στη μνήμη της μεγαλύ-
τερης κόρης της, της μεγάλης δού-
κισσας Αλεξάνδρας Γκεοργκίεβα. 
Το νοσοκομείο αυτό, που παρείχε 
δωρεάν περίθαλψη στους φτωχούς 
Έλληνες, απασχολούσε γιατρούς 
από τη Ρωσία και την Ελλάδα κα-
θώς και τις «Αδελφές του Ελέους». 

Κατά τη διάρκεια των Βαλκανικών 
Πολέμων 1912-1913 και του Α’ 
Παγκοσμίου Πολέμου, σημαντικός 
αριθμός Ελλήνων στρατιωτών έτυ-
χε δωρεάν περίθαλψης σε αυτό το 
νοσοκομείο (Όλγα Σοκολόφσκα-
για).  

Ο ρωσικός Τύπος 
και ο Αγώνας της Ανεξαρτησίας  
Επισκόπηση και αξιολόγηση των 
δημοσιευμάτων στον ρωσικό Τύπο 
–Βέστνικ Εβρόπι, Συν Οτεχέστβα, 
Σανκτ Πετερμπούργκσκιε Βεντομόστι, 
Ράσκι Ινβάλιντ, Le Conservateur Im-
partial– έκανε με την ανακοίνωσή 
του ο Αλεξάντρ Τσερνόβ, ο οποίος 
επιχείρησε να αποκαλύψει τις πηγές 
των πληροφοριών και να εξετάσει 
παράλληλα την πολιτική της λογο-
κρισίας των ρωσικών αρχών σε σχέ-
ση με την εξέγερση των Ελλήνων.  

Με τις εξελίξεις που αφορούσαν 
την Επανάσταση του 1821 όπως 
αυτές παρουσιάσθηκαν στον ευρω-
παϊκό Τύπο ασχολήθηκε ο Αρου-
τιούν Ουλουνιάν. Ο Ουλουνιάν 
επικέντρωσε την προσοχή του στην 
κάλυψη των πραγματικών γεγονό-
των αλλά και στις φημολογίες και 
τις εκτιμήσεις για τον εθνικοαπε-
λευθερωτικό αγώνα των Ελλήνων. 
Εξέτασε ιδιαίτερα πώς τα ευρωπα-
ϊκά  ΜΜΕ είδαν την εμπλοκή των 
ξένων δυνάμεων στα γεγονότα της 
ελληνικής εθνεγερσίας καθώς και τις 
προοπτικές για τη δημιουργία ανε-
ξαρτήτου ελληνικού κράτους.

Εκκλησία και ελληνική 
Εθνεγερσία  
Τον σημαντικό ρόλο που έπαιξε η 
Ορθόδοξη Εκκλησία στην Επανά-
σταση του ’21 ανέδειξε ο Αθανάσι-
ος Ζωϊτάκης. Πολλοί εκπρόσωποι 
του κλήρου και μοναχοί πήραν τα 
όπλα και συμμετείχαν στον αγώνα 
για την ελευθερία. Άλλοι ευλόγησαν 
τους επαναστάτες να πολεμήσουν 
τους Οθωμανούς-Τούρκους ή δημι-
ούργησαν τις προϋποθέσεις για την 
πνευματική αφύπνιση των Ελλήνων 
την παραμονή της Επανάστασης. 
Παρά τη σημαντική συμμετοχή του 
κλήρου στα επαναστατικά γεγονότα, 
αρκετοί άνθρωποι της Εκκλησίας θε-
ώρησαν ότι η Επανάσταση ξέσπασε 
πρόωρα, ενώ αργότερα απογοητεύ-
τηκαν από τα αποτελέσματά της. 

Όπως υπογράμμισε ο Ολέγκ 
Ουλιάνοβ, η εμφάνιση της αυτοκέ-
φαλης Ελληνικής Ορθόδοξης Εκ-
κλησίας είναι στενά συνδεδεμένη με 
τα γεγονότα της Ελληνικής Επανά-
στασης του 1821 και τη δημιουργία 
ανεξαρτήτου ελληνικού κράτους. Με 
την Α’ Εθνοσυνέλευση της Επιδαύ-

ρου (1821) και τη Γ΄ της Τροιζήνας 
(1827), διευθετήθηκε η προσωρινή 
εκκλησιαστική διοίκηση. Τον Μάρ-
τιο του 1833, συστάθηκε μια επτα-
μελής επιτροπή η οποία εξέτασε την 
κατάσταση της Εκκλησίας της Ελλά-
δας. Υπό την επιρροή του λογίου και 
κληρικού Θεόκλητου Φαρμακίδη, η 
επιτροπή διακήρυξε την ανεξαρτη-
σία της Ελλαδικής Εκκλησίας. Το 
Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως 
αρνήθηκε να αποδεχτεί αυτή την 
κίνηση απόσχισης κανονικών του 
εδαφών και μόνο το 1850 εξέδωσε 
Τόμο Αυτοκεφαλίας της Εκκλησίας 
της Ελλάδος. 

Επισημαίνεται ότι το 1885 (25 
Απριλίου) αναγνωρίσθηκε από το 
Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως 
και η αυτοκεφαλία της Ορθόδοξης 
Εκκλησίας  της Ρουμανίας. Το ζήτη-
μα των σχέσεων μεταξύ της Ρουμα-
νικής Εκκλησίας και του Οικουμενι-
κού Πατριαρχείου τέθηκε από τους 
εκπροσώπους του κλήρου στη νομο-
θετική και συμβουλευτική συνέλευση 
του Πριγκιπάτου της Μολδαβίας το 
φθινόπωρο του 1857. Στα μνημό-
νια που υποβλήθηκαν στις Μεγάλες 
Δυνάμεις παρουσιάσθηκαν ιστορικά 
και κανονιστικά επιχειρήματα υπέρ 
της εγγενούς ανεξαρτησίας της Ρου-
μανικής Εκκλησίας ενώ παράλληλα 
επισημάνθηκε η επανειλημμένη πα-
ραβίαση από το Πατριαρχείο Κων-
σταντινουπόλεως των δικαιωμάτων 
της Ρουμανικής Ορθόδοξης Εκκλη-
σίας. Σύμφωνα με τις απαιτήσεις 
των ρουμανικών εκκλησιαστικών και 
πολιτικών ελίτ, οι ιεραρχικές σχέσεις 
μεταξύ Ρουμανίας και του Οικουμε-
νικού Πατριαρχείου έπρεπε να οικο-
δομηθούν με βάση το μοντέλο που 
είχε δημιουργηθεί μεταξύ του Πα-
τριαρχείου και της νέας Ελλαδικής 
Εκκλησίας (Μανουέλα  Αντόν).   

Η ρωσική πολιτική  
στο Άγιο Όρος 
Η Ιρίνα Σμιρνόβα εστίασε την προ-
σοχή της στα θέματα που σχετίζο-
νται με την ιστορία του Αγίου Όρους 
και τη θέση του ορθόδοξου μοναχι-
σμού στο δεύτερο τέταρτο του 19ου 
αιώνα, όταν, μετά τον πόλεμο για 
την ελληνική ανεξαρτησία, ο Άθως 
άρχισε να θεωρείται από τις μεγάλες 
δυνάμεις «ένα σημαντικό ορθόδοξο 
φυλάκιο στη χριστιανική Ανατολή». 
Την ομιλήτρια απασχόλησαν ιδιαί-
τερα ο ρόλος  της ευρωπαϊκής δι-
πλωματίας στην εξομάλυνση της κα-
τάστασης στο Άγιον Όρος μετά την 
Ελληνική Επανάσταση του 1821, 
κατά τον Ρωσοτουρκικό πόλεμο του 
1828-1829, και μετά την αναγνώρι-
ση της ανεξαρτησίας της Ελλάδας 

τον Φεβρουάριο του 1830, καθώς 
και η αντίδραση των Ευρωπαίων δι-
πλωματών στην ανάπτυξη του ρωσι-
κού μοναχισμού στο Άγιο Όρος. Ση-
μειώνουμε ότι κατά τη διάρκεια του 
δεύτερου μισού του 19ου αιώνoς, με 
δεδομένη την αποσύνθεση της Οθω-
μανικής Αυτοκρατορίας, έχουμε την 
αναζωπύρωση της ιδεολογίας του 
Πανσλαβισμού και την προσπάθεια 
της Ρωσίας να διεισδύσει στα Βαλ-
κάνια. Στο πλαίσιο αυτής της πολι-
τικής επιχειρήθηκε και η διείσδυση 
στο Άγιο Όρος.  

Προεκτάσεις της Επανάστασης 
του 1821  
Η Ελληνική Επανάσταση του 1821 
ήταν για τους Έλληνες που παρέ-
μειναν εκτός των συνόρων του νε-
οσύστατου ελληνικού κράτους και 
ζούσαν στην επικράτεια της Οθω-
μανικής Αυτοκρατορίας ένα παρά-
δειγμα ότι «μόνο μια ηρωική πάλη 
ενάντια στην τυραννία μπορεί να 
συμβάλει στην ανάκτηση της ελευθε-
ρίας». To ελληνικό εθνικό απελευθε-
ρωτικό κίνημα σημείωσε το μεγαλύ-
τερο εύρος του στην Κρήτη και στη 
Μακεδονία (Τατιάνα Νικίτινα). Ο 
πόλεμος της Κριμαίας (1853-1856) 
ήταν η πρώτη προσπάθεια της Ελλά-
δας να υλοποιήσει τη Μεγάλη Ιδέα η 
οποία φάνηκε ως συνέχεια της Επα-
νάστασης του 1821 (Αγαθάγγελος 
Γκιουρτζίδης). Η Λαρίσα Γερά-
σενκο εστιάζει στην πνευματική συ-
νάφεια μεταξύ Ελλήνων και Ρώσων 
που εκτιμά ότι έχει βάση στην ορθό-
δοξη πίστη. Διακόσια χρόνια μας χω-
ρίζουν από τον Αγώνα της Ανεξαρτη-
σίας. Αυτό το μεγάλο γεγονός με την 
πάροδο του χρόνου δεν έχει απωλέ-
σει τη συνάφειά του με τις σύγχρονες 
ελληνικές πραγματικότητες, έχοντας 
διατηρήσει για τους Νεοέλληνες μια 
ζωντανή μαρτυρία εθνικής ολοκλή-
ρωσης σε συνθήκες  ενότητας (Άννα 
Λουμπότσκαγια). Η ιδέα ενός αγώ-
να για ανεξαρτησία, η ανάμνηση της 
Επανάστασης του 1821, παραμένει 
ένα κρίσιμο συστατικό κομμάτι της 
ελληνικής ταυτότητας μέχρι σήμερα. 
Πήρε ιδιαίτερη σημασία την τελευ-
ταία δεκαετία κατά τη διάρκεια της 
χρηματοπιστωτικής και οικονομικής 
κρίσης (Άννα Αλεξάντροβα). Ο 
αγώνας του ελληνικού λαού για τη 
δική του ανεξαρτησία οδήγησε στην 
ιδέα του ανεξαρτήτου εθνικού κρά-
τους. Παράλληλα, η Ελλάδα έχει γί-
νει παράδειγμα και υπόδειγμα για το 
πώς τα εθνικά συμφέροντα μπορεί 
να συμβαδίζουν με την υλοποίηση 
πολιτικών και άλλων στόχων (Νατα-
λία Αμπγκαριάν - Οξάνα Γιατσέν-
κο). zx

42 the books’ journal #121 [Ιούλιος-Αύγουστος 2021]



Βασίλης Αμανατίδης, Πλαγκτόν – οι ιστορίες, 
Νεφέλη, 339 σελ.

Σπάνιες είναι, διε-
θνώς και διαχρονι-
κώς, οι περιπτώσεις 
καλών ποιητών που 
είναι και καλοί μυθο-
πλαστικοί πεζογρά-
φοι – και αντιστρό-
φως. Ο Β.Α. ανήκει 
σε αυτούς. Και συ-
γκεντρώνει –σε έναν 
τόμο με τίτλο ετυμο-
λογικώς σχετιζόμενο 
με την περιπλάνηση 

μα και με την πληγή– όλα τα ήδη δημοσιευμέ-
να διηγήματά του συν επτά ακόμη. Ασκώ τη χει-
ρουργική. Πήγα στην Αγγλία. Αντιπαθώ την Αγγλία. 
Στην πλοκή: το απροσδόκητο, η φαντασία, τα 
πάθη – στη γλώσσα: ό,τι χρειάζεται η εκάστοτε 
ιστορία, και πάντα το αλάνθαστο αυτί για τον 
διάλογο, μα και για την αφήγηση. Χτες της είπα 
στο τηλέφωνο: «Ήρθε η ώρα. Ιδρύω την αίρεση. 
Ραντεβού αύριο που έρχομαι Μόναχο». Σύγχρονα 
διηγήματα – που κι όταν επιλέγουν να μην παρα-
μείνουν  ‘καθαρόαιμα’, μας παρασύρουν εκεί που 
θέλουν να είναι. Και πηγαίνουμε κι εμείς. Π.Ι.

Σωτήρης Δημητρίου, Ουρανός απ’ άλλους 
τόπους, Πατάκη, 584 σελ.
Ο Σωτήρης Δημητρίου επιστρέφει στην Ήπει-
ρο, την πατρίδα του, για να αφουγκραστεί το 
λόγο μιας γυναίκας εκατό χρονώ και, ουσιαστι-
κά, να μιλήσει σήμερα μέσα από το ιδίωμά της, 
την ντοπιολαλιά της. Από μια γλώσσα που δεν 
έχει επηρεαστεί από την καταλυτική επίδραση 
των ΜΜΕ, που δεν έχει εντάξει στα εκφραστικά 
της μέσα τις κατακτήσεις της επιστήμης και της 
επικοινωνίας. Αλλά μιλάει με ένταση για τα πάθη 
της και ο τρόπος με τον οποίο κατανοεί τον κό-

σμο, οι παλιές αξίες, 
της αρκούν για να 
κρίνει με βάση την 
εμπειρία της – και να 
είναι καταδικαστι-
κή για ανόσια πάθη 
(που συντήρησαν, 
π.χ., τον Εμφύλιο) 
αλλά και στοχαστική 
μπροστα στην προσ-
δοκία του αναπό-
φευκτου τέλους, του 
θανάτου. Ο παλιός 

ορμητικός και χειμαρρώδης Δημητρίου είναι πάντα 
εδώ, μεστωμένος και πιο ώριμος από ποτέ. Η.Κ.  

Σώτη Τριανταφύλλου, 
Σικελικό Ειδύλλιο, 
Πατάκη, 298 σελ.

Η Σικελία δεν είναι 
ένα απλό ιταλικό 
νησί, είναι μια χώρα 
με δικό της πολιτι-
σμό και την παντα-
χού παρούσα μαφία 
να είναι κάτι περισ-
σότερο από ιστο-
ρία με παρανόμους. 
Γιατί η μαφία είναι 
κοινωνική δομή. Σε 
αυτό το περιβάλ-
λον, τη δεκαετία του 

1950, ένας αστυνόμος και μια νεαρή κοπέλα που 
δυσκολεύονται να ενσωματωθούν σε αυτόν τον 
σικελικό τρόπο ζωής, ξένοι στον γενέθλιο τόπο, 
με παράλληλες αφηγήσεις, διηγούνται τα γεγο-
νότα της ζωής τους. Και αν είναι να πάνε όλα 
στραβά, θα πάνε. «Όλα αυτά επειδή κάποιος με βί-
ασε το απομεσήμερο της γιορτής των Αγίων Πάντων 
και δεν θέλησα να τον παντρευτώ».  Δ.Κ.

Χούλιο Κορτάσαρ, 
Η σαγήνη του λόγου – Συνομιλίες 
με τον Ομάρ Πρέγο Γαδέα, μετάφραση: 
Χρήστος Σιορίκης, Εξάντας, 300 σελ.

Το διήγημα πρέπει να 
φτάσει μοιραία στο 
τέλος του, όπως φτά-
νει στο τέλος της ένας 
μεγάλος τζαζ αυτοσχε-
διασμός ή μια μεγάλη 
συμφωνία του Μό-
τσαρτ. Αν δεν σταμα-
τήσει εκεί, πάνε όλα 
στον διάολο. Ένα από 
τα δύο (μαζί με τον 
Μπόρχες) σημαντι-
κότερα ‘μη-Νομπέλ’ 

της Λατινικής Αμερικής, ο Χ.Κ. είναι ιδιαιτέρως 
και από νωρίς αγαπητός και πολυμεταφρασμέ-
νος στη γλώσσα μας. Ο τόμος τούτος έρχεται 
όχι μόνο να φωτίσει τα διηγήματα, τα ποιήματα 
(αυτού του μεγάλου λάτρη της ποίησης) και τα 
μυθιστορήματά του (με ένα ολόκληρο κεφάλαιο 
αφιερωμένο στο Κουτσό), αλλά και να μας γνωρί-
σει, δια του προφορικού λόγου του, άλλες αγά-
πες του –π.χ. για την τζαζ και το τάνγκο–, τις 
φοβίες και εμμονές του, κ.ά.. Ποτέ δεν κολυμπώ 
κάπου που δεν πατάω. Π.Ι. 

Χέρμαν Μέλβιλ, 
Μπίλλυ Μπαντ, ναύτης – μια εσωτερική 
αφήγηση, μετάφραση.: Παναγιώτης 
Κεχαγιάς και Κώστας Σπαθαράκης, 
επίμ.: Θοδωρής Δρίτσας, 
Αντίποδες, 212 σελ. 
Για να κατανοήσει πλήρως τον Κλάγκαρτ ένας φυσιο-
λογικός άνθρωπος, [γ]ια να μεταβεί από έναν φυσιολο-
γικό άνθρωπο σ’ εκείνον, είναι υποχρεωμένος να διασχί-
σει τον «ενδιάμεσο θανάσιμο χώρο». Από τα κορυφαία 
συντομότερα πεζά του, και στέμμα του έργου του, 

Βιβλία για τo καλοκαίρι
Επιλογή με εκδόσεις που αξίζει να διαβάσετε

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ

Επιλέγουν: ΜΑΡΙΑ ΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥΛΟΥ, ΛΑΚΗΣ ΔΟΛΓΕΡΑΣ, ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ Θ. ΚΑΛΦΟΠΟΥΛΟΣ,  
ΗΛΙΑΣ ΚΑΝΕΛΛΗΣ, ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΩΣΤΟΠΟΥΛΟΣ, ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

the books’ journal #121 [Ιούλιος-Αύγουστος 2021] 43 



είναι τούτη η στερνή 
νουβέλα του συγγρα-
φέα τού Μόμπυ Ντικ, 
που μάς προσφέρεται 
σε ωραία μετάφραση, 
με χρήσιμες σημειώ-
σεις και διαφωτιστικό 
επίμετρο. Ακριβώς 
επειδή τόσο μυστη-
ριακά κι αξεδιάλυτα 
συνδυάζει το αρχε-
τυπικό με το αινιγ-
ματικό, έγινε –με την 

μουσική τού Μπέντζαμιν Μπρίττεν– και μία απο 
τις δημοφιλέστερες κι επιτυχέστερες όπερες του 
20ού αιώνα. Αθωότητα και ενοχή, πάθη προφανή 
ή κρυμμένα, και πλήθος άλλα αντιθετικά ζεύγη, υπό 
το ένδυμα μια γραφής που δεν βιάζεται: που ανα-
στοχάζεται την ίδια στιγμή που συνταράζει. Π.Ι.

Άντρας Φόργκατς, 
Δεν υπάρχουν ανοιχτοί φάκελοι, μτφρ.: 
Νίνα Μπούρη, Πατάκη, 400 σελ.

Ένα αυτοβιογραφικό 
δράμα του ούγγρου 
συγγραφέα Άντρας 
Φόργκατς που ανα-
καλύπτει τυχαία, στα 
αρχεία της μυστικής 
αστυνομίας της Βου-
δαπέστης, το όνομά 
του σε ένα φάκελο. 
Η μητέρα του, που τη 
λάτρευε, εργαζόταν 
με την κωδική ονο-
μασία κυρία Ποπάι 

για τις μυστικές υπηρεσίες του κομμουνιστικού κα-
θεστώτος του Γιάνος Κάνταρ. Δεν κατέδιδε μόνο 
γνωστούς και αγνώστους αλλά και τους στενούς φί-
λους της, ακόμη και τα παιδιά της. Ένα μυθιστορη-
ματικό υβρίδιο της τρυφερότητας των αναμνήσεων 
με τον σκληρό κόσμο της πραγματικότητας. Με 
πλούσιο πραγματολογικό υλικό από τον εφιαλτικό. 
μαζί και κωμικό κόσμο των φακέλων. Δ.Κ.

Χόρχε Λουίς Μπόρχες (με την συνεργασία 
τής Μαρίας Κοδάμα), Άτλας, μετάφραση.: 
Δημήτρης Καλοκύρης και Αχιλλέας 
Κυριακίδης, Πατάκη, 120 σελ.
Ο Μπόρχες είναι πάντα Μπόρχες: απολαυστι-

κός και ωφέλιμος. Ο 
Έμερσον έχει πει ότι 
η γλώσσα είναι απολι-
θωμένη ποίηση [...]. Ο 
Μάουτνερ παρατηρεί 
πως ένα λεξικό ομοιο-
καταληξιών είναι επί-
σης μηχανή της σκέ-
ψης. Ακόμα και στα 
μικρά αυτά στερνά 
κείμενα, που συνο-
δεύονται από φωτο-
γραφίες: των τόπων 

στους οποίους αναφέρονται (με τον ίδιο τον συγ-
γραφέα κάποτε εντός κάδρου, μόνον του ή μαζί με 
την σύντροφό του, Μ.Κ.) ή άλλων εικόνων, συνα-
φών με τα θέματα των κειμένων – που δεν αφορούν 

μόνον γεωγραφικούς τόπους (μεταξύ των οποίων, 
η Επίδαυρος και η Κνωσσός), αλλά και τόπους του 
πνεύματος. Παρατήρησα ότι δεν υπάρχει πράγμα που 
να μην τείνει να γίνεται το αρχέτυπό του [...]. Αρκεί να 
ερωτευτεί κανείς για να σκεφτεί ότι ο άλλος [...] είναι 
κιόλας το αρχέτυπό του. Π.Ι.

Πατρίσια Χάισμιθ, Γάτες – τρία διηγήματα, 
τρία ποιήματα, ένα δοκίμιο και επτά σχέδια, 
μετάφραση πεζ.: Ανδρέας Αποστολίδης, 
απόδ. ποιημ.: Γιάννης Ζέρβας, Άγρα, 131 σελ. 

Ο Πόρτλαντ Μπιλ 
καταβρόχθισε το σο-
λομό με σύντομη αλλά 
έντονη χαρά. Ο Τομ 
Ντίκενσον δεν τράκαρε 
στο δρόμο. Λαχταρι-
στή έκδοση μικρού 
σχήματος για τις γάτες 
[που] έχουν μόνιμα ένα 
ύφος σκανταλιάς πίσω 
από τη συγκροτημένη 
έκφρασή τους. Απα-
ραίτητο ανάγνωσμα 

γατόφιλων και λάτρεων τής Χάισμιθ ομοίως. Ο 
Μινγκ ξεκουραζόταν άνετα στα πόδια της κουκέτας της 
κυρίας του, όταν ο άντρας τον άρπαξε απ’ το σβέρκο, 
τον έβγαλε στο κατάστρωμα κι έκλεισε την πόρτα της 
καμπίνας. Τα γνωρίσματα κι οι αρετές τής συγρα-
φέως –μυστήριο, χιούμορ, το κοφτό και ευθύβολο 
ύφος– βρίσκονται όλα εδώ, αλλά εστιασμένα στα 
τετράποδα που λάτρευε. Θέλω να βρίσκομαι παντού 
μέσα σε μια στιγμή. / Μετά, κουράζομαι. Π.Ι.

John Williams, 
Tο πέρασμα του μακελάρη, 
μτφρ.: Αθηνά Δημητριάδου, 
Gutenberg, 460 σελ. 

Το Πέρασμα του 
Μακελάρη είναι μια 
πόλη ορμητήριο κυ-
νηγών βουβαλιών, 
κάπου στην Άγρια 
Δύση, στο τέλος του 
19ου αιώνα. Ένας 
φοιτητής εγκατα-
λείπει τις σπουδές 
του στο Χάρβαρντ 
επηρεασμένος   από 
τις ιδέες του Θορώ 
για τη φύση και γί-

νεται κυνηγός, προσπαθώντας να ανακαλύψει 
τον εαυτό του. Με μοναδικη δεξιοτεχνία ο Τζον 
Γουίλλιαμς βρίσκει τον τρόπο να μετατρέψει το 
1960 –εποχή ακμής του είδους– ένα γουέστερν 
σε καθαρόαιμη λογοτεχνία. Για πολλούς μάλιστα 
ανοίγει τον δρόμο για τους Ματωμένους Μεσημ-
βρινούς του Κόρμακ Μακ Κάρθι. Δ.Κ.

Sigrid Nunez, Ο φίλος, μτφρ.: 
Γιώργος Λαμπράκος, Gutenberg, 245 σελ.
Η ανώνυμη αφηγήτρια αυτής της νουβέλας, που 
βραβεύτηκε με το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας 
των ΗΠΑ το 2018, είναι μια γυναίκα που έχασε 
τον καλύτερό της φίλο –και μέντορα– ο οποίος αυ-
τοκτόνησε. Σε μια σειρά από ημερολογιακά –και 
πολλές φορές σχεδόν επιστολικά– κεφάλαια απευ-

θυνόμενα σ’ αυτόν, 
ανακαλεί τις συμβου-
λές που της έδωσε 
και εξομολογείται 
μυστικά. Αναγκάζεται 
επίσης να αναλάβει 
τον μεγαλόσωμο μο-
λοσσό του φίλου της, 
ο οποίος ζει επίσης 
την απώλεια του αφε-
ντικού του με τον δικό 
του σκυλίσιο τρόπο. 
Το γεγονός αυτό σε 

συνδυασμό με το ότι η αφηγήτρια προτιμά μάλλον 
τις γάτες, τη βοηθά ελάχιστα να μην προσηλωθεί 
ανόητα και νοσηρά στο θάνατο και στην απώλεια. 
Η Νούνεζ με διαμαντένια πρόζα γράφει ένα συ-
ναρπαστικό βιβλίο για την εξάντληση που προκα-
λεί το πένθος, με την καθαρότητα των προθέσεων 
της αφήγησής της (δίνει σε σημεία την εντύπωση 
αυτοβιογραφίας) να θυμίζει τη γραφή της Ρέιτσελ 
Κασκ. Γ.Π.

Αλμπέρτο Μοράβια, Προσήλωση, 
μτφρ.: Δημήτρης Παπαδημητρίου, 
Κριτική, 432 σελ.

Μοραλιστής και τολ-
μηρός στη θεματολο-
γία του, ο Αλμπέρτο 
Μοράβια είναι ένας 
λογοτέχνης που δεν 
έχουμε ακόμα εμβα-
θύνει, όπως θα ανέ-
μενε κανείς, στο έργο 
του. Η Προσήλωση, 
που μόλις κυκλοφό-
ρησε, ασχολείται με 
ένα ταμπού του πο-
λιτισμού μας όπως η 

αιμομιξία. Επειδή θέλει να γίνει συγγραφέας, επι-
χειρεί να περιγράψει τη δυνητικά αιμομικτική σχέ-
ση ανάμεσα στον ίδιο και την προγονή του σαν να 
κρατάει ημερολόγιο. Οι εγγραφές του δεν τον κα-
λύπτουν, όπως δεν τον καλύπτει η πραγματικότη-
τα. Άλλα ζητάει η καρδιά του, ψάχνει την ελευθερία 
στη ζωή και στην έκφραση – αλλά μπορεί η ελευ-
θερία να μην προσδιορίζεται με βάση ορισμένους 
απαρασάλευτους κανόνες; Αλλά, όντως, υπάρχουν 
απαρασάλευτοι κανόνες; Αναστοχαστικός και πε-
ρίπλοκος, ο Μοράβια διατηρεί την επικαιρότητά 
του. Η.Κ.

Douglas Stuart, Σάγκι Μπέιν, 
μτφρ.: Σταυρούλα Αργυροπούλου, 
Μεταίχμιο, 528 σελ.
Η Άγκνες Μπέιν είναι η μητέρα του Σάγκι, το κα-
θοδηγητικό φως στη ζωή του αλλά και το μεγάλο 
βαρίδι γι’ αυτόν και τα αδέλφια του. Εγκαταλελειμ-
μένη από το σύζυγό της, η Άγκνες, αρχίζει να βρί-
σκει αυξανόμενη παρηγοριά στο ποτό, αποστραγ-
γίζοντας σταδιακά την ελπίδα και το μέλλον από 
τον ίδιο της τον εαυτό και την οικογένειά της. Αλλά 
σταδιακά τα μεγαλύτερα παιδιά θα βρουν τρόπο 
να φύγουν από το πατρικό, εγκαταλείποντας τον 
μικρό Σάγκι να βοηθά την μητέρα. Ο ίδιος, στο με-
ταξύ, προσπαθεί να γίνει το «κανονικό» αγόρι που 
όλοι θέλουν μα δεν τα καταφέρνει. Μια σπαρακτι-
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κή και στοιχειωμένη 
ωδή στη Γλασκώβη 
της δεκαετίας του 
1980 και στις πασχί-
ζουσες για επιβίωση 
κοινότητές της, το 
Σάγκι Μπέιν, αφη-
γείται με ανατριχια-
στικές πειγραφές και 
απόλυτη ειλικρίνεια 
την κατάρρευση μιας 
οικογένειας, το πρό-
βλημα του αλκοολι-

σμού, την ανακάλυψη της σεξουαλικότητας και την 
αγάπη. Στα πιο θαυμαστά στοιχεία της αφήγησης 
αυτού του –βραβευμένου με Booker– λογοτεχνικού 
ντεμπούτου είναι ο απόλυτος σεβασμός στην περι-
γραφή του αλκοολισμού, καθώς παρουσιάζεται μεν 
ως κατάσταση εξευτελιστική για τον άνθρωπο, μα 
ποτέ επικριτικά. Γ.Π.

Χάρι Μούλις, Υπόθεση 40/61: Η Δίκη 
του Άιχμαν, μτφρ.: Μαργαρίτα Μπονάτσου, 
Καστανιώτη, 256 σελ.

Το 1961 ο Χάρι Μού-
λις, σημαντικός ολ-
λανδός συγγραφέας, 
πήγε στο Ισραήλ ως 
ανταποκριτής του ολ-
λανδικού περιοδικού 
Elseviers Weekblad, 
για να παρακολουθή-
σει και να μεταδώσει 
τη δίκη του Άιχμαν, 
του ανθρώπου που 
εμπνεύστηκε και 
εκτέλεσε με τεχνο-

κρατική αρτιότητα τη μαζική εξόντωση των Εβραί-
ων της Ευρώπης. Ο Μούλις κινείται στον αντίποδα 
της Χάνα Άρεντ: δεν αναζητά την κοινοτοπία του 
κακού. Αντίθετα, βλέπει μπροστά του, στον κλω-
βό του δικαστηρίου απ’ όπου συμμετέχει στη δίκη, 
έναν άνθρωπο με αντιφάσεις που δεν είναι τέρας, 
αλλά θα μπορούσε και να μας μοιάζει. Και προσπα-
θεί να διεισδύσει στα σκοτεινά βάθη της ψυχής και 
του μυαλού των ανθρώπων που απεργάζονται το 
κακό, εν γνώσει τους ότι αυτό είναι που τους κάνει 
ξεχωριστούς. Η.Κ.

Γιόζεφ Ροτ, Ο σταθμάρχης Φαλλμεράυερ, 
μτφρ.: Μαρία Αγγελίδου, Άγρα, 80 σελ.

Ένα από τα ωραιό-
τερα διηγήματα όλων 
των εποχών, τσεχο-
φικό στο ρυθμό και 
στις αποχρώσεις του, 
δεν το έχει γράψει ο 
Τσέχοφ αλλά ο Γιό-
ζεφ Ροτ. Ένας σταθ-
μάρχης, από μικρό 
αλλά ασυγχώρητο 
λάθος, προκαλεί μια 
σύγκρουση τρένων με 
νεκρούς και τραυμα-

τίες. Βρίσκεται μπροστά στο συγκλονιστικό θέαμα 
της μεταφοράς των θυμάτων ώσπου, σε ένα φο-
ρείο, αντικρίζει τραυματισμένη μια γυναίκα για την 

οποία φουντώνει ο πόθος του έρωτα. Θα μπορέσει 
να της κερδίσει την καρδιά; Θα την κατακτήσει; 
Θα του επιτρέψει να της αφοσιωθεί; Σε έναν κό-
σμο που καταρρέει (τον κόσμο της αυτοκρατορίας 
που αποχαιρέτισε και στο Εμβατήριο Ραντέτσκι) ο 
σταθμάρχης Φαλλμεράυερ θα μπορούσε ακόμα 
και να κερδίσει αν μια υπέρτατη σταθερά κι από 
τον δικό του έρωτα, η δύναμη της αγάπης, δεν τον 
ανάγκαζε να αποδεχτεί την ήττα του και να απο-
χωρήσει... Η.Κ. 

Arno Schmidt, Μαύροι καθρέφτες, 
μτφρ.: Γιάννης Κοιλής, Κίχλη, 176 σελ

Ο ήρωας ζει σε έναν 
δυστοπικό κόσμο. Ο 
Τρίτος Παγκόσμιος 
Πόλεμος δεν άφησε 
παρά ελάχιστους ζω-
ντανούς. Αυτός όμως 
επέζησε. Κυκλοφορεί 
με ποδήλατο, φτιά-
χνει ένα σπίτι και 
ετοιμάζεται να ξα-
ναρχίσει τη ζωή του 
– μια μοναχική ζωή, 
μια μοναχική καθημε-

ρινότητα, στα ερείπια ενός πολιτισμού που χάθηκε.  
Μπορεί σε αυτή τη συνθληκη να ερωτευτεί; Θα 
δοκιμάσει, όχι με επιτυχία. Του έχουν απομείνει, 
ωστόσο, η ανθρωπιστική παιδεία, το χιούμορ και 
η γλώσσα – μέσω της οποίας πρέπει να ξαναδώσει 
νόημα στη ζωή του. Σπουδαία λογοτεχνία. Η.Κ.

Octave Mirbeau, Ο θάνατος του Μπαλζάκ, 
μτφρ., προλογ. σημείωμα: Μαρία Γυπαράκη, 
Στιγμός, 108 σελ.

Ο Θάνατος του Μπαλ-
ζάκ, του Μιρμπώ, εί-
ναι ένα κομψό, λιτό 
αλλά και συγκλονιστι-
κό ανάγνωσμα, μέρος 
ενός άκρως έκκεντρου 
και μοντέρνου για την 
εποχή του βιβλίου (με 
θέμα την περιπλά-
νηση του συγγραφέα 
στην Ευρώπη με αυ-
τοκίνητο, με αριθμό 
κυκλοφορίας 628-Ε-

8), γύρω από τις τελευταίες στιγμές του ογκόλιθου 
των γαλλικών γραμμάτων (και όχι μόνο),  καθώς 
διαβάζεται απνευστί, αφού πρώτα ανατρέξει ο 
αναγνώστης στο κατατοπιστικό εισαγωγικό σημεί-
ωμα της μεταφράστριας. Ο Μιρμπώ καταγράφει 
το πριν και το μετά τη 18η Αυγούστου του 1850, 
της μέρας του θανάτου της «μεγαλύτερης ιδιοφυΐας 
των καιρών μας», σύμφωνα με τον Βικτόρ Ουγκώ, 
κυρίως όμως διεισδύει στο απόκοσμο περιβάλλον 
μιας πολυσχιδούς και αντιφατικής προσωπικότη-
τας, που την ταλάνισαν τα επιχειρηματικά σχέδια 
και ακόμα περισσότερη η πολυτάραχη σχέση του 
συγγραφέα με την περίφημη «Ξένη» του, τη μαντάμ 
Χάνσκα-Μπαλζάκ, όπως προκύπτει και από την 
Αλληλογραφία τους και το τραγικά μοναχικό του 
τέλος, όταν στο διπλανό δωμάτιο την ίδια στιγμή 
η ζωή πάλλεται από ερωτικό πάθος ανάμεσα στην 
επικείμενη χήρα και τον εραστή της. Μία κυνική 

στιγμή μιας ménage à trois που μόνο οι Γάλλοι μπο-
ρούν να ζήσουν και να αφηγηθούν. Κ.Θ.Κ.

André Kubiczek, Η αξέχαστη χρονιά της 
αναρχίας, μτφρ.: Απόστολος Στραγαλινός, 
Κριτική, 288 σελ.

Το 1990, μετά την 
πτώση του τείχους, 
η Ανατολική Γερ-
μανία διαλύεται και 
το ερώτημα αν και 
πώς θα ενωθεί με 
την Ομοσπονδιακή 
Δημοκρατία της Γερ-
μανίας οσονούπω θα 
απαντηθεί. Ομως, το 
ζευγάρι που κυριαρχεί 
στην αφήγηση έχει 
ένα αναρχικό όραμα 

που δεν θα το συμμεριστεί ο κόσμος, εξουθενωμέ-
νος τόσα χρόνια σε ένα καθεστώς στέρησης της 
ελευθερίας, και θα επιλέξει ασμένως τον δυτικό 
κόσμο και τον τρόπο ζωής του. Τι τους μένει; Μια 
οικολογική ουτοπία, ένα αγρόκτημα, μακριά από 
την κοινωνία, τα βάσανα και τα προβλήματά της. 
Πώς μπορεί όμως να επιβιώσει ένας κοινωνικός 
άνθρωπος σε συνθήκες αναχωρητισμού, χωρίς να 
συμμετέχει στη ζωή και στις προκλήσεις που θέτει; 
Ο Κούμπιτσεκ, ρεαλιστής και παιγνιώδης, βρίσκε-
ται απέναντι στον μοραλιστικό διδακτισμό μιας 
γερμανικής λογοτεχνικής παράδοσης. Η.Κ.

Christophe Boltanski, Η κρυψώνα, μτφρ.: 
Σοφία Διονυσοπούλου, Utopia, 371 σελ.
Η οικογένεια Μπολτανσκί είναι μια μικρή «δυ-
ναστεία» στον χώρο του σύγχρονου Γαλλικού 

πολιτισμού: ο συγ-
γραφέας και δημο-
σιογράφος είναι γιος 
του Λυκ Μπολταν-
σκί, που ξεχωρίζει 
για την εξαιρετική 
του μελέτη γύρω από 
την αστυνομική λο-
γοτεχνία («Αινίγματα 
και συνωμοσίες») και 
ανιψιός του γλωσ-
σολόγου Ζαν-Ελί 
Μπολτανσκί και του 

εικαστικού Κριστιάν Μπολτανσκί. Στην «Κρυ-
ψώνα» διαφυλάσσονται και αποκαλύπτονται τα 
μυστικά της οικογένειας σε ταραγμένες εποχές, 
σ’ ένα σπίτι «που ήταν παλάτι, αλλά οι ένοικοί 
του ζούσαν σαν hobos». Το αυτοβιογραφικό, με 
λογοτεχνικές αρετές, μυθιστόρημα έχει κανείς 
την αίσθηση ότι «παρακολουθεί», στο στυλ του 
Περέκ («Ζωή. Οδηγίες χρήσεως»), μια μυστική 
ζωή που αρθρώνεται στα 7 δωμάτια του «οίκου 
των Μπολτανσκί» (του αυτοκινήτου συμπεριλαμ-
βανομένου, ένα «Φιατάκι 500»), μεταδίδοντας 
στον αναγνώστη την «ασφυξία του εγκλεισμού» 
(που τη ζήσαμε κατά κάποιον τρόπο και με τα 
πανδημικά λοκ-ντάουν) και την ατμόσφαιρα της 
παρισινής περιπλάνησης στην πόλη του Μπω-
ντλαίρ και του Μπένγιαμιν, στα ταραγμένα χρό-
νια της Γερμανικής κατοχής και του αντισημτι-
σμού μέχρι τον Παρισινό Μάη. Κ.Θ.Κ.
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Jean-Patrick Manchette, 
Νεκροτομείο πλήρες, μτφρ.: 
Ειρήνη Παπακυριακού, Άγρα, 280 σελ.

Ένα σχετικά άγνω-
στο στην Ελλάδα 
έργο, του στυλίστα 
και ανανεωτή –με 
την έννοια του επα-
ναπροσδιορισμού 
του– του   γαλλικού 
polar Ζαν-Πατρίκ 
Μανσέτ. Πρωταγω-
νιστεί ο μοναχικός 
και θλιμμένος ντε-
ντέκτιβ Εζέν Ταρ-
πόν και το Παρίσι 

που αφήνει πίσω του τη μυθική δεκαετία του 
1960 για να εισέλθει στα πιο παρδαλά seventies. 
Επαναλαμβανόμενα βίαια επεισόδια, υποδόριες 
πολιτικές αλλά και πολιτιστικές αναφορές και 
εξαντλητικές περιγραφές προσώπων όπως πά-
ντα, σε αυτήν την αιμάσσουσα και πυκνή χρονι-
κά  διαδρομή στην «ποιητική του μελαγχολικού 
χώρου».  Δ.Κ.
 

Raymond Chandler, 
Ο μεγάλος ύπνος, μτφρ.: 
Φίλιππος Χρυσόπουλος, Κέδρος, 300 σελ.

Ο Μεγάλος Ύπνος 
είναι το πρώτο μυ-
θιστόρημα του κο-
ρυφαίου και αξεπέ-
ραστου εκπροσώπου 
του  hard boiled, Ρέ-
ιμοντ Τσάντλερ, που 
το έγραψε σε ηλικία 
πενήντα ετών και 
εκδόθηκε το 1939. 
Εκεί πρωτοεμφανί-
ζεται και ο ντετέκτιβ 
Φίλιπ Μάρλοου που 

καθιερώνει πια οριστικά τον μοναχικό και σχε-
τικά  μελαγχολικό ντεντέκτιβ ως πρωταγωνιστή 
του αστυνομικού μυθιστορήματος μέχρι και σή-
μερα (ένας ήρωας που τον μνημείωσε και κινη-
ματογραφικά ο Χάμφρεϊ Μπόγκαρτ). Χώρος, 
όπως πάντα το κινηματογραφικό στην καθημε-
ρινότητά του Λος Άντζελες λίγο πριν από τον 
πόλεμο. Με την κλασική πια καταγεγραμμένη 
γραφή του, που πάντα υπενθυμίζει το φιλολογικό 
παρελθόν του.  Δ.Κ.

Κική Τσιλιγγερίδου, 
Κρύο Δέρμα, Bell, 412 σελ. 
Με το Κρύο Δέρμα ολοκληρώνεται η τριλογία με 
πρωταγωνιστές την αστυνόμο Στέλλα Άνταμς 
αλλά κυρίως την πόλη, τη σημερινή Αθήνα με 
τις φωταγωγημένες προσόψεις της αλλά και τις 
σκοτεινές γειτονιές της. «Στην άκρη του τετραγώ-
νου, ένα μεγάλο  γκράφιτι που απεικόνιζε μια ερει-

πωμένη πόλη στόλιζε 
την πρόσοψη μιας 
παμπάλαιας διώρο-
φης κατοικίας που 
στολιζόταν από μια 
ντάνα σανίδες οικο-
δομής μπροστά της».   
Η εν ψυχρώ εκτέλε-
ση ενός άντρα στην 
Αχαρνών, αφήνει 
ένα παιδί ολομοναχο 
σε μια άγρια πόλη 
που τη σαρώνει μια 

ασυνήθιστη παγωνιά. Αλλά κάποιοι προσπαθούν 
να το κάνουν να σιωπήσει για πάντα. Δ.Κ. 
 

Owen Matthews, 
Μαύρος Ήλιος, μτφρ.: Γωγώ Αρβανίτη, 
Κλειδάριθμος, 455 σελ.

Το Αρζαμάς είναι   
μια πόλη που δεν 
υπάρχει στο χάρτη, 
μέσα στα   δάση της 
κεντρικής Σοβιετι-
κής Ρωσίας που την 
προσδιορίζει μόνο 
ένας ταχυδρομικός 
κώδικας. Εκεί, το 
1961, σχεδιάζεται 
μυστικά η RDS-220 
η πιο ισχυρή βόμβα 
που έχει γνωρίσει ο 

κόσμος. Με αφορμή αυτό το πραγματικό γεγο-
νός, ο Mάθιους στήνει ένα ατμοσφαιρικό θρίλερ 
με υψηλή ποιότητα γραφής. Πριν από την τελι-
κή δοκιμή, ένας νεαρός φυσικός –γιος μεγαλο-
στελέχους του κόμματος– βρίσκεται νεκρός από 
ραδιενεργό δηλητήριο. Με εντολή  της Μόσχας,  
φτάνει εκεί  ο ταγματάρχης της KGB Αλεξάντερ 
Βάσιν για να διαλευκάνει την υπόθεση.  Δ.Κ.
 

Βαγγέλης Γιαννίσης, Λεωφόρος Αλεξάνδρας 
173, Διόπτρα, 355 σελ.

Πέντε ιστορίες από 
τα αρχεία του Τμή-
ματος Ανθρωπο-
κτονιών της Γενικής 
Αστυνομικής Διεύ-
θυνσης Αττικής, που 
ο Βαγγέλης Γιαννί-
σης μυθοπλαστικά 
και σε συνεργασία 
με τους αξιωματι-
κούς που είχαν ανα-
λάβει την υπόθεση, 
τις μετουσιώνει σε 

αστυνομική λογοτεχνία. Την αυθεντικότητα των 
ιστοριών και τις διηγήσεις επιβεβαιώνουν οι επι-
μέρους τίτλοι των ιστοριών με τα –μη πραγμα-
τικά φαντάζομαι– ονόματα των πέντε αξιωμα-

τικών. Γιατί η ζωή έχει τελικά πολύ μεγαλύτερη 
φαντασία από τους συγγραφείς και είναι δίπλα 
μας, κάθε μέρα. Δ.Κ. 
 

Thomas Cantaloube, 
Ρέκβιεμ για μια Δημοκρατία, 
μτφρ.: Δημήτρης Δημακόπουλος, 
Πόλις, 535 σελ.

Οι Αμερικανοί έχουν 
το Βιετνάμ, οι Γάλ-
λοι την Αλγερία. Συ-
χνά αυτή η περίοδος 
έγινε περίοδος υπο-
δοχής των πλοκών 
της μεγάλης γαλλι-
κής σχολής του noir. 
Σε αυτή την παρά-
δοση προσχωρεί και 
ο δημοσιογράφος 
Thomas Cantaloube, 
με το πρώτο και πο-

λυβραβευμένο μυθιστόρημά του. Κλασική δεξιο-
τεχνία noir γραφής με χώρο δράσης το Παρίσι 
της ταραγμένης τριετίας 1959-1962 που ζει στον 
απόηχο της αλγερινής εξέγερσης. Ένας αλγερι-
νός δικηγόρος υποστηρικτής του FLN δολοφο-
νείται μαζί με τη γαλλίδα σύζυγό του και τα παι-
διά του. Πραγματικά γεγονότα και μυθοπλασία 
συνδυάζονται με εντυπωσιακό τρόπο. Δ.Κ.
 

Πέτερ Μπεκ, Μισθοφόροι του χρήματος, 
μτφρ.: Δέσποινα Κανελλοπούλου, 
Καστανιώτη, 565 σελ.

Οι Μισθοφόροι του 
χρήματος είναι το 
πρώτο, από μια 
σειρά χρηματοοι-
κονομικών   θρίλερ 
του Πέτερ Μπεκ, 
που εξελίσσονται 
γύρω από τον απο-
στειρωμένο όσο και 
σκοτεινό κόσμο των   
ελβετικών  τραπεζών 
και, φυσικά, διακτι-
νίζονται σε όλον τον 

πλανήτη. Πρωταγωνιστεί ο Τομ Βίντερ, υπεύθυ-
νος ασφαλείας σε μια ιδιωτική τράπεζα, ο οποί-
ος ακολουθεί το δρόμο του χρήματος, με αφορμή 
το θάνατο ενός σεΐχη που βρίσκεται απανθρα-
κωμένος στα βουνά της Ελβετίας. Σε αυτή την 
αναζήτηση βρίσκει συμπαραστάτη την Φατίμα, 
μια ελκυστική όσο και αινιγματική Αιγύπτια επι-
χειρηματία. Δ.Κ.

Olen Steinhauer, Ο τουρίστας, μτφρ.: 
Άλκηστις Τριμπέρη, Πόλις, 563 σελ.
O Τουρίστας είναι το πρώτο από μια σειρά βρα-
βευμένων μυθιστορημάτων του Olen Steinhauer, 
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με πρωταγωνιστή 
τον Μάιλο Γουίβερ, 
μέλος μιας επιλεκτι-
κής μυστικής υπη-
ρεσίας της CIA, ο 
οποίος αρχίζει την 
λογοτεχνική του δι-
αδρομή με τη φρά-
ση «Τέσσερις ώρες 
μετά την αποτυχημένη 
απόπειρα αυτοκτονίας 
του, κατηφόρισε προς 
το αεροδρόμιο της 

Λιουμπλιάνα». Για πολλούς, με τον Τουρίστα ξε-
κινάει η αναγέννηση του κατασκοπευτικού μυθι-
στορήματος και για αρκετούς -ανάμεσά τους και 
ο Στίβεν Κινγκ- ο Σταϊνχάουερ είναι ο  διάδοχος 
του Τζον Λε Καρέ. Δ.Κ.  

Yrsa Sigurdardottir, Τόπος εκτέλεσης, 
μτφρ.: Αλέξης Καλοφωλιάς, 
Μεταίχμιο, 405 σελ.
Η παιδική λογοτεχνία, ως συγγραφική αφετηρία 

της Sigurdardottir, 
διαχέεται και στην 
πιο σκοτεινή αλλά 
θριαμβευτική μετέ-
πειτα πορεία της   
στην αστυνομική 
λογοτεχνία, καθώς 
ένα παιδί πάντα 
βρίσκει θέση στις 
πολύπλοκες και αι-
μάσσουσες ιστορίες 
της. Ένας μεγαλοε-
πενδυτής βρίσκεται 
κρεμασμένος σε  ένα 

πεδίο λάβας, με ένα καρφί δέκα πόντων καρ-
φωμένο στο στήθος του. Στο διαμέρισμά του η 
αστυνομία βρίσκει ένα τετράχρονο αγόρι, μάρ-
τυρα, όπως φανερώνουν οι ζωγραφιές του, ενός 
τρομακτικού γεγονότος. Πρωταγωνιστεί πάλι 
το κλασικό δίδυμο, ο ντετέκτιβ Χούλνταρ και 
η ψυχολόγος Φρέιγια, Με φόντο όπως πάντα 
τη σύγχρονη μικροσκοπική ισλανδική κοινωνία. 
Δ.Κ.     

Φίλιππος Φιλίππου, 
Ο κήπος με τις φράουλες, 
Πατάκη, 320 σελ.

Ένα κλασικό hard-
boiled αστυνομικό 
μυθιστόρημα, στην 
ελληνική του εκδο-
χή και χρονολογικά 
προσαρμοσμένο στο 
σήμερα. Σε πρωτο-
πρόσωπη αφήγηση 
του Αργύρη, πρώην 
ειδικού φρουρού και 
βαλτωμένου συγγρα-
φέα που ονειρεύεται 
να γράψει ένα θεα-

τρικό βασισμένο στο Έγκλημα και Τιμωρία, αργά 
αλλά μεθοδικά ξετυλίγεται ο κόσμος των Νοτί-
ων Προαστίων. Η γυναίκα του –σε έναν νεκρό 
γάμο– Φαίδρα σκοτώνεται σε τροχαίο. Ατύχημα 
ή δολοφονία; Η εμφάνιση ενός  ζεύγους  εκβια-
στών στο προσκήνιο  μεταλλάσσει το υπαρξιακό 
αφήγημα σε θρίλερ. Δ.Κ.

Ορφέας Απέργης, Σαν χρέος, 
Νεφέλη, 129 σελ.

Το χρέος / είναι κάτι 
πιο δυνατό / από την 
αγάπη: έτσι τελειώ-
νει το εναρκτήριο, 
άτιτλο ποίημα. 
Στο Η γλώσσα τους 
(2019) κυριαρχού-
σαν, σε αριθμημένα 
ποιήματα διαταγ-
μένα συμμετρικά ή 
έστω αυστηρά σε 
ενότητες, οι ανδρι-
κές / πατρικές μορ-

φές· στην έκδοση αυτή διερευνώνται ποιη-
τικώς γυναικείες / μητρικές –υπό τον διττό 
φωτισμό χρέους και αγάπης–, υιοθετώντας 
έναν πιο ‘άναρχο’ τρόπο σύνθεσης. Μιλά το 
παιδί, ο γιος, ο άντρας, ο σύζυγος, αλλά και ο 
(Έλληνας) πολίτης (και στοχαστής): Είναι ένα 
πρόσωπο / φτιαγμένο από παιδικό χρόνο, // μετά 
άλλο, κι άλλο, / κι άλλο. Τα εκτενή ποιήματα 
γίνονται κάποτε πολυσέλιδα, για να φτάσουν 
μέχρι το ‘καθαρόαιμο’ διήγημα. Λίγα τα λόγια 
που ξέρει η αγάπη μου / [] Όμως αμίλητοι / πάνε 
μόνο οι μαλωμένοι, / γι’ αυτό σού λέω: / σ’ αγαπώ. 
Π.Ι.

Σπύρος Καρυδάκης (μτφρ.-σχολ.), 
Καυτό μέλι – Αρχαία ελληνικά ποιήματα 
από άντρες για άντρες και ερωτολογικός 
σχολιασμός, Στιγμός, 572 σελ.
Γιόμισ’ το και πες πάλι: «Στον Διοκλή μου!» / – 
ούτε ο Αχελώος δεν θά ’φτανε για τόσα εβίβα! Από 
τον Όμηρο μέχρι την Ύστερη Αρχαιότητα συ-
νέλεξε ο Σ.Κ. ποιήματα για τον ανδρικό έρω-

τα. Τις 186 σελίδες 
πρωτότυπων ποιη-
μάτων και ολοζώ-
ντανων μεταφράσε-
ων ακολουθούν 301 
σελίδες σχολίων 
«βασισμέν[ων] απο-
κλειστικά σε αρχαί-
ες πηγές», λεξιλόγιο 
της αρχαίας ερωτο-
λογικής αργκό, κ.ά.. 
Η εισαγωγή εξηγεί 
τον μεγαλόπνοο 

στόχο: «ένα κοινόχρηστο βιβλίο το οποίο να 
παρουσιάζει όσο μπορεί πιο τεκμηριωμένα 
και ζωντανά την αίσθηση της ομορφιάς, του 
χιούμορ, της ηδονής, της στοχαστικότητας, 
του πάθους, της αγάπης για την ελευθερία που 
μπορεί να εμπνεύσει η γνώση [] του ανδρικού 
έρωτα». Σ’ όποιον αστράψουν οι αχτίνες / από τα 
μάτια του Θεόξενου και δεν τον τρικυμίσει / ο πό-
θος, εκείνου η καρδιά όλη μαύρη / σφυρηλατήθη-
κε από χάλυβα ή ατσάλι / σε ψυχρή φωτιά. Π.Ι.

Κώστας Κουτσουρέλης (επιμ.), 
1821-2021: Η Ελλάς των Ελλήνων – 
Δύο αιώνες εθνικά δεινά στον καθρέφτη 
της ποίησης, Gutenberg, 350 σελ.
Να ένας ουσιώδης και ωφέλιμος καρπός της ευρυ-
μάθειας και της σχολιαστικής δεινότητας του αν-
θολόγου, Κώστα Κουτσουρέλη. Δεν χρειάζεται να 
συμφωνεί κανείς με την πεποίθησή του πως πίσω 
από τα εδώ ανθολογούμενα “βρίσκεται η πίστη ότι 
η λέξη παρακινεί, ότι η λογοτεχνία διδάσκει και 
νουθετεί” (κ.λπ.), για να θαυμάσει και να απολαύ-
σει διαλεχτά ποιήματα οργισμένης καταγγελίας, 
μαύρης σάτιρας, πικρής ελεγείας ή αγωνιώδους 

απαισιοδοξίας για τα 
“εθνικά δεινά”. Γιατί, 
απλούστατα, πρόκει-
ται για αληθινά, δυνα-
τά ποιήματα που “με 
δυο-τρεις προσολωμι-
κές εξαιρέσεις, ξεκι-
νούν χρονικά από τον 
καιρό της Επανάστα-
σης και φτάνουν ώς 
τις μέρες μας”, περι-
λαμβάνοντας επίσης 
“αυτονοήτως και στί-

χους γραμμένους αρχικά για μελοποίηση”: Σημαία 
από νάυλον υψώνουμε / σημαία πλαστική / ο κόσμος 
δεν έχει τίποτα να χάσει / και τίποτα να βρει. – Π.Ι.

Μαρία Λαϊνά (πρόλογος-επιλογή), 
Ξένη ποίηση του 20ού αιώνα – επιλογή 
από ελληνικές μεταφράσεις, Ρώμη, 474 σελ.

Το δάσος ανακαλύ-
πτει πως / ν’ αγα-
πιέται δεν είναι 
αναγκαίο. Ο τόμος 
αυτός (του οποί-
ου η προηγούμενη, 
δεύτερη έκδοση, 
του 2007, παρέμε-
νε επί χρόνια εξα-
ντλημένη, απελ-
πίζοντας όσες/ους 
την αναζητούσαν), 
μαζί με τον ‘πρε-

σβύτερο αδελφό’ του, την Ανθολογία της Ευρω-
παϊκής και Αμερικανικής ποιήσεως (εκλογή-ε-
πιμ. Κλέωνος Β. Παράσχου), είναι η ‘Καινή’ 
και η ‘Παλαιά Διαθήκη’ κάθε ελληνόγλωσσου 
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λάτρη της ξένης ποίησης. Γιατί κορφολογούν 
αμφότερες καλές μεταφράσεις καλών ποιημά-
των: “το μόνο σταθερό μου κριτήριο υπήρξε η 
γλώσσα”, γράφει στον πρόλογό της η Μ.Λ.. 
Συμπληρωμένη τώρα, η έκδοση μάς συστήνει 
116 ξένες ποιήτριες και ποιητές του 20ού αι-
ώνα. Η ζωή αλλάζει όπως ο Εύριπος. Διάπυ-
ρος ευχή: οι ανατυπώσεις να βιβλιοδετηθούν 
σωστά: κολλητές σελίδες σε ογκώδες βιβλίο 
αναφοράς, δεν αποτελούν αποδεκτή εκδοτική 
πρακτική. Π.Ι.

Αγγελική Πεχλιβάνη, Οι γάτες του Τρίτου 
και άλλοι ζωντανοί. Με φωτογραφίες 
της Ιωάννας Φραγκοστεφανάκη. 
Κίχλη, 99 σελ.

«Βλέπεις, εγώ μεταμ-
φιέστηκα σε αυτό που 
ήδη ήμουν, σε άδειο 
στρειδάκι άψυχο, σε 
κέλυφος κενό και ρη-
μαγμένο, χωρίς ωκε-
ανούς και μυρωδιές 
θαλάσσης. [...] Και 
πάλι δεν συναντηθή-
καμε, μητέρα»: Ποιη-
τικό ημερολόγιο του 
πένθους της ποιή-
τριας για το θάνατο 

της μητέρας της, Οι γάτες του Τρίτου -σε μεικτή 
φόρμα: πεζόμορφα ποιήματα και ποιήματα σε 
ελεύθερο στίχο την συνανθρώνουν- αποβάλλει 
τις λόγιες αναφορές της πρώτης συλλογής της 
ποιήτριας, για να καταδυθεί σε ένα βίωμα ειλι-
κρινές, που μεταδίδει στον αναγνώστη με στο-
χαστικό, μα και ακαριαίο λυρισμό. Το βιβλίο 
συμπληρώνεται από φωτογραφίες αδέσποτων 
γατιών να περιδιαβάζουν τάφους, παράγοντας 
μια συνεκτική αφήγηση αρμονικής συνύπαρξης 
του ταπεινού με το υψηλό, της περιαστικής κα-
θημερινότητας με το αιώνιο. Μ.Α.

Λουκρητίου, Περί φύσεως – 
Η κληρονομιά ενός επίμονου κηπουρού, 
προλεγ.-μτφρ.-σημ.: Θεόδωρος Δ. 
Παπαγγελής, Gutenberg, 643 σελ. 

Δεν σαστίζεις –δι-
δασκόμενος και 
τερπόμενος– μόνο 
με τους 7.145 στί-
χους αυτού του 
“σεμινάριο[υ] φυ-
σιογνωσίας από το 
οποίο οι συμμετέ-
χοντες αναμένεται 
να αποκομίσουν 
έναν οδηγό βιοτι-
κής συμπεριφοράς”, 
όπως σημειώνει ο 

Θ.Δ.Π.., αλλά και με τα 292 σελίδων “Προ-
λεγόμενα” του μεταφραστή: μεταξύ άλλων, για 
το έργο και την ‘αστυνομική’ περιπέτειά του· 
την σημασία του τότε, αργότερα, και σήμερα· 
αλλά και για τον συγγραφέα του και την θέση 
του στον επικουρισμό. Και τώρα το τονίζω ότι ο 

νους και η ψυχή, δεμένα μεταξύ τους, / αποτελούν 
ενότητα, μαζί τα δυο τους έχουν φύση ενιαία. / [] 
Εδώ είναι του φόβου η πηγή, εδώ του τρόμου, κι 
οι χαρές γλυκαίνουν / του στέρνου την περιοχή· 
λοιπόν, εδώ είναι ο νους κι ο λογισμός μας. Π.Ι.

Οβιδίου, Η τέχνη και τα αντίδοτα 
του έρωτα, εισ.-μτφρ.-επίμ.: 
Θεόδωρος Παπαγγελής, 
Μεταίχμιο, 236 σελ.

Αν είχατε απολαύ-
σει (αν όχι, σπεύσα-
τε!) τις προ 12ετίας 
Διαδρομές στις Με-
ταμορφώσεις του 
Οβίδιου που είχε 
επιμεληθεί ο ίδιος 
χαλκέντερος συγ-
γραφέας, τότε δεν 
θα διστάσετε να 
αρπάξετε και τού-
τον τον τόμο – που 
τώρα συμπληρώνει 

την προ 21 ετών μετάφρασή του της Ερωτικής 
Τέχνης. Εάν την τέχνη του έρωτα αγνοείς, σε βε-
βαιώ ότι δεν είσαι ο μόνος· / μελέτα το ανά χείρας 
εμβριθώς, και εν συνεχεία ερωτεύσου ειδημόνως 
– ξεκινά τις οδηγίες και τις νουθεσίες του το 
πρώτο από τα τρία βιβλία της. Όταν τα πρά-
ματα στραβώσουν, αναλαμβάνουν τα Αντίδοτα: 
Βιβλίο με τον τίτλο Συνταγές για ίαση του έρω-
τα διαβάζεις. / Το διάβασε ο αρμόδιος θεός και 
“Βλέπω” είπε “πόλεμο ετοιμάζεις”. Εισαγωγή 
και επίμετρο, τεκμηριωμένα, γλαφυρά, συναρ-
παστικά. Π.Ι.

Σάντρο Πέννα, Τα ποιήματα, 
εισ.-μτφρ.-σύνταξη ελλην. βιβλιογρ.: 
Ευριπίδης Γαραντούδης, Gutenberg, 533 σελ.

Πρασινογάλαζος / 
βαθιά ριζώνω. //   Δι-
άχυτο δείλι / κι αρ-
γοί αθλητές. Μάς 
προσφέρεται εδώ 
μεταφρασμένο –με 
δηλωμένη την στα-
θερή φροντίδα στον 
ρυθμό και την ομοι-
οκαταληξία, όπου 
χρειάζεται, και, πά-
ντα, στον ρυθμό– 
το σύνολο των 545 

ποιημάτων της πιο πρόσφατης συγκεντρωτικής 
έκδοσης του ιδιαίτερου Ιταλού ποιητή (1906-
1977). Πού νά ’σαι συ μορφή / σε χίλια πρόσωπα. 
Ο φανός που σφίγγει τη μορφή σου / διαγράφει τη 
δική μου. Προτάσσεται εμβριθής εισαγωγή 107 
σελίδων (περιλαμβάνει εκτενή, ενδιαφέρου-
σα αναφορά στον Καβάφη και σε πέντε ακόμη 
νεοέλληνες ποιητές τους οποίους επίσης απα-
σχόλησε η ομοφυλόφιλη επιθυμία) και η έκδο-
ση ολοκληρώνεται με 178 σελίδες σημειώσεων, 
ελληνικής βιβλιογραφίας, κ.ά.. Έρχεται η ώρα του 
έρωτα. Κι είναι, Ζυλιέν, / η ιστορία του χεριού σου 
στον ορίζοντα. Π.Ι.

Φερνάντο Πεσσόα, Είκοσι ένα χαϊκού, 
μτφρ.-επίμ.: Γιάννης Σουλιώτης, 
επιμ.: Δήμητρα Παπαδημητρίου, 
Printa, 85 σελ.

Μόνο το ηλιοτρό-
πιο κοιτά. / Ο ήλιος 
πίσω από τους λό-
φους / Φέρνει τους 
λόφους πιο κοντά. 
Σπεύσε. Να ένα 
βιβλίο του Πεσ-
σόα, ακόμα και για 
όσους δεν αγαπούν 
την φλυαρία, την 
έμμονη αυτο-ανα-
φορικότητα, και τα 
‘μαύρα βάθη’ του: 

16 χάικου γραμμένα στα αγγλικά, πραγματι-
κά υπέροχα ποιήματα, και πολύ εγγύτερα στο 
πνεύμα του χάικου από πλείστα όσα άλλων μη 
Ιαπώνων – συν πέντε γραμμένα στα πορτογα-
λικά, όλα ωραία μεταφρασμένα. Κοίτα πώς η 
κερασιά / Ανθίζει ερήμην μας. / Κοιμήσου και το 
κόκκινο θα έλθει. Χρήσιμος πρόλογος και απο-
λαυστικότατο επίμετρο, που κλείνει με πλήθος 
ρήσεις για το εξαίσιο και πάνδοξο αυτό ποι-
ητικό είδος. Η μακρινή καμπύλη των νερών. / 
Μέσα από δέντρα. Γαλήνη εκεί, μα εδώ / Μονάχα 
γαλήνη πέρα εκεί. Π.Ι.

Γουίλλιαμ Σαίξπηρ, Ο βιασμός 
της Λουκρητίας, εισ.-μτφρ.: 
Λένια Ζαφειροπούλου, Gutenberg 
(δίγλωσση έκδοση), 217 σελ.

Ανάμεσα στα δώματά 
της και τη θέλησή 
του / Όλοι οι φραγμοί 
σαν άτακτοι φρουροί 
υποχωρούν. Έχο-
ντας προπονηθεί 
στα δύσκολα –στο 
σχεδόν αδύνατον–, 
τουτέστιν στην με-
τάφραση των σονέ-
των, η Λ.Ζ. τώρα 
απολαμβάνει τους 
καρπούς των κόπων 
της –και μαζί της κι 

εμείς – γυρνώντας στη γλώσσα μας, τον καιρό 
της πανδημίας SARS-CoV-2, το μακρύ αφη-
γηματικό ποίημα που ο Σαίξπηρ έγραψε στα 
τέλη του 16ου αιώνα, «όταν η πανούκλα μάστι-
ζε το Λονδίνο, τα θέατρα παρέμεναν κλειστά, 
[] και οι αναγνώστες αποζητούσαν στα μακρο-
σκελή ποιήματα την ψυχαγωγία των χαμένων 
παραστάσεων». «Πραγματικά επαναστατικό”, 
όμως, συμπληρώνει η μεταφράστρια, «είναι το 
βλέμμα του ποιητή που [...] αγκαλιάζει   ολό-
κληρο το γυναικείο γένος και συμμαχεί μαζί 
του με τρόπο απίθανα νεωτερικό». Ω αμαρτία 
βαθύτερη απ’ τον γκρεμό της σκέψης. Π.Ι.
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Rich Koslowski, The King, 
μτφρ.: Γαβριήλ Τομπαλίδης, 
Μικρός Ήρως, 244 σελ.

Είναι Οκτώβριος του 
2005 και o παλαίμα-
χος δημοσιογράφος 
Πολ Έρφουρτ, γνω-
στός για τις ιστορίες 
του σχετικά με τον 
Έλβις Πρίσλεϊ σε 
αμερικανικά περιοδι-
κά, ταξιδεύει στο Λας 
Βέγκας με σκοπό να 
κάνει ένα ρεπορτάζ 
για λογαριασμό του 
περιοδικού Τime, που 

ίσως τοn βοηθήσει να ξαναμπεί στο παιχνίδι της 
δημοσιογραφίας. Στόχος του ρεπορτάζ είναι να 
βρει τι κρύβεται πίσω από τον “Βασιλιά”, έναν μυ-
στηριώδη περφόρμερ, που καλύπτοντας μέρος του 
προσώπου του, ντύνεται όπως ο Έλβις, αυτοαπο-
καλείται Βασιλιάς, αλλά κυρίως τραγουδά ακριβώς 
όπως εκείνος. Δυνατό σενάριο, δυνατή ιστορία 
(αναπτύσσεται στο περιθώριο και η προσωπική 
ιστορία του πρωταγωνιστή, πράγμα που προκα-
λεί συγκίνηση) και καλό σχέδιο, καρτουνίστικο με 
αδρές γραμμές, συνθέτουν αυτό το συναρπαστικό 
δημοσιογραφικό noir comics που φωτίζει τους λό-
γους για τους οποίους γεννιούνται διαρκώς μιμητές 
ξεχωριστών προσωπικοτήτων. Γ.Π.

Fábio Moon & Gabriel Bá,  Daytripper, 
μτφρ.: Σάββας Αργυρού, Οξύ, 256 σελ.

Το συγκεκριμένο 
κόμικκς το πρόσεξα 
επειδή το πρότεινε 
ο Craig Thompson, 
δημιουργός των 
αξέχαστων Blankets, 
αλλά και για τα 
βραβεία Eisner και 
Harvey που απέσπα-
σε. Ο Μπρας Ντε 
Όλιβα Ντομίνγκος, 
γιος ενός πασίγνω-
στου βραζιλιάνου 

συγγραφέα, βγάζει τα προς το ζην γράφοντας 
νεκρολογίες σε μια εφημερίδα, ενώ παράλληλα 
ονειρεύεται να γίνει κι αυτός μια μέρα μεγάλος 
συγγραφέας. Αυτό το βιβλίο είναι η ζωή του 
Μπρας και κάθε κεφάλαιο αναφέρεται σε μια 
διαφορετική χρονιά της ζωής του, με τον Μπρας 

να πεθαίνει στο τέλος κάθε κεφαλαίου. Μπορεί 
αυτό να φαίνεται παράλογο ή να σας θυμίζει το 
βιβλίο του ΜακΓκρέγκορ, Τόσοι και τόσοι τρό-
ποι για να γίνει μια αρχή (Άγρα 2008), αλλά από 
την ανάποδη. Το αφηγηματικό αυτό τρικ και το 
σενάριο με τους έξυπνους διαλόγους σε συνδυα-
σμό με το καλοδουλεμένο σχέδιο -μια στυλάτη 
μίξη ρεαλιστικού σχεδίου, που απαντάμε στην 
παραγωγή κόμικς των ΗΠΑ, και ελαφρώς καρ-
τουνίστικης γραμμής– καθιστούν το έργο των 
δίδυμων αδελφών και δημιουργών Fábio Moon 
και Gabriel Bá ένα από τα πιο συγκινητικά και 
συνάμα λυρικά κόμικς για τη ζωή και την απώ-
λεια. Γ.Π.

Ryan North - Albert Monteys, 
Σφαγείο Νούμερο 5 του Kurt Vonnegut, 
μτφρ.: Ηλίας Τσιάρας, Anubis, 192 σελ.

Μια πολύ επιτυ-
χημένη μεταφορά 
σε κόμικς του πολύ 
γνωστού μυθιστορή-
ματος του Κερτ Βό-
νεγκατ. Ενός βιβλίου 
που αποτυπώνει τις 
εμπειρίες του συγ-
γραφέα του από την 
μάχη των Αρδεννών, 
την τελευταία μεγά-
λης κλίμακας επίθε-
σης των ναζιστικών 

στρατευμάτων πριν από το τέλος του Β’ Παγκο-
σμίου Πολέμου, όπου 50 ανιχνευτές (μεταξύ των 
οποίων και ο Βόνεγκατ) πιάστηκαν αιχμάλωτοι, 
στάλθηκαν στη Δρέσδη, όπου και μετά την ισο-
πέδωση της πόλης από τους συμμαχικούς βομ-
βαρδισμούς ο Βόνεγκατ επέζησε κρυμμένος με 
άλλους σε ένα παλιό σφαγείο. Η μεταφορά του 
σε κόμικς είναι υποδειγματική, καθώς το δημι-
ουργικό δίδυμο κατορθώνει να διασώσει όλα τα 
στοιχεία που αποτυπώνουν την πολεμική φρίκη, 
τη μεταπολεμική διαταραχή του ανθρώπινου 
ψυχισμού, προσφέροντας βαθιά συγκίνηση και 
ενίοτε γέλιο.  Γ.Π.

Rich Koslowski, Τρία Δάχτυλα, 
μτφρ.: Γαβριήλ Τομπαλίδης, 
Μικρός Ήρως, 148 σελ.
Γιατί όλοι οι πασίγνωστοι ήρωες καρτούν έχουν 
μόνο τρία δάχτυλα και έναν αντίχειρα; Γιατί φορά-
νε γάντια; Αυτές τις ερωτήσεις που πολλοί ρωτού-
σαμε μικροί τους γονείς μας, έρχεται να απαντήσει 

ο Rich Koslowski σ’ 
αυτό το κόμικς, μέσα 
από σπάνιο φωτο-
γραφικό υλικό και 
ντοκιμαντερίστικου 
τύπου συνεντεύξεις 
καρτούν που δεν εί-
χαν ξαναδεί το φως 
της δημοσιότητας. 
Σ’ έναν κόσμο που 

και τα καρτούν είναι κανονικοί άνθρωποι και που 
ο -γεννημένος με τρία δάχτυλα- καρτούν ηθοποιός 
και ποντικός “Ρίκυ Ρατ” γίνεται σουπερ σταρ προ-
καλώντας απορία με την τεράστια επιτυχία του, 
οι υπόλοιποι ηθοποιοί καρτούν κάνουν εγχειρή-
σεις για να αφαιρέσουν το τέταρτο δάχτυλό τους, 
ελπίζοντας πως θα έχουν αντίστοιχη επιτυχία με 
τον Ρίκυ. Σε αυτήν την σκανδαλώδη διαδικασία 
τους υποβάλει χωρίς δισταγμό και η βιομηχανία 
του θεάματος του Χόλιγουντ. Καρτουνίστικο και 
ρεαλιστικό στυλ, με τους ηθοποιούς καρτούν να 
φαίνονται στις “συνεντεύξεις” χωρίς μέικ απ και 
γερασμένοι έχοντας πίσω τους μεγάλες καριέρες 
στο Χόλιγουντ, εξαιρετικά δουλεμένα μελάνια που 
αποδίδουν τέλεια την σκοτεινιά της υπόθεσης από 
τον Κοσλόφσκι και ένα σενάριο που υπηρετεί πι-
στά το στυλ του ντοκιμαντέρ. Γ.Π.

Θανάσης Πέτρου, 1922 - Το τέλος ενός 
ονείρου, Ίκαρος, 112 σελ.

Ίδια περίοδο πέρυ-
σι, έγραφα εδώ ότι 
για τους κομίστες, 
μετά τη μεταφορά 
κλασικών μυθιστο-
ρημάτων, η βουτιά 
στην ιστορία είναι 
το επόμενο πετυ-
χημένο πείραμα. Ο 
Θανάσης Πέτρου 
το αποδεικνύει. To 
graphic novel 1922 - 
Το τέλος ενός ονείρου 

ακολουθεί κάποιους από τους χαρακτήρες της 
περσινής δουλειάς του Πέτρου με τίτλο Οι όμη-
ροι του Γκαίρλιτς, στη Μικρασιατική Εκστρατεία, 
η έκβαση της οποίας, αφού ενταφίασε οριστικά 
τη Μεγάλη Ιδέα, οδήγησε στην Μικρασιατική 
Καταστροφή. Το σενάριο του Πέτρου συνδυάζει 
ενδελεχή ιστορική έρευνα με ωραίους διαλόγους 
οι οποίοι βοηθούν τον αναγνώστη να «ταυτιστεί» 
με τους ήρωες. Γ.Π.

ΚΟΜΙΚΣ

Μαρία Λαϊνά, 
Ό,τι έγινε – άνθρωποι και φαντάσματα, 
Πατάκη, 52 σελ.
Ένας χρυσοκόκκινος ήλιος / χαρίζει αναίτια έξαψη στην καρ-
διά μου. Μετά την Μικτή τεχνική τού 2012 με το πλήθος 
σύντομων έως ακαριαίων ποιημάτων, η σημαντική ποιήτρια 
επέστρεψε στο άλλο γνώριμο ύφος της –εκτενέστερες ανα-
μνήσεις, όνειρα, διηγήσεις, παρατηρήσεις, της φύσης και 
όχι μόνο– και έλαβε το Βραβείο Ποίησης του «Αναγνώστη» 

2021. Βουτάω το κεφάλι μου / στο κύμα που έρχεται / σαν γκρε-
μισμένο κάστρο. Κατορθώνει πάλι εδώ ποιήματα που σε κα-
λούν –σε αναγκάζουν– να τα ξαναδιαβάσεις απ’ την αρχή. 
Γεμάτη φούρια η φωνή του τζιτζικιού / γεμάτη εμμονή στην επα-
νάληψη / γεμάτη αφοσίωση στην αίγλη του παρόντος. Αποδει-
κνύεται έτσι η δύναμή τους και, παραδόξως, ακυρώνεται η 
αίσθηση ανακεφαλαίωσης –αν όχι και αποχαιρετισμού– που 
αποπνέουν. Ναι, θυμάμαι τις ευτυχισμένες μέρες / και τον καιρό 
τής κάθε μέρας. Π.Ι.
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Παναγής Παναγιωτόπουλος 
Περιπέτειες της Μεσαίας Τάξης, 
Επίκεντρο, 422 σελ.

«Υπάρχει ακόμα κά-
ποια ταυτότητα με-
σαίων στρωμάτων 
στη χώρα μας ή πλέον 
έχουν διασπαστεί σε 
αντίπαλες μικρο-κοι-
νότητες ανθρώπων;» 
Αυτό είναι ένα από 
τα πολλά σημαντι-
κά ερωτήματα που 
θέτει στο νέο βιβλίο 
του ο Παναγής Πα-
ναγιωτόπουλος. Το 

βιβλίο ανατρέπει κατεστημένες ιδέες και δημι-
ουργεί καινούργιες συνειδήσεις. Όπως σχετικά 
με την μαζική μετακόμιση εργατικών στρωμάτων 
στη μεσαία τάξη:  Μέσω της αύξησης των μισθών 
και εισοδημάτων, της εξάπλωσης του κοινωνικού 
κράτους πρόνοιας και της μείωσης καμάτου και 
κινδύνων […] τα εργατικά στρώματα μετέβαλαν, 
μέσα στον ορίζοντα μιας γενιάς, τους όρους της ζωής 
τους […] οι αλλαγές στην κατοικία και η λύση του 
στεγαστικού ζητήματος […] η συμμετοχή στο νέο 
καταναλωτικό υπόδειγμα θα άλλαζαν την κοινωνική 
τους ταυτότητα. Λ.Δ.

Δήμητρα Βασιλειάδου 
και Γλαύκη Γκότση (επιμ.), Ι
στορίες για τη σεξουαλικότητα, 
Θεμέλιο, 346 σελ.

Η σεξουαλικότη-
τα και η επιθυμία 
(αλλά και η βία που 
μπορεί να σχετίζε-
ται με αυτές) απα-
σχολούν από καιρό 
την ελλαδική επι-
καιρότητα και τρο-
φοδοτούν ποικίλες 
ελληνικές συζητή-
σεις με αυξανόμενη 
(ευτυχώς) ένταση. 
Να ένας από τους 

ποικίλους λόγους –πέρα από την προφανή 
επιστημοσύνη της– που καθιστούν την παρού-
σα έκδοση εξαιρετικά ευπρόσδεκτη, καθότι η 
πλειονότητα των μελετών των 14 συγγραφέων, 
οι οποίες συνάγονται εδώ, αφορούν τον ελλα-
δικό χώρο από τις αρχές του 20ού αι. μέχρι 
σήμερα. Και μόνον οι τίτλοι των ενοτήτων του 
βιβλίου, αρκούν για να δελεάσουν τόσο το μη 
ειδικό όσο και το ειδικό αναγνωστικό κοινό: 
«Λόγοι των ‘ειδικών’ και σεξουαλικές πρακτι-
κές», «Βία, νόμος και έγκλημα», «Ομοερωτικές 
σχέσεις και πρακτικές», «Σώματα και επιθυμί-
ες στο πεδίο των τεχνών», «Έννοιες και θεω-
ρητικές μετατοπίσεις». Π.Ι.

Δημήτριος Γιατρομανωλάκης, 
Πολιτικές μυθογένεσης – τέχνη και διανόηση 
στην ευρωπαϊκή πρωτοπορία, 
Ίκαρος, 149 σελ.

Βασισμένο σε διαλέ-
ξεις που ακολούθη-
σαν την έκδοση (στα 
αγγλικά, το 2012) 
του βιβλίου του Ελ-
ληνικές Μυθολογίες: 
Αρχαιότητα και Υπερ-
ρεαλισμός, το νέο 
αυτό βιβλίο του δια-
πρεπούς ελληνιστή 
εξετάζει επιμέρους 
σχέσεις ευρωπαίων 
πρωτοπόρων (Χάι-

ντεγκερ, Μπατάιγ, Νταλί, Μαξ Ερνστ, Κοκτώ, 
Εμπειρίκου, κ.ά.) με μορφές και τρόπους της 
αρχαιοελληνικής τέχνης και σκέψης, ειδικά της 
προσωκρατικής. Φωτίζονται έτσι –με εργαλεία 
αισθητικά, ψυχαναλυτικά, κ.ά.– όχι μόνον οι 
χρήσεις γνωστών μύθων αλλά και καθαυτής της 
μεθόδου της υπερβατικής σκέψης (όπως είναι ο 
μύθος). Η επιστροφή της ευρωπαϊκής πρωτοπορί-
ας στην [...] ελληνική αρχαιότητα [...] δεν αποτε-
λούσε σύμπτωμα [...] συντηρητικού συμβιβασμού. 
Απεναντίας, συνέβαλε αποφασιστικά στην κριτική 
των κοινωνικοπολιτικών πλανών που η μοντερνι-
κότητα είχε κληρονομήσει από τον μεταδιαφωτιστι-
κό ορθολογισμό, καθώς και στην δημιουργία νέων 
τρόπων σύλληψης, ερμηνείας και ανα-παράστασης 
του κόσμου και [...] του ανθρώπου. Π.Ι.
 

Σπυριδούλα Αθανασοπούλου-Κυπρίου, 
Έστω μια λέξη. Για τη σχέση 
λογοτεχνίας και θεολογίας και το μυστήριο της 
ανάγνωσης (Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, 
Νίκος Καζαντζάκης, Ζωή Καρέλλη, 
Μαρσέλ Προυστ, Τζαίημς Τζόυς, 
Σάμουελ Μπέκετ κ.ά.),  Αρμός, 333 σελ.

Το βιβλίο πραγμα-
τοποιεί μια περιδιά-
βαση σε σύγχρονες 
τάσεις της θεολο-
γίας (με έμφαση 
στην «Θεολογία της 
Απελευθέρωσης»), 
και στις μορφές που 
μπορεί να λάβει ο δι-
άλογος θεολογίας και 
λογοτεχνίας, και οι 
ερμηνείες του κειμέ-
νου που δύνανται να 

προκύψουν από τη σχέση αυτή, αναπτύσσοντας 
παραδειγματικές αναγνώσεις γνωστών κειμένων 
της ευρωπαϊκής και νεοελληνικής γραμματείας 
από την οπτική των θεολογικών ενδιαφέροντων. 
Πραγματοποιεί επίσης μια αναδρομή σε κομβι-
κές ερμηνευτικές παραδόσεις της Γραφής, όπως 

αναπτύχθηκαν από τον Απόστολο Παύλο, στον 
Γρηγόριο Νύσσης, κι από εκεί στον Λούθηρο 
(1483-1546), τον Schleiermacher (1768-1834), 
τον Bultmann (1884-1976). Χρήσιμη στη σχο-
λική τάξη, η μελέτη κοινοποιεί σύγχρονες τάσεις 
των θεολογικών σπουδών στο κοινό των ερα-
στών της λογοτεχνίας, και ταυτόχρονα προτεί-
νει στο κοινό των θεολόγων μια διεύρυνση του 
πεδίου ελέγχου θρησκευτικών πεποιθήσεων που 
αναπτύσσονται στο εσωτερικό των θεολογικών 
σπουδών μέσα από την «εφαρμογή’ τους στο πε-
δίο της κοσμικής, λογοτεχνικής ερμηνείας. Μ.Α.

Άκης Γαβριηλίδης, Ο Ασιάτης Σεφέρης, 
Ασίνη,  503 σελ. 

Πολιτικός επιστήμο-
νας, blogger, θεωρη-
τικός του ακτιβισμού, 
ο Άκης Γαβριηλίδης 
στην τελευταία του 
–πρώτη αμιγώς φι-
λολογική– μελέτη 
αποδεικνύει, μέσα 
από πλήθος «εκ του 
σύνεγγυς αναγνώσε-
ων» λογοτεχνικών, 
δοκιμιακών κι υπη-
ρεσιακών κειμένων 

του Σεφέρη, τον μη-ευρωκεντρικό χαρακτήρα 
των πολιτικών θεωρήσεών του, με εστιακό ση-
μείο αναφοράς του τις ασιατικές και αφρικανικές 
ανακλήσεις που βρίθουν το έργο του. Καρπός 
αγάπης προς τον μείζονα λυρικό της Γενιάς του 
’30, Ο Ασιάτης Σεφέρης, παραδόξως εμφανίζεται 
να συνυπογράφει θέσεις γνωστών σεφεριστών 
παλιότερων γενεών, που επιμένουν στον μη-ελ-
ληνοκεντρικό χαρακτήρα της σεφερικής ποίη-
σης, διατρανώνοντας ωστόσο, στις 500 σελίδες 
της δικής του μελέτης, την καταστατική θέση 
ότι: «Η πατρίδα την οποία [...] νοσταλγεί ο Σε-
φέρης είναι η Οθωμανική Αυτοκρατορία». Αξίζει 
να διαβαστεί, για το κεντρικό του επιχείρημα, 
όσο και για τις «λοξές» αναγνώσεις που επιτελεί 
σε λιγότερο γνωστά έργα του ποιητή –όπως το 
Τετράδιο Γυμνασμάτων Β’. Μ.Α.

Αγγέλα Γιώτη, Μεταπολεμικές δοκιμές 
πολιτικού λυρισμού – Συνομιλίες με τον 
Κάλβο: Παλαμάς-Καρυωτάκης, 
Σικελιανός-Σεφέρης, Ρίτσος-Λεοντάρης, 
Αλεξάνδρεια, 303 σελ.
Στο ποιητικό εργαστήρι του Καρυωτάκη, το πρώτο 
βήμα προς τη μεταπολεμική ποίηση γίνεται με τη συ-
νειδητοποίηση του τέλους των εθνικών ποιητών και 
της ποιητικής προσφοράς αυτού του τύπου. Ακάματη, 
η Α.Γ. επιστρέφει στον Κάλβο του προ διετίας βι-
βλίου της και της διδακτορικής της διατριβής, μα 
για να εστιάσει σε τρία ζεύγη νεοελλήνων –μετα-
πολεμικών εν τη ευρεία εννοία–ποιητών που συ-
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νομίλησαν ποιητικώς 
μαζί του, εξετάζοντας 
αυτές τις συνομιλίες 
βάσει της αρνητι-
κής διαλεκτικής του 
Αντόρνο. Αλλά, αντί 
για μελέτη (κι ας είναι 
και αυτό) σχολαστι-
κή και στεγνή, μάς 
παραδίδει μια συναρ-
παστική διαδρομή 
–‘αστυνομικής’ σχε-
δόν υφής– στην ιστο-

ρία γεγονότων, ιδεών και λογοτεχνίας, από τα τέλη 
του 19ου αιώνα ώς αυτά του 20ού. Ο Λεοντάρης δεν 
απολογείται υπέρ του ελάσσονος, αλλά δηλώνει αγωνι-
στικά τον υψηλό, δηλαδή τον μαχητικό [] χαρακτήρα 
που διατηρεί αυτή η ποιητική έκφραση. Π.Ι.
 

Διαδρομές (συλλογικό), 
Επίκεντρο, 288 σελ. 

Οι Νίκος Διακουλά-
κης, Σπύρος Καβου-
νίδης, Νίκος Κου-
τρέτσης, Γιάννης 
Μαρούκης, Γιάννης 
Μεϊμάρογλου, Λά-
μπης Ντόλκας, Βα-
σίλης Στεφανής και 
Δημήτρης Ψυχογιός 
παρουσιάζουν τις 
προσωπικές τους 
διαδρομές, μαρτυρί-
ες σημαντικές, από 

τη δεκαετία του 1960 και μετά· συγκλίνουσες 
και αποκλίνουσες, εικονογραφούν την πολιτική 
και κοινωνική πορεία της χώρας και δίνουν  την 
αντίθεση της  δικτατορίας με τη μεταπολιτευτική 
δημοκρατία, καθώς και το πολιτικό κλίμα έξι δε-
καετιών. Επίσης γίνεται φανερή η ανάδειξη μιας 
καινούργιας ελίτ, εκείνης της μεταπολίτευσης, 
τα επιτεύγματα, οι επιδιώξεις και οι διαψεύσεις 
της οποίας εκτίθενται, συχνά με διάθεση αυτο-
κριτική. Την πρωτοβουλία της έκδοσης είχε ο 
Σπύρος Καβουνίδης ο οποίος κάλεσε πρόσωπα 
που συνάντησε στην δική του πορεία να πραγ-
ματοποιήσουν συλλογικά αυτό το (επιτυχημένο, 
όπως αποδεικνλύεται) εγχείρημα.  Λ.Δ.  

Νίκος Β. Καρατζάς, Αίμα και αέρας, 
σχέση ζωής, Καστανιώτη, 170 σελ. 

Είστε πεζοπόρος, 
δρομέας, κάνετε ‘αε-
ροβική’ γυμναστική, 
ή απλώς σας ενδιαφέ-
ρει η λειτουργία των 
σημαντικότερων συ-
στημάτων του σώμα-
τός μας; Τότε αυτές 
οι «Ιστορίες και περι-
πέτειες στην πορεία 
των ανακαλύψεων 
της κυκλοφορίας και 
της αναπνοής» είναι 

για σας. Φαίνεται ότι το σύστημα καρδιά-αγγεία-πνεύ-

μονες εμφανίστηκε στους οργανισμούς πριν από 280 
εκατομμύρια χρόνια. Τόσο θελκτικά γράφει ο διακε-
κριμένος ιατρός καρδιολόγος συγγραφέας του, που 
το βιβλίο του διαβάζεται σαν μυθιστόρημα. Το περί-
φημο δείπνο στο σαλόνι των Λαβουαζιέ κέντρισε ακόμα 
πιο πολύ το πάθος των δύο πρωταγωνιστών. Η αφή-
γηση ξεκινά τον ευρωπαϊκό 16ο αιώνα, όταν άρχισε 
να μελετάται επιστημονικά η ανθρώπινη ανατομία, 
και φτάνει ώς τα τέλη του 18ου, με συνοπτικές εξι-
στορήσεις των συναρπαστικών βίων των πρωτοπό-
ρων ιατρών που έθεσαν τα θεμέλια της σύγχρονης 
καρδιολογίας και πνευμονολογίας. Π.Ι.

Ντανιέλ Ζουανά, Οι Έλληνες 
στον Κάτω Κόσμο – από τον Όμηρο στον 
Επίκουρο, μετάφραση: Χαράλαμπος 
Μαγουλάς, επιστ.-φιλολ. επιμ.: 
Σωτήρης Μετεβελής, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, 329 σελ.

Ο κάτω κόσμος έχει 
μεγάλο πληθυσμό. Αν 
σας έχει μείνει –δι-
καίως– αλησμόνητη 
η έκθεση «Επέκεινα» 
στο Κυκλαδικό Μου-
σείο το 2014, αλλά 
και αν –ατυχώς– δεν 
την είχατε επισκε-
φθεί, το παρόν βιβλίο 
(σε συνδυασμό ίσως 
με τον υπέροχο κα-
τάλογο της έκθεσης 

εκείνης) είναι η ενδεικνυόμενη αναγνωστική συ-
ντροφιά σας. Η συγγραφέας του είναι ειδική, αλλά 
διαθέτει και γνήσιο συγγραφικό τάλαντο: τόσο 
η διάταξη του βιβλίου (και η διαδρομή μιας τόσο 
εκτεταμένης χρονικής περιόδου) όσο και το γλαφυ-
ρό ύφος του, το κατατάσσουν στα σπάνια και αξι-
ανάγνωστα δείγματα συγκερασμού λογιοσύνης και 
χάρης. Όπως όλοι οι άνθρωποι, οι Έλληνες γνώριζαν 
πως μια μέρα θα πεθάνουν· και, όπως οι περισσότεροι 
άνθρωποι της εποχής τους, δεν φαντάζονταν τον θάνατο 
ως το απόλυτο μηδέν, αλλά σαν ένα πέρασμα. Π.Ι. 

Βασίλης Μακρυδήμας, Στον αστερισμό των 
αντιθέσεων – Ο κριτικός και δοκιμιογράφος 
Τ.Κ. Παπατσώνης, Gutenberg, 499 σελ.

Και τα έξι βιβλία κρι-
τικής και δοκιμίων 
του σπάνιου λογίου 
Τ.Κ.Π. –συγχρόνως 
ενός από τους σπου-
δαιότερους Έλλη-
νες ποιητές του 20ού 

αιώνα–, τα οποία 
παρατίθενται στην 
βιβλιογραφία του ση-
μαντικού αυτού βιβλί-
ου, φέρονται πλέον ως 
εξαντλημένα – ενώ, 

μέχρι σχετικώς πρόσφατα, κυκλοφορούσαν μόνον 
δύο ισχνοί τόμοι. Τούτο καθιστά ακόμα πιο πο-
λύτιμη και επείγουσα την εργασία τού αξιέπαινου 
φιλολόγου Β.Μ., που καταδεικνύει με τρόπο απο-
λύτως καταθλιπτικό το μέγεθος και την βαρύτητα 

αυτού του σκανδαλώδους εκδοτικού κενού. Τα πε-
ριεχόμενα των πέντε χρονολογικών ενοτήτων που 
καλύπτουν την σχετική δραστηριότητα του Παπα-
τσώνη από το 1910 μέχρι το 1976 επιβεβαιώνουν 
περίτρανα την εκτίμηση του Γ.Π. Σαββίδη ότι σε 
αυτό το τμήμα του έργου του «πραγματώνεται μια 
ανυποψίαστη ανανέωση του ύφους και του ήθους 
της στοχαστικής πεζογραφίας μας». Π.Ι.

Βάνα Μπούσε, Η καθημερινή ζωή 
στην Ελλάδα του Όθωνα, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, 423 σελ. 
(με εικονογραφικό ένθετο) 

Καθώς συνεχίζει 
να συμπληρώνεται 
με νέα στοιχεία και 
δεν παύει να επα-
ναξιολογείται αυτή 
η μετεπαναστατική 
περίοδος, το Βιβλι-
οπωλείον της Εστί-
ας μάς προσφέρει 
άλλον έναν πρωτό-
τυπο και εμπεριστα-
τωμένο οδηγό, είδος 
στο οποίο αριστεύει. 

Καρπός μελέτης και μόχθου τής ειδικής επί της 
εποχής της οθωνικής βασιλείας συγγραφέως, 
Β.Μ., το βιβλίο «πραγματεύεται την καθημερι-
νότητα των ανθρώπων». Αρθρωμένο σε πάνω 
από 50 κεφάλαια και αξιοποιώντας μέγα πλήθος 
πηγών, εξετάζει ένα γπητευτικό εύρος θεμάτων: 
από το πώς ντύνονταν και τι έτρωγαν στην Ελ-
λάδα τότε, την υγιεινή και την ιατρική, τις επι-
κοινωνίες και τα ταξίδια, έως τα παιχνίδια, τα 
κατοικίδια και τις βιβλιοθήκες. Σκυλιά υπήρχαν 
πολλά, αλλά ξεχώριζε μια ράτσα που σήμερα έχει 
εξαφανιστεί, γιατί τα ζώα αυτά θεωρήθηκαν επικίν-
δυνα και εξολοθρεύτηκαν συστηματικά[:] ημιάγρια, 
έμοιαζαν με λύκους. Π.Ι. 

Αλέξης Πολίτης, 
1821-1831: Μαζί με την ελευθερία γεννιέται 
και η καινούρια λογοτεχνία – ποίηση, 
πεζογραφία, λογιοσύνη, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 133 σελ.

Αυτή καθαυτή η έν-
νοια του λογοτέχνη δεν 
υπήρχε πριν το 1821. 
Αυτή η ερεθιστική 
διατύπωση, που βε-
βαίως εξηγείται και 
τεκμηριώνεται, δίνει 
τον τόνο του βιβλί-
ου και μια γεύση της 
απόλαυσης που προ-
ξενεί. Αριστοτεχνική 
επισκόπηση του υπε-
σχημένοηυ πεδίου, με 

τα ζωηρά και σίγουρα βήματα ενός οδοιπόρου-οδη-
γού που όχι μόνο γνωρίζει τα μονοπάτια και προς 
τα πού αξίζει να κοιτάμε σε κάθε στροφή, αλλά και 
πώς να μας πείθει ότι, όλα αυτά, δεν θα δυσκολευό-
μασταν να τα βρούμε και μοναχοί μας. Ενώ [με την 
ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους] δεν σταματήσαμε να 
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αναζητάμε και να θαυμάζουμε τα επιτεύγματά της, ταυ-
τόχρονα καμωνόμασταν πως αυτή η περίφημη Ευρώπη 
δεν ήταν, δα, και το άπαν του πολιτισμού, και πως στον 
λογοτεχνικό πάντως χώρο η υπεροχή της κλασικής ελ-
ληνικής λογοτεχνίας ήταν δεδομένη. Π.Ι.

Roland Barthes, Η αρχαία ρητορική. 
Μνημονικό βοήθημα, μτφρ.: Πάνος 
Αγγελόπουλος, Petites Maisons, 130 σελ.

Ένα σεμινάριο του 
Ρολάν Μπαρτ, το 
ακαδημαϊκό έτος 
1964-65, για την 
αρχαία ρητορική. 
Μαθαίνουμε ότι «η 
ρητορική [...] γεννή-
θηκε από δίκες που 
αφορούσαν την ιδι-
οκτησία», ότι δοξά-
στηκε στα 485 π.Χ. 
ως απάντηση θιγόμε-
νων πολιτών που δυο 

Σικελοί τύραννοι, ο Γέλων και ο Ιέρων, πήγαν να 
τους αρπάξουν τον κλήρο, ότι οι δίκες για αυτή την 
υπόθεση «κινητοποιούσαν μεγάλα σώματα λαϊκών 
ενόρκων, ενώπιον των οποίων, για να πείσει κα-
νείς, έπρεπε να είναι “εύγλωττος”» με μια ευγλωτ-
τία που, ταυτόχρονα, μπορεί να ανήκει ταυτόχρονα 
«στη δημοκρατία και στη δημαγωγία, στο δικανικό 
και το πολιτικό».Τον 5ο αιώνα, η ρητορική ήταν 
ήδη υπόθεση των πολιτών της αθηναϊκής δημο-
κρατίας. Η.Κ.  

Νίκος Μ. Χριστοδουλάκης,  
Το τίμημα του Εμφυλίου, Συγκρούσεις 
και κατάρρευση στην Ελλάδα 1946-1949 
Επίμετρο, 216 σελ.

Ο Νίκος Χριστοδου-
λάκης χρησιμοποιώ-
ντας διεθνώς αποδε-
κτά πρότυπα ερευνά 
και προσδιορίζει το 
κόστος του εμφυλίου 
σε χρήμα, υπολογίζο-
ντας διάφορες παρα-
μέτρους: ανάπτυξη,  
παραγωγή, υποδομές, 
κοινωνικές καταστρο-
φές, ανθρώπινο κεφά-
λαιο και εθνικές διεκ-

δικήσεις. Για να διαπιστώσει ότι, «το τίμημα υπήρξε 
τόσο βαρύ που κάνει τον Εμφύλιο του 1946-1949 να 
είναι μακράν η πιο ολέθρια και παράλογη πράξη αυτο-
καταστροφής στην νεότερη ελληνική ιστορία». Παρα-
ξενεύεται, λοιπόν, από την επιμονή στη σφαγή και 
στην καταστροφή και των δύο εμπλεκόμενων πλευ-
ρών και αναρωτιέται γιατί δεν υπήρξε μια σοβαρή 
πρωτοβουλία για το σταμάτημά της. Λ.Δ.

recto / verso, 
περιοδικό δοκιμιακού λόγου, 
τ. 3, Χειμ. 2021, 243 σελ.
Αισίως, το τρίτο τεύχος του σοβαρού και ωραίου 
περιοδικού. Όλα ο μέγας χρόνος τα μαραίνει και τα 

φλέγει / και τίποτα 
δεν μπορώ να ονομά-
σω αναπάντεχο. ‘Κε-
ντρική’ θέση στην 
ύλη του κατέχει ο 
Αίας του Σοφοκλέ-
ους: στην μετάφραση 
του ποιητή Νίκου Α. 
Παναγιωτόπουλου, 
και την ανάλυση του 
έργου από τον αρχαι-
οελληνιστή H.D.F. 
Kitto (μτφρ.: Δημή-

τρης-Χρυσός Τομαράς): μια θεμελιώδη[ς] μελέτη 
των συνθηκών της ανθρώπινης ζωής, καθώς και του 
πνεύματος με το οποίο οφείλουμε να αναμετριόμαστε 
με αυτή. Προτάσσεται αμφοτέρων η «Χορική πολυ-
φωνία και αρχαία τραγωδία» του Άγη Μαρίνη, ενώ 
το τεύχος συμπληρώνεται από δοκίμια του Ηλία 
Παπαγιαννόπουλου (σχετικά με επεισόδιο της 
πλατωνικής Πολιτείας), του Δημήτρη Καράμπε-
λα («Για το πνευματικό ασυνείδητο»), του Rudolf 
Taschner (μτφρ.: Γιάννης Κοιλής), και του διευθυ-
ντή του περιοδικού, Δ.-Χ. Τομαρά. Π.Ι.

Δημοσθένης Κούρτοβικ, Η ελιά και 
η φλαμουριά, Πατάκη, 358 σελ.

Μια πρωτότυπη 
προσέγγιση της ελ-
ληνικής πεζογρα-
φίας της μεταπολι-
τευτικής περιόδου 
(1974-2020) από 
έναν από τους σημα-
ντικότερους έλληνες 
κριτικούς. Με αυτό 
το τελευταίο του πό-
νημα –το προσδιορί-
ζω ως πόνημα, μια 
λέξη δηλωτική της 

βασάνου– ο Δ.Κ.  εξετάζει τους τρόπους με τους 
οποίους η λογοτεχνία αυτής της περιόδου συνο-
μιλεί με την κοινωνική και οικονομική πραγματι-
κότητα διαφόρων φάσεων της πιο γόνιμης κατά 
πολλούς περιόδου της χώρας – παρά την οξεία 
κρίση της τελευταίας δεκαετίας. Αλλά κυρίως 
και  πώς, όπως ευφάνταστα περιγράφει ο τίτλος, 
αυτή η ελληνική λογοτεχνική «ελιά», χαρακτηρι-
στικό σημείο αναφοράς του ελληνικού τοπίου, 
συνδιαλέγεται με τη «φλαμουριά»,   δέντρο με 
σχεδόν παγκόσμια εξάπλωση, που δηλώνει τις   
μεγάλες διεθνείς αλλά κυρίως ευρωπαϊκές αλλα-
γές στις οποίες ισότιμα συμμετέχουμε. Δ.Κ.

Σπύρος Στάβερης, Δεν υπάρχει τίποτα πίσω 
από μια φωτογραφία, Πόλις, 291 σελ.
Άδικο δεν είχε, και συμφώνησα με μισή καρδιά να 
θυσιάσω την Μπουίκ για χάρη της τέχνης. Ο δεινό-
τερος, πιθανώς, Έλληνας φωτογραφικός προσω-
πογράφος (και όχι μόνον) σήμερα, συμπληρώνει 
–για πρώτη (και πόσο καλοδεχούμενη!) φορά 
σε βιβλίο– κάποιες φωτογραφίες του με κείμενα 
αντλημένα από τις σημειώσεις, την μνήμη του, 
ή διηγήσεις άλλων. Γνωρίζαμε, από τον Τύπο, 
το γερό γράψιμό του – αλλά εδώ επιτέλους το 

απολαμβάνουμε ως 
θαυμαστό επίτευγμα 
του δυσκολότατου 
είδους που είναι το 
σμίξιμο εικόνων και 
λέξεων. Βρίσκομαι 
στο Άγιο Όρος και 
σκέφτομαι τη Βραζι-
λία. Ενίοτε σύντομες 
σημειώσεις, άλλοτε 
εκτενέστερες ανα-
μνήσεις, συχνά όμως 
άρτια αφηγήματα 

που φτάνουν άξια ώς το μικροδιήγημα. Όταν 
βγήκα από το μαγαζί με το κόκκινο τηλέφωνο, η 
Juana δεν ήταν πια εκεί. Πλησίαζε όμως το τρόλεϊ 
του Παγκρατίου. Π.Ι.
 

Αλεξάνδρα Στεργιοπούλου, 
Ανάμεσα στις ραφές, Αλφειός, 126 σελ.

Τ’ αγόρια θυμώνανε 
επειδή είχα καλό ση-
μάδι και συχνά τούς 
κέρδιζα, αλλά και 
γι’ αυτό με παίζανε. 
Πότε μπορεί να μας 
ενδιαφέρει μια προ-
σωπική μαρτυρία; 
Οπωσδήποτε, όταν 
είναι λογοτεχνία, και 
όχι μόνον τεκμήριο 
ζωής. Πολλές αρε-
τές συνδυάζονται για 

να επιτευχθεί αυτό στο βιβλίο τής Α.Σ.: η πιστή 
αλλά και επιλεκτική αναπαραγωγή του παιδικού 
βλέμματος (και της παιδικής ακοής), η λεπτή 
παρατήρηση, η χάρη στην διήγηση ή την αναδι-
ήγηση, η “ακατακρισία” (αρετή του πατέρα της, 
ενός από τους πρωταγωνιστές του βιβλίου, μαζί 
με άλλους συγγενείς αλλά και γείτονες στο Πεδί-
ον του Άρεως και στο Μοσχάτο των δεκαετιών 
τού 1940-50), για να αποδοθούν, αριστοτεχνικά 
πλεγμένα (με σειρά που δεν είναι χρονική) όλα 
όσα είχε από παλιά φυλάξει και τώρα συνθέτει 
η άλλη μικρή, ξεχωριστή ύπαρξη που κατοικούσε 
κρυμμένη σαν αγέννητη δίδυμη μέσα της. Π.Ι.

 
Σταματία Λαουμτζή, Καβάφης και Δημοτικό 
Τραγούδι, Ίκαρος, 589 σελ.

Το μελέτημα παρου-
σιάζει μια παραμε-
λημένη διακειμενική 
πτυχή της καβαφικής 
ποίησης: τη σχέση 
της με το δημοτικό 
τραγούδι. Εκκινώντας 
από βιβλιοκρισίες του 
Καβάφη ανθολογιών 
που αναφέρονται στο 
δημοτικό τραγούδι 
(«Εκλογαί από τα Τρα-
γούδια του Ελληνικού 

Λαού, υπό Ν.Γ. Πολίτου», Νέα Ζωή, 1914), από 
δικά του μελετήματα που εξίσου μαρτυρούν την 
σχέση του με το δημοτικό υλικό (λ.χ. «Η Συνάντη-
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σις των Φωνηέντων εν τη Προσωδία», 1902), από 
ποιήματά του που ρητά αναφέρονται σε δημοτικά 
τραγούδια («Πάρθεν» [1968]), η Λαουμτζή αναδει-
κνύει μέσα από παράλληλες μορφικές και θεματι-
κές αναγνώσεις, το επίμονο, και ως τώρα αθέατο, 
«ίχνος» της δημοτικής ποίησης στο καβαφικό έργο. 
Bonus της μελέτης: η δημοτική ποίηση στην οποία 
αναφέρεται δεν είναι αποκλειστικά ελληνόφωνη. 
Ενδιαφέρουσα η απήχηση που εντοπίζει στο ανέκ-
δοτο αντιαποικιακό ποίημα «27 Ιουνίου 1906, 2 
μ.μ.» του αιγυπτιακού mawwal. Μ.Α.
 

Γιούζεφ Τσάπσκι, Ο Προυστ αντίδοτο 
στην κατάρρευση, μτφρ.: Λίζυ Τσιριμώκου, 
Ποταμός, 136 σελ. 

Πενήντα και πλέον 
χρόνια πριν ο Αλαίν 
ντε Μποττόν εξη-
γήσει Πώς ο Προυστ 
μπορεί ν’ αλλάξει την 
ζωή σου, ένας Πο-
λωνός ζωγράφος και 
αξιωματικός, αφού 
επέζησε απ’ την 
Σφαγή του Κατύν, 
εκφωνούσε διαλέξεις 
για τον Προυστ στο 
σοβιετικό στρατόπε-

δο Γκριαζόβιετς το 1940-41, «για να βοηθ[ήσει] 
να ζήσου[ν]» οι συναιχμάλωτοί του. Οι σελίδες 
του Προυστ γίνονται μάλλον μια ιστορία των στοχα-
σμών του, τη στιγμή που αιφνιδιάζονται από κάποιο 
γεγονός, παρά τα γεγονότα καθαυτά. Αναφέρεται σε 
επεισόδια του Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο, στην 
γνωριμία του με αυτό και στις γνώμες άλλων, στις 
συνθήκες δημιουργίας του, με βιογραφικά και άλλα 
στοιχεία – πάντα, εννοείται, από μνήμης. Καταλή-
γει έτσι να συντάξει μιαν εντυπωσιακή –στο εύρος 
της και στην ελευθερία της πνευματικής κίνησής 
της– μελέτη για πολλά περισσότερο από το έργο 
του Προυστ και μόνον. Π.Ι.

Niall Ferguson, Η Πλατεία και ο Πύργος, 
μτφρ.: Χρήστος Γεμελιάρης, 
Αλεξάνδρεια, 577 σελ.

Η Πλατεία είναι τα 
δίκτυα και ο Πύργος 
οι διαχρονικές ιε-
ραρχίες. Σε αυτό το 
τελευταίο του έργο, 
ένας από τους πιο 
επιδραστικούς σύγ-
χρονους ιστορικούς ο 
Νίαλ Φέργκιουσον, 
εξετάζει τις ιστορικές 
σχέσεις των δικτύων 
και των ιεραρχιών, 
από τους αρχαίους 

χρόνους μέχρι την εφεύρεση του Τύπου και μέχρι 
σήμερα, όπου κυριαρχούν οι ηλεκτρονικοί υπολο-
γιστές. Γιατί δίκτυο ήταν οι Ιλουμινάτι που εμπνέ-
ουν και σήμερα τους συνωμοσιολόγους αλλά και το 
δίκτυο σοβιετικών κατασκόπων του Καίμπριτζ. Η 
Σίλικον Βάλεϊ χρειαζόταν ένα μάθημα ιστορίας και 
ο Φέργκιουσον της το έδωσε. Δ.Κ.

Jean-Luc Nancy, Ο παρείσακτος, 
μτφρ.: Πάνος Αγγελόπουλος, 
Petites Maisons, 63 σελ.

Ο Ζαν-Λυκ Νανσύ, 
γνωστός καθηγητής 
φιλοσοφίας που έχει 
συνυπογράψει πολ-
λά κείμενα με τον 
Φιλίπ Λακού-Λα-
μπάρτ, κάποια στιγ-
μή αντιμετώπισε ένα 
σοβαρό πρόβλημα 
υγείας. «Εγώ, πριν 
από σχεδόν δέκα 
χρόνια,έλαβα την 
καρδιά ενός άλλου. 

Μου τη μεταμόσχευσαν. Η δική μου καρδιά [...] 
περιερχόταν σε αχρηστία...». Για οποιονδήποτε 
άλλον, όταν μάλιστα η δύσκολη αυτή επέμβαση 
είχε στεφτεί με επιτυχία, ίσως ήταν απόδειξη 
τύχης, θριάμβου, χαράς. Αλλά για τον φιλόσοφο 
είναι η απαρχή ενός σκεπτικισμού και μιας νέας 
στοχαστικότητας, που οδηγεί στην πρόζα του 
Παρείσακτου: «Αυτό που δεν πρέπει να κάνουμε εί-
ναι να απομονώνουμε τον θάνατο από τη ζωή, να μην 
αφήνουμε το ένα να διαπλέκεται στενά με το άλλο 
και τα δύο μαζί να παρεισδύουν αμοιβαία το ένα στην 
καρδιά του άλλου». Η.Κ.  

Ανδρέας Δρυμιώτης, 
40+1 Νύχτες εκλογών, 
Καστανιώτη, 412 σελ.

Εκτός από την ουσι-
αστική αποτύπωση 
των εκλογών από το 
1981 μέχρι το 2009 
μιας   ιστορικής πε-
ριόδου   που καλώς 
ή κακώς ονομάστηκε 
Μεταπολίτευση, οι 
40+1 Νύχτες Εκλο-
γών αποτελούν και 
μια τρόπον τινά απο-
τύπωση της εξέλιξης 
της πληροφορικής 

στη χώρα μας, καθώς ο Ανδρέας Δρυμιώτης, επι-
κεφαλής της Δέλτα Πληροφορική και αργότερα 
της Singular, με τον τρόπο που συγκεντρώνει και 
μεταδίδει τα εκλογικά αποτελέσματα,  ουσιαστι-
κά καταγράφει την προϊστορία του ψηφιακού 
μετασχηματισμού του κράτους που, επιτέλους, 
εξελίσσεται με ταχείς ρυθμούς σήμερα. Δ.Κ.

Mark Forsyth, Σύντομη ιστορία της μέθης, 
μτφρ.: Κατερίνα Λάμψα, 
Ποταμός, 308 σελ.
Αν και μάλλον παραπλανητικός ο επιθετικός προσ-
διορισμός στον τίτλο («σύντομη»), εδώ έχουμε να 
κάνουμε με μια εκτενή πολιτισμική ιστορία της μέ-
θης και των παραγώγων της αλκοόλης, γραμμένη 
με ύφος γλαφυρό, αρχής γενομένης από την αφο-
πλιστική εναρκτήρια πρόταση του βιβλίου: «Φοβά-
μαι ότι δεν ξέρω πραγματικά τι είναι η μέθη». Ο 
Μαρκ Φόρσαϊθ μάς ξεναγεί με την κλασική αρετή 
της αγγλοσαξονικής popular science σε έναν ιδιό-

μορφο χωροχρόνο, 
εκεί όπου ο άνθρωπος 
ανά τους αιώνες «ευ-
φραίνει την καρδίαν 
του» ήδη από τους βι-
βλικούς χρόνους. Στις 
σελίδες του βιβλίου 
αναδεικνύονται οι 
πολιτισμικές διαστά-
σεις μιας ιδιαίτερης 
παραγωγής και κατα-
νάλωσης των «χυμών 
της ζωής», που παρα-

σκευάζονται ανά τους αιώνες, από τα «μπαρ των 
Σουμερίων» μέχρι τα θρυλικά σαλούν της Άγριας 
Δύσης και την περιβόητη Ποτοαπαγόρευση, όπου 
κυριαρχεί ο ανθρωπότυπος  του πότη, όπως εμφα-
νίζεται ανά τους αιώνες ως «οινοχόος» σε συμπόσιο, 
ως ομοτράπεζος σε μεσαιωνικό τσιμπούσι ή σαν 
πειρατής «μ’ ένα μπουκάλι ρούμι»: «ο θρύλος του 
Άγιου Πότη» στην εξελικτική του ιστορία, σ’ ένα 
οδοιπορικό για την «οικουμενικότητα της μέθης». 
Διαβάζεται συντροφιά μ’ ένα καλό ποτό. Κ.Θ.Κ.

Κρίστοφ Ρίμπατ, Στο εστιατόριο. 
Η κοινωνία στο πιάτο μας, 
μτφρ.: Ηλίας Τσιριγκάκης, 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 270 σελ.

Οι Γερμανοί, ως γνω-
στόν, δεν φημίζονται 
για τις γαστριμαργι-
κές τους αρετές ούτε 
κατέχουν σημαντική 
θέση στο πεδίο των 
πολιτισμικών σπου-
δών. Ο Κρίστοφ 
Ρίμπατ, καθηγητής 
Αμερικανικών Σπου-
δών (Amerikanistik) 
στο Πάντερμπορν, 
αποτελεί μία από τις 

λίγες φωτεινές εξαιρέσεις, με την καλογραμμέ-
νη πραγματεία του γύρω από το εστιατόριο και 
τη συνακόλουθη «απαστράπτουσα περιοχή της 
γαστρονομικής λεπταισθησίας», όπως αυτή αρ-
θρώνεται πρωτίστως με παρισινές προκείμενες 
και συνδηλώσεις. Στο βιβλίο του ξεδιπλώνεται 
με εξαιρετική μαεστρία και με κοινωνιολογικά και 
ανθρωπολογικά «σερβίτσια» η πολιτισμική πολυ-
μορφία μίας «ανθρώπινης κατάστασης» με επί-
κεντρο «αδιάφορους οισοφάγους», φημισμένους 
πελάτες εστιατορίων, και κυρίως το «στομάχι 
της Μητρόπολης» (σε παραλλαγή του μυθιστο-
ρήματος του Εμίλ Ζολά, «Η κοιλιά του Παρι-
σιού»). Το βιβλίο διαβάζεται σαν ένας πλούσιος 
πολιτισμικός Guide Michelin, που ξεδιπλώνεται 
«στην πόλη και τον κόσμο» και μάς μεταφέρει 
στο μαγικό, σκληρό ενίοτε περιβάλλον των εδε-
σμάτων που προσφέρονται στο πιο πρωτότυπο 
«εργοτάξιο» των γεύσεων και των απολαύσεων.  
Ο ακραίος εξελληνισμός ονομάτων, επιγραφών 
(«Άσινγκερς μπίαρκβέλεν ήγουν Aschingers Bier-
quellen) ή ακόμα και (ανεκδοτολογικών) ρήσεων 
(σ. 33 και αλλού) θα μπορούσε πάντως να είχε 
αποφευχθεί, για την καλύτερη απόλαυση της 
ανάγνωσης. Κ.Θ.Κ.
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Τ
η δεκαετία του 1990, 
τα ευτυχισμένα χρό-
νια των μικρών δι-
χασμών, ο Μιχάλης 
Γκανάς ήταν ένας 

από τους ποιητές που είχε επιλέ-
ξει να γράφει με μέτρο και ρίμα, 
κι αυτό έφτανε να τον κατατάξει 
στη χορεία αυτών που αγαπάγαμε 
πολύ. Αυτών που μας συγκινούσαν, 
παράγοντας νόημα από τον μικρό 
κόσμο γύρω μας, από τους ανθρώ-
πους που ήταν στα μέτρα μας, από 
την οικεία κουλτούρα και τις παρα-
δόσεις της. Δεν ήταν έκφραση εσω-
στρέφειας, όπως ίσως το εκλάμβα-
νε μια κίνηση κοσμοπολιτισμού 
που εκπροσωπούσε τους απέναντι. 
Ίσα ίσα. Ήταν μια προσπάθεια 
αυτογνωσίας, μάλλον η πρώτη μιας 
παρέας ηλικιακά ανερχόμενων που 
αναζητούσαν τον εαυτό τους και 
στην ποίηση – κι έχοντας κορέσει 
την πρώτη περιέργειά τους δια-
τρέχοντας επιδερμικά τον κόσμο, 
οπαδοί και αντίπαλοι ποιητών και 
ιδιωμάτων, επέστρεψαν στην Ελ-
λάδα για να ταυτιστούν με ήχους 
της δικής τους γλώσσας, με δικές 
τους εικόνες, με δικά τους νοήματα 
και με δικά τους αισθήματα. 
Για μένα, ο Μιχάλης Γκανάς ήταν 
ένας από τους προσωπικούς μου 
οδηγούς στον σύγχρονο ελληνικό 
κόσμο, μέσα από τον ποιητικό τρό-
πο του – εξαιρώ τον Καβάφη και 
τον Σεφέρη, για να μείνω σε λίγους 
προσωπικούς φωτεινούς σηματο-
δότες: τον Λαπαθιώτη, τον Εγγο-
νόπουλο, τον Κοτζιούλα, τον Σινό-
πουλο, τον Λάγιο. Και τον Γκανά. 
Από νωρίς, από τα Γυάλινα Γιάν-
νενα, με έμαθε να ξεκινάω από τα 
απλά – αλλά ταυτόχρονα με έμαθε 
ότι ούτε ο κόσμος μας, ο απλός 
κόσμος μας, είναι μονοδιάστατος, 
γι’ αυτό η ποίηση που γράφεται γι’ 
αυτόν είναι απρόοπτη, αφού ποτέ 
δεν μπορείς να προβλέψεις το εύ-
ρος της, τα αισθήματά της, τη σκο-
τεινιά ή την ευφορία της. 
Ζήτησα τη συνέντευξη που ακο-
λουθεί από τον Μιχάλη Γκανά πε-
ρισσότερο ως αφορμή για να τον 
βάλω να μιλήσει για την ποιητική 
του ως αέναο ταξίδι από το χωριό 
στην πόλη κι από την παιδική ηλι-
κία προς την ωριμότητα που στον 
απόλυτο βαθμό δεν θα κατακτη-
θεί ποτέ. Επέλεξα να του ζητήσω, 
ευθύγραμμα, να περιγράψει τη 

διαδρομή του: από τον Τσαμαντά 
Θεσπρωτίας, όπου γεννήθηκε το 
1944, στην Αθήνα για σπουδές Νο-
μικής, την παρέκκλισή του από τον 
στόχο που τότε ήταν ταυτόσημος 
κοινωνικής ανόδου και την εμπλο-
κή του με το χώρο του βιβλίου, απ’ 
όπου διέρρευσε προς την ποίηση. 
Πάμε λοιπόν από την αρχή...

Μιχάλης Γκανάς: Στην Αθή-
να ήρθα το 1962 για να πάω στο 
Πανεπιστήμιο. Είχα τελειώσει 
το γυμνάσιο στους Φιλιάτες Θε-
σπρωτίας και έδωσα εξετάσεις με 
στόχο να περάσω στη Νομική ή 
στην Πάντειο. Μπήκα και στις δύο 

σχολές, αλλά δεν γούσταρα ούτε 
τη μία ούτε την άλλη. Κυρίως ήθε-
λα να γίνω δημοσιογράφος. Είχε 
μία σχολή τότε ο Σπύρος Μελάς 
στην Αθήνα και σκεφτόμουν να 
την παρακολουθήσω παράλληλα. 
Τον πρώτο καιρό, φιλοξενήθηκα 
σε σπίτι συγγενών. Μετά, τα γνω-
στά: νοίκιασα ένα δωματιάκι με 
κοινόχρηστη τουαλέτα, για να κά-
νουμε μπάνιο δεν το συζητάγαμε– 
πηγαίναμε στα φοιτητικά λουτρά 
στην εστία, Ιπποκράτους 15. Αλλά, 
παρά τις δυσκολίες, είχα καταφέ-
ρει να έρθω και σιγά σιγά να γνω-
ρίζω την Αθήνα, εικόνες άγνωστες, 
μυρωδιές άγνωστες, άνθρωποι με 

συμπεριφορές άγνωστες. Ένας άλ-
λος κόσμος.

Ηλίας Κανέλλης: Πρώτη φορά 
ερχόσασταν στην Αθήνα;
Μ.Γκ.: Πρώτη φορά στην Αθήνα 
γιατί δεν είχα και πολλά περιθώρια. 
Εγώ γεννήθηκα το 1944. Το 1948 
βρεθήκαμε με την οικογένειά μου 
ένα χρόνο στην Αλβανία και, στη 
συνέχεια, για άλλα έξι στην Ουγγα-
ρία – όχι ως πολιτικοί πρόσφυγες 
αλλά ως απαχθέντες. Επιστρέψαμε 
το 1954 – και από κει και μετά τε-
λείωσα κανονικά το υπόλοιπο δη-
μοτικό, γυμνάσιο, έδωσα εξετάσεις 
και βρέθηκα στη Νομική. Έπρεπε 

Η διαδρομή και ο κόσμος του Μιχάλη Γκανά
Συνέντευξη στον Ηλία Κανέλλη

Ο Μιχάλης Γκανάς από τον Αλέκο Παπαδάτο. 
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να εργαστώ από πολύ νωρίς, φρό-
ντισα λοιπόν να βρω δουλειά, όχι 
μέσω βουλευτή αλλά μέσω δικών 
μας ανθρώπων, διότι έβλεπα ότι το 
πράγμα δεν πάει. Στο μεταξύ, με 
είχε ήδη τραβήξει η ποίηση από το 
μανίκι και δεν με άφηνε σε ησυχία, 
με είχε συνεπάρει. Στο δημοτικό 
έγραφα κάτι στιχάκια της φωτιάς 
και της πυρκαγιάς. Αλλά εδώ, που 
έπεσα μέσα στα περιοδικά και στα 
βιβλιοπωλεία... Αν και στα βιβλιο-
πωλεία φοβόμουνα να μπω, ντρε-
πόμουνα, εν πάση περιπτώσει ο 
δημόσιος χώρος με φόβιζε.

Νομίζω ότι ήταν η εύλογη συ-
στολή ενός παιδιού από την 
επαρχία, που βλέπει με δέος 
έναν κόσμο ο οποίος του φαίνε-
ται επιβλητικός...
Συστολή, ναι. Σκέπτομαι, πχ., 
ότι είχα την ευκαιρία να γνωρίσω 
τον Σεφέρη, αλλά δεν πήγα ποτέ 
να τον δω. Σκεπτόμουν ότι αν 
ζήσει αυτός 100 χρόνια και εγώ 
καταφέρω να γίνω ποιητής, θα 
βρεθούμε. Συστολή. Δεν έμπαινα 
ούτε στα βιβλιοπωλεία. Πήγαινα 
όμως στα υπαίθρια καροτσάκια 
που πουλούσαν βιβλία, αυτά μου 
ήταν πολύ οικεία. Οπότε από 
καροτσάκι ψώνισα Μπωντλαίρ, 
Τα Άνθη του Κακού, σε μια κάκι-
στη μετάφραση, όπως λένε όσοι 
ξέρουν γαλλικά. Διάβασα πολ-
λά βιβλία τότε, τα περισσότερα 
που διάβασα στη ζωή μου, σε μια 
μακρά περίοδο, κατά την οποία 
ήμουνα φοιτητής παρελθόντων 
ετών. Προχωρούσα μεν τα έτη, 
αλλά χωρίς να έχω περάσει τα 
μαθήματα με τα οποία προτιμού-
σα να μην ασχολούμαι. Απλώς, 
κάποια στιγμή βρήκα δουλειά 
κανονική.  Για ένα διάστημα ερ-
γάστηκα  χειριστής μηχανήματος 
στη μεγάλη εταιρεία ΖΑΜΑ, που 
κατασκεύαζε φερμουάρ. Αυτό 
κράτησε ώς το 1969, όταν πήγα 
στρατιώτης πια, για να τελειώσω, 
να βγάλω τα λέπια από πάνω μου 
και να δω ποιος είμαι και τι θέλω 
να κάνω.

Ανησυχήσατε, ότι μπορεί να μην 
ασχοληθείτε με τα γράμματα ή, 
εν πάση περιπτώσει, να μην έχε-
τε επιτυχία σε μια πιθανή σχε-
τική ενασχόληση; Κι ακόμα, δεν 
σκεφτήκατε ότι το πτυχίο ήταν 
απαραίτητο;
Είχα τη νοημοσύνη που αρκούσε 
για να το καταλάβω αυτό. Αλλά 
από την άλλη ασφυκτιούσα, δεν 
μπορούσα να κάνω κάτι που δεν 
ήθελα. Βεβαίως, το όνειρο να απο-

φοιτήσω από τη Νομική και να 
γίνω δικηγόρος, ήταν του πατέρα 
μου και όχι το δικό μου. Και ήταν 
νομιμότατο. Είχε δύο αγόρια, εμέ-
να και τον κατά τρία χρόνια μικρό-
τερο αδερφό μου. Έναν μπορούσε 
να σπουδάσει. Κληρώθηκα εγώ να 
κάνω αυτό και ήταν κρίμα για τον 
αδελφό μου τον Κώστα, επειδή 
εκείνος θα τελείωνε και τη σχολή 
του και όλα θα πήγαιναν αλλιώς. 
Αλλά έγιναν έτσι. 

Οπότε, πήγατε στο στρατό...
...όπου είχα μία σοβαρή περιπέ-
τεια, γιατί συμμετείχα σε μια αντι-
δικτατορική ομάδα του Γ.-Α. Μα-
γκάκη. Ένας συναγωνιστής μας, 
όταν τον συνέλαβαν, κατέδωσε την 
ομάδα και μαρτύρησε κι εμάς. Και 
μας καλέσανε.  Χατζηζήσης, Σπα-
νός, όλα τα καλά παιδιά ήταν εκεί.

Φάγατε και ξύλο;
Όχι, ξύλο δεν έπεσε. Απειλές. 
Αλλά είναι ώρες που περνάνε 
πολλά από το νου σου. Πρώτα 
έρχονται τα αγαπημένα σου πρό-
σωπα, ειδικά για μένα η μάνα 
μου. Εγώ σκεφτόμουν ότι θα μπο-
ρούσα να υποστώ εδώ πέρα πολ-
λά, ότι μπορεί να φάω ξύλο, να με 
κλείσουν φυλακή, να υποστώ ψυ-
χολογική ή ποιος ξέρει τι άλλου 
είδους βία ή και να γίνω σακά-
της. Και σκεπτόμουν ότι κάποια 
στιγμή θα βγω, αλλά δεν ήξερα 
σε τι κατάσταση θα ήμουν, δεν 
είχα και καμιά φοβερή εμπλοκή, 
και δεν θα ήθελα να με δουν έτσι 
η αδερφή μου ή η μάνα μου. Ευ-
τυχώς, δεν χρειάστηκε μας άφη-
σαν. Τότε είπα ότι είναι η ώρα 
να πάρω αποφάσεις. Παράτησα 

λοιπόν οριστικά τη Νομική, παρά 
τους κλυδωνισμούς απ’ το οικο-
γενειακό περιβάλλον και τις αντι-
δράσεις, που πάντως ήταν ήπιες. 
Και άρχισα να δουλεύω στο βι-
βλιοπωλείο Δωδώνη του Βαγγέλη 
Λάζου.

Ο ποιητής του Γυάλινα Γιάννενα 
άρχισε να δουλεύει σε έναν ηπει-
ρώτη βιβλιοπώλη...
Εργάστηκα σε έναν ηπειρώτη βι-
βλιοπώλη συστημένος από έναν 
ηπειρώτη φίλο. Όταν πήγα για 
δουλειά βρήκα τον περίφημο 
Μάνο Μοσχονά, που ήτανε σπου-
δαίος στη δουλειά του. Είχε κι αυ-
τός σπουδάσει φιλολογία που την 
παράτησε, ήταν δηλαδή κι αυτός 
παρελθόντων, αλλά έβαζε κάτω 
πολλούς φιλολόγους. Δούλεψα 
στο καινούργιο βιβλιοπωλείο της 
Δωδώνης, στην οδό Ασκληπιού 3,  
που τότε μόλις είχε ανοίξει ο δαι-
μόνιος Λάζος – είχε και ένα μι-
κρότερο στην Ιπποκράτους, όπου 
είχε και παλαιοπωλείο. Περνού-
σε από κει κόσμος και κοσμάκης. 
Τότε έφυγε ο Μοσχονάς, για να 
ανοίξει το βιβλιοπωλείο Ενδοχώ-
ρα  και, πλέον, ανέλαβα εγώ τη 
θέση του στη Δωδώνη, και λόγω 
της λατρείας προς τα βιβλία, είχα 
την αίσθηση ότι δουλεύω σ’ έναν 
κόσμο μαγικό. Έναν κόσμο όπου 
έρχονταν οι συγγραφείς, από τον 
Μιχάλη Κατσαρό μέχρι τον Ρένο 
Αποστολίδη – πρόσωπα δηλαδή 
που εκπροσωπούσαν αντικρου-
όμενες σχολές και νοοτροπίες. 
Θυμάμαι ότι όταν ο Ρένος Απο-
στολίδης είδε τη Μητριά πατρί-
δα, το πρώτο βιβλιαράκι μου με 
πεζά, ήρθε στο βιβλιοπωλείο και 

με επέκρινε. «Άντε να χαθείς, μου 
είπε, «που έχεις ένα τέτοιο υλικό 
και μου δίνεις μόνο 60 σελίδες». 

Και πεζογραφία γράφατε με τη 
συμπύκνωση και τη λιτότητα 
ενός ποιητή.
Αυτό σκέφτηκα. Δεν είμαστε και 
πεζογράφοι. Το είχα νιώσει αυτό, 
και σήμερα το αισθάνομαι ότι είναι 
πολύ διαφορετικές οι λειτουργίες 
του πεζογράφου και του ποιητή. 
Μπορεί να έχω άδικο, αλλά επι-
μένω ότι, εκτός ελαχίστων εξαι-
ρέσεων, δεν υπάρχουν ποιητές 
εξίσου καλοί στην πεζογραφία και 
στην ποίηση – αντιστρόφως, ούτε 
και πεζογράφοι. Είδα πολύ κόσμο, 
έμαθα πολλά πράγματα, διάβασα 
πολύ. Αλλά κυρίως, παρακολου-
θούσα την ποίηση, καθώς και τα 
δοκίμια που κυκλοφορούσαν και 
διάβασα πολύ Ρώσους. Μου άρε-
σε η ρωσική λογοτεχνία. Ίσως με 
τραβούσε ο ψυχισμός των Ρώσων 
συγγραφέων που θύμιζε τον δικό 
μας. Αλλά εξαφανίστηκαν τώρα. 
Σπάνια θα βρεις μεταφρασμένο 
Ρώσο συγγραφέα.

Οπότε κρατήσατε την ιδιότητα του 
ποιητή.
Ποιητής-βιβλιοπώλης. Ως βιβλιο-
πώλης ήμουν πολύ καλός. Αλλά και 
ως ποιητής είχα αρχίσει να παίρνω 
επαίνους. Θυμάμαι μια πλάκα με 
τον Μίλτο Σαχτούρη. Μπήκε μια 
μέρα στο βιβλιοπωλείο, σαχτουρι-
κώ τω τρόπω, και ζήτησε τον Μι-
χάλη Γκανά. Και μου είπε: Κύριε 
Γκανά, συγχαρητήρια. Εγώ που 
υπήρξα κυνηγός μπορώ να καταλά-
βω τι σημαίνει ο στίχος Εκθρονίζο-
νται με πάταγο μπεκάτσες. Χαίρετε. 
Και όπως ήρθε έφυγε.

Ήταν ένας στίχος από τα «Μαύ-
ρα λιθάρια» του 1980. Ήσασταν 
πια πολύ παραγωγικός. Πώς 
γράφατε; Και πώς γράφετε;
Νυχτολόγια τα λέει ο Σινόπουλος.  
Νυχτολόγια ήταν αυτά που έγραφα 
κι εγώ. Διότι πρωί απόγευμα ήμουν 
στο μαγαζί. Η δουλειά πολλή και 
δεν είχα περιθώρια. Έγραφα σχε-
δόν με τον τρόπο που γράφω ακό-
μα. Δεν το πιέζω. Δεν το σπρώχνω. 
Δεν το βοηθάω. Αφήνομαι σε αυτό 
που νιώθω, σε κάτι ρυθμικό. Ο 
ρυθμός με οδηγεί και όχι οι λέξεις 
και τα νοήματα. Όπως συμβαίνει 
ίσως με το κλαρίνο. Γίνεται. Κάτι 
γίνεται. 

Σας έρχεται δηλαδή μια φράση 
και την κρατάτε; 
Αυτό συμβαίνει σπανιότατα. Για-

Με τον Χρήστο Μπράβο και τον Γιάννη Δάλλα, 1986.
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τί όταν γράφω βρίσκομαι σε κα-
τάσταση μέθης. Μια ενδεχόμενη 
φράση ξεχωριστή δεν την αναδει-
κνύω, αντίθετα την αφήνω να γίνει 
ένα με τις υπόλοιπες, με το υπό-
λοιπο περιεχόμενο του ποιήματος, 
γιατί μπορεί να βγει κάτι πιο ενδια-
φέρον. Έτσι έκανα πάντα. Έριχνα 
λοιπόν όλες τις λέξεις μέσα στο 
ποίημα και παιδευόμουν – και παι-
δεύομαι. 

Έρχεται δηλαδή σε εσάς μια 
μούσα;
Ξέρω τις απόψεις, τις έχω ακούσει, 
τις έχω διαβάσει και τα έχω ξα-
νακούσει τα ερωτήματα: υπάρχει 
μούσα, υπάρχει έμπνευση; Απαντώ 
ότι υπάρχουν αυτά τα στοιχεία, 
γιατί τα ’χω δει να επιβιώνουν επά-
νω μου. Αλλά αυτό μικρή σημασία 
έχει. Πολύ περισσότερο πρέπει να 
επισημάνει κανείς το γεγονός ότι 
δεν είναι ντε και καλά υποχρεωτικό 
να γράφουν όλοι με τον ίδιο τρόπο, 
ή έτσι ή αλλιώς. Το ίδιο ακριβώς 
έχει συμβεί και με τον ελεύθερο 
στίχο.

Όντως, υπήρξε μια περίοδος 
που ο μοντερνισμός στην ποί-
ηση ήταν συνυφασμένος με τον 
πόλεμο, την κατάργηση της έμ-
μετρης ποίησης.
Ο μεταπολεμικός μοντερνισμός 
έφερε την αμφισβήτηση του ελεύ-
θερου στίχου. Έλεγαν «τι κάνουν 
τώρα αυτoί, τι θέλουν να μας πουν; 
Ο στίχος αυτός, το μέτρο και η 
ρίμα, τελείωσαν πια. Είναι παλιά 
ιστορία». Ε, δεν είναι παλιά ιστο-
ρία. Έτσι χάρηκα που μπήκαν 
κι άλλοι πολλοί στο παιχνίδι του 
στίχου με μέτρο και ρίμα. Όπως, 
παραδείγματος χάριν, ο Χρήστος 
Βαλαβανίδης, ηθοποιός και ολί-
γον ποιητής, ο οποίος τότε έγραψε 
σονέτα. Εμφανίστηκε στην ποίηση 
πριν από τη γενιά του ’70 και τους 
νέους σονετογράφους. 

Εσείς πάντως δεν είστε μονοδι-
άστατα υπέρ των έμμετρων ποι-
ημάτων.
Γενικά δεν θέλω να βάλω την έκ-
φραση μου σε ένα καλούπι. Όταν 
θέλω να γελάσω, γελάω. Όταν 
θέλω να κλάψω, κλαίω. Δεν μπαίνω 
σε καλούπια.

Στο μεταξύ συνεχίζετε να εργά-
ζεστε στα βιβλιοπωλεία.
Στον Λάζο πήγα το 1971 ή 72. 
Έφυγα όμως το 1973. Άνοιξα ένα 
βιβλιοπωλείο με την προτροπή 
της Πόπης [η σύζυγός του, που 
σήμερα διευθύνει τις εκδόσεις 

Μελάνι],πιστεύοντας ότι κάποιος 
που αγαπάει τόσο τα βιβλία μπο-
ρεί να είναι και καλός βιβλιοπώ-
λης και την πάτησα. Και με μια 
τριετία χαμένη στην πλάτη, όπου 
φύγει φύγει ξανά για το βιβλιοπω-
λείο του Λάζου.  Μπήκα πια στη 
Δωδώνη και δεν έβγαινα ξανά. 
Είχα φοβηθεί τη σκληρότητα της 
αγοράς. Με τη Δωδώνη ήταν όλα 
καλά, και υπήρχε κάτι ακόμα που 
μου άρεσε: η συνάφεια με τους 
ανθρώπους του βιβλίου. Αλλά δεν 
μου έμενε χρόνος. Και εγώ έπρεπε 
να βρω χρόνο. Είχα και έχω πολύ 
καλό φίλο τον Γιάννη Ευσταθιάδη, 
συγγραφέας και ο ίδιος, άνθρωπος 
ευαίσθητος, δημιουργικός και καλ-
λιεργημένος, με τον οποίο συζήτη-
σα το πρόβλημα. Και εκείνος μου 
έδωσε την ευκαιρία να μπω στη 
διαφήμιση.

Σε διαφημιστική εταιρεία, λοι-
πόν.
Όπως είπα, χρειαζόμουν χρόνο και 
γι’ αυτό προτίμησα τη διαφήμιση, 
το άλλο μακελειό. Στα 45 μου. Σε 
μια ηλικία κατά την οποία τα στε-
λέχη των διαφημιστικών εταιρειών 
έχουν επιτελικούς ρόλους. Όμως 
εγώ δεν ήθελα επιτελικό ρόλο, ήθε-
λα χρόνο. Έλα όμως που κι εκεί ο 
χρόνος δεν ήταν καθόλου πολύς, 
ήταν λιγότερος απ’ ό,τι πριν. Χρει-
άστηκα καιρό μέχρι να βρω ξανά 
τις ανάσες μου.

Να μιλήσουμε λίγο για τα βιβλία 
σας;
Ξεκίνησα το 1980. Το πρώτο βι-

βλίο μου ήταν ο Ακάθιστος δείπνος. 
Και ακολούθησαν τα Μαύρα λιθά-
ρια. Το τρίτο βιβλίο μου, η Μητριά 
πατρίδα (μιλήσαμε γι’ αυτό παρα-
πάνω), είναι πεζογράφημα – ήταν 
και εμπορική επιτυχία. Και μετά 
βγήκαν τα Γυάλινα Γιάννενα.  
Δημοφιλής ποιητική συλλογή 
της δικής μου πρώτης νεότητας. 
Ήταν μεγάλη ευχαρίστησή μου το 
ότι είχε απήχηση. Διότι αυτό που 
έκανα ήταν μεγάλο ρίσκο. Και θα 
μπορούσε να μη μου βγει το χαρτί, 
δεν είναι απαραίτητο να σου βγει, 
ακόμα κι αν ήσουν ο Γκαίτε. Προ-
φανώς, δεν με ζούσε η λογοτεχνία. 
Ναι, αλλά χάρη στη λογοτεχνία 
έγιναν οι επαφές για δουλειά. Στά-
θηκα στα πόδια μου επειδή εθεω-
ρούμην ένας καλός ποιητής. Βεβαί-
ως, για να το δεχτούν αυτό οι δικοί 
μου ήθελαν το χρόνο τους. Ήθελαν 
να δουν και καμιά φωτογραφία σε 
εφημερίδα, τη φωνή μου σε κανένα 
ραδιόφωνο ή σε καμιά τηλεόραση. 
Προσωπικώς, τα συγχωρώ όλα του 
πατέρα μου. Αναγνωρίζω όμως ότι 
εξαιτίας μου στενοχωρήθηκε. Δεν 
ήθελα να τον στενοχωρήσω, αλλά 
και τα δύο μαζί δεν γίνονταν. Ευ-
τυχώς, σήμερα, σε μεγάλη ηλικία 
γελάει το χειλάκι του. Μπορεί επι-
τέλους να πει: κάτι έγινε εδώ, κάτι 
που άξιζε.

Πότε πρωτοδημοσιεύσατε; Στα 
περιοδικά;
Στην Ηπειρωτική Εστία. Αλλά 
πριν, τα πρώτα μου, τα είχα στείλει 
και είχαν δημοσιευτεί στο περιοδι-
κό Ζωή του Παιδιού, παιδική έκδο-

ση της χριστιανικής αδελφότητας 
της Ζωής. Μάλιστα, ως κρυψίνους 
Ηπειρώτης τα έβαλα με άλλο όνο-
μα, για να δω αν αρέσουν.  

Δημοσιεύατε ό,τι γράφατε;
Κυρίως έσκιζα. Δεν έχει νόημα να 
φυλάς διάφορα γραπτά που δεν σε 
ικανοποιούν. Έτσι πορεύτηκα. Εν 
τω μεταξύ παντρεύτηκα την Πόπη, 
κάναμε δυο παιδιά, έχουμε τώρα και 
δύο εγγονούλες. Μου άρεσε και μου 
αρέσει αυτή η ζωή. Έχω μάλιστα 
να το λέω, με διάφορες ευκαιρίες. 
Υπάρχουν τραγικοί ποιητές, επικοί 
ποιητές, λυρικοί ποιητές. Εμένα θε-
ωρήστε με οικογενειακό ποιητή. 

Η ποίησή σας μεταδίδει συχνά 
ένα αίσθημα της Ηπείρου. Θυ-
μάμαι, όμως, σε μια πολύ πα-
λιά συνέντευξή σας που λέγατε 
ότι με τα Γιάννενα δεν έχετε και 
πολύ μεγάλη σχέση – κι ας είναι 
η ηπειρωτική πρωτεύουσα σε 
τίτλο συλλογής σας.
Όντως, δεν έχω. Κι αυτό είναι και 
καλό και κακό. Το κακό είναι ότι 
δεν συγχρωτίζεσαι με την πόλη και 
τους ανθρώπους της – δεν βλέπεις 
τον κομματάρχη, τον καφετζή, τον 
παλαβό στο παγκάκι, όλα αυτά που 
μετά τα έκανε ωραία βιβλία ο Νί-
κος Χουλιαράς. Αλλά τα Γιάννινα 
ήταν στοιχειωμένα στις αφηγήσεις 
των δικών μου στο χωριό. Για τα 
ζόρικα πράγματα όλοι πήγαιναν 
στα Γιάννενα, για εκπαίδευση, για 
αρρώστιες, για δικαστικές διαφο-
ρές. Τα Γιάννενα ήταν φωταγω-
γημένα μέσα μου. Ήθελα λοιπόν 

Με την Κική Δημουλά, τον Μάρκο Μέσκο και τον Θεοδόση Νικολάου, 1999.
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αυτά τα φωταγωγημένα εντός μου 
Γιάννενα να τα μοιραστώ με τους 
αναγνώστες. 

Παραδέχεστε με ευκολία τις 
αναφορές σας και τις επιρροές 
σας.
Προφανώς. Εμένα το δημοτικό 
τραγούδι με βοήθησε πάρα πολύ. 
Το κατάκλεψα, λέω όμως με τρό-
πο που δεν μιμείται. Είναι σαν μια 
φωνή δίπλα. Αλλά τι δίπλα; Μοιά-
ζει σαν ένα ποδηλατάκι να είναι 
πλάι σε μια νταλίκα, είναι πολύ 
άνισα τα πράγματα.

Ως Ηπειρώτης, με επιρροές από 
το δημοτικό τραγούδι, γνωρίζε-
τε βεβαίως ότι ανταποκρίνεστε 
στις προδιαγραφές της παγκό-
σμιας έθνικ σκηνής, που υπο-
στηρίζοντας ότι το τοπικό είναι 
παγκόσμιο διεθνοποιεί την το-
πικότητα. 
Νιώθω ότι είμαι στον σωστό δρό-
μο. Σε μια περίοδο, μάλιστα, που 
κυριαρχεί στις καλλιτεχνικές σκη-
νές και στα μεγάλα πολιτιστικά 
κέντρα ένα ημιεγγράμματο αβαν-
γκάρντ, προσωπικώς συνεχίζω να 
προτείνω μια εμβάθυνση στον δικό 
μας χώρο, στη δική μας πνευματι-
κότητα.
 
Οι υπόλοιπες επιρροές σας από 
πού κατάγονται;
Έχω διαβάσει πολλή ποίηση. Και 
στην πορεία άρχισαν να σχηματί-
ζονται μικροί πυρήνες, ή μεγαλύ-
τεροι, που με έστειλαν κάπου. Όχι 
μόνο από τη «γενιά του ‘30», που 
ήταν ογκόλιθοι, κι ό,τι αντιρρήσεις 
μπορεί και να ’χεις δεν μπορείς να 
μην αναγνωρίσεις το εύρος τους – 
το εύρος μιας ποιητικής που συν-
δυάζεται με στέρεη παιδεία, αλλά 
και από προηγούμενες γενιές, π.χ. 
τον Σολωμό, τον Παλαμά και πολ-
λούς άλλους. Διαβάζεις με έναν 
άλλο τρόπο, ξέρεις. Διαβάζεις αλ-
λιώς, Και οικειοποιείσαι, κλέβεις 
(με την καλή έννοια) πράγματα 
που, τελικά, είναι δικά σου.

Είστε παιδί της ελληνικής γλώσ-
σας. Και στις μεταφράσεις. Έτσι 
δεν είναι; 
Έτσι, ναι. Κι αυτό ισχύει και για τις 
μεταφράσεις. Εκεί, όμως, το στοί-
χημα είναι στη διασκευή.  Κι επει-
δή έχει ανακύψει ένα θεματάκι, για 
νεότερους ποιητές που κατηγορή-
θηκαν ότι έκλεψαν ξένους, προσω-
πικώς δεν θεωρώ ανοίκεια τη μετα-
φορά άλλων ιδιωμάτων και άλλων 
θεμάτων στα ελληνικά. Μεσολαβεί 
η γλώσσα και ακόμα μεσολαβεί το 

ποιητικό ιδίωμα αυτού που μετα-
φέρει. Με τον ένα ή τον άλλο τρό-
πο, η μεταφορά από τη μια γλώσσα 
στην άλλη είναι απαραίτητη για να 
ανατριχιάσει το ποίημα, να ζωντα-
νέψει.

Περιγράφετε αυτή την οικειο-
ποίηση κάπως σαν μαθητεία...
Μα είναι απαραίτητη η μαθητεία. 
Κι επίσης είναι απαραίτητο ο δά-
σκαλος να είναι πολύ σημαντικότε-
ρος από αυτό που φαντάζεσαι ότι 
μπορείς να φτάσεις. Ας πούμε, απ’ 
όταν άρχισα να διαβάζω, δεν επιδί-
ωξα να βρω τα ποιήματα του Κώ-
στα Κρυστάλλη, που το ιδίωμά του 
ήταν πιο προσιτό καθότι συμπατρι-
ώτης, αλλά τον Σεφέρη. Η μεγάλη 
ποίηση όμως, όσο κι αν εκ πρώτης 
όψεως θέλει ενήλικους και ώριμους 
αναγνώστες, επικοινωνεί και με 
τα παιδιά. Το κατάλαβα ιδιαίτερα 
όταν δούλεψα τις μεταφράσεις των 
ομηρικών επών, την προσαρμογή 
τους για σημερινά παιδιά. Εκεί κα-
τάλαβα ότι είναι πολύ βασικό να 
κρατάς ανοιχτό το διάλογο με τους 
μικρούς. Προσωπικώς, με καλούσαν 
και συνεχίζουν να με καλούν, π.χ., 
στα σχολεία – ευλόγως, τα ποιήμα-
τά μου είναι απλά.  Στις συζητήσεις 
με μαθητές σχολιάζουμε, τους πα-
ρακινώ να δουν βιβλία. Έχω επικοι-
νωνία με τον κόσμο – και με τα σχο-
λεία. Με διαβάζουν, συγκινούνται, 
νιώθω ότι με αγαπούν...

Και σας τραγουδάνε...
Γράφω και στίχους τραγουδιών, 
ναι. Το τραγούδι είναι πιο άμεσο, 
ο ακροατής συμμετέχει πιο εύκολα 
απ’ ό,τι ο αναγνώστης ενός βιβλί-
ου. Και γενικά μιλώντας, υπάρχουν 
στίχοι που ποιητές θα ήθελαν να 
τους έχουν γράψει αυτοί.

Στο χώρο της ποίησης, οι συνα-
ναστροφές συχνά επηρεάζουν 
το εκφραστικό ιδίωμα και δια-
μορφώνουν στάσεις και συμπε-
ριφορές. Ποιες συναναστροφές 
σας βοήθησαν;
Προσωπικώς αγαπούσα και αγα-
πώ ακόμα, κι ας μην υπάρχει πια, 
τον ποιητή Χρήστο Μπράβο από 
τη Δεσκάτη Γρεβενών (βορειοδυ-
τικά, που το λέμε). Ήταν άτυχος. 
Στην προηγούμενη γενιά, ανήκει ο 
Μάρκος Μέσκος, από την Έδεσ-
σα (από κει μεριά κι αυτός). Το 
θέμα, κατά τη γνώμη μου, είναι 
πώς επηρεάζει ένας ποιητής σαν 
τον Σεφέρη κι ένας ποιητής σαν 
τον Μέσκο. Τον Σεφέρη τον ξέ-
ρουν όλοι, υπάρχει στα σχολεία και 
παντού στον δημόσιο λόγο. Αλλά 

Μιχάλης Γκανάς

ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ
              στην Πόπη

Επειδή η ζωή μας μοιάζει να φυραίνει
μέρα τη μέρα, δε θα πει πως η ζωή
δεν αξίζει τον κόπο.

Επειδή σ’ αγάπησα και σ’ αγαπώ ακόμη
κι ας μην είναι όπως παλιά,
δε θα πει πως πέθανε η αγάπη,
κουράστηκε ίσως σαν καθετί που ανασαίνει.

Επειδή περνάς δύσκολες μέρες
σκυμμένη σε χαρτιά και γκρεμούς
που δεν κλείνουν, κι εγώ πηδάω
τις νύχτες επί κοντώ λαχανιάζοντας,
δε θα πει πως δεν έχουμε
μοίρα στον ήλιο, έχουμε
τη δική μας μοίρα.

Επειδή πότε είσαι άνθρωπος
και πότε πουλί, φέρνεις στο σπίτι μας
ψωμάκια μικρά της αποδημίας
κι ελπίζουνε τα παιδιά μας
σε καλύτερες μέρες.

Επειδή λες όχι και ναι κι ύστερα όχι
και δεν παραιτείσαι, ντρέπομαι
για τα ίσως, τα μπορεί τα δικά μου,
μα δεν αλλάζω, όπως δεν αλλάζεις κι εσύ,
αν αλλάζαμε θα ’μαστε πάλι
δυο άγνωστοι και θ’ αρχίζαμε
απ’ το άλφα.

Τώρα ξέρουμε πού πονάς
πού σωπαίνω πότε γίνεται παύση,
διακοπή αίματος και κρυώνουν
τα σώματα, ώσπου μυστικό δυναμό
να φορτίσει πάλι τα μέλη
με δύναμη κι έλξη και δέρμα ζεστό.

Επειδή είναι δύσκολο ν’ αγαπάς
και δυσκολότερο ν’ αγαπάς τον ίδιο άνθρωπο
για καιρό, κάνοντας σχέδια και παιδιά
και καβγάδες, εκδρομές, έρωτα, χρέη
κι αρρώστιες, Χριστούγεννα, Κυριακές
και Δευτέρες, νόστιμα φαγητά
και καμένα, θέλοντας ο καθένας
να ’ναι ο άλλος γεφύρι και δέντρο
και πηγή, κατά τις περιστάσεις
ή και όλα μαζί στην ανάγκη,
δε θα πει πως εγώ δεν μπορώ
να γίνω κάτι απ’ αυτά ή και όλα μαζί,
κι αν είναι να περάσω
μια ζωή στη σκλαβιά –έτσι κι αλλιώς–
ας είμαι, λέω, σκλάβος της αγάπης.

Από τη συλλογή, Γυάλινα Γιάννενα, 1989
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εμένα με έχει σφραγίσει ανεξίτηλα 
ένα ποίημα του Μάρκου Μέσκου, 
η «Κατάσταση», που δημοσιεύτηκε 
το 1963: «Η αρραβωνιαστικιά μου 
είναι κουτσή / κι ως περπατούμε 
δίπλα στα ποτάμια / θαρρώ πως 
μια καταποντίζομαι βαθιά στον 
ποταμό / κι άλλοτε πάλι με τρα-
βούν τα μαύρα της μαλλιά / ψηλά 
στα κύματα που κελαηδούν αη-
δόνια…». Αυτό το ποίημα με έχει 
συγκινήσει περισσότερο. Όπως 
με συγκίνησε και το ποίημα του 
Γιώργη Παυλόπουλου «Πού είναι 
τα πουλιά;»: «[...] Πού είναι τα πα-
πιά; / Κρινέλια και γερμάνια και 
ψαλίδες / ξυλόκοτες και μπάλιζες 
και σουγλοκόλια / γερατζούλια και 
ντελίδες και μαυρόπαπα /  ψαρο-
φάγοι και τουρλίδες και ζαγόρνα 
/ λαγοτουρλίδες και τσιλιβίδια και 
βουτουλάδες; // Πού είναι ο Μολο-
χτός κι’ ο Πάπουζας; / Η Αβοκέτα 
κι’ ο Καλαμοκανάς; [...]». Το πρώ-
το πράγμα που λες όταν το διαβά-
σεις είναι: «τον άτιμο, τι πήγε κι 
έκανε...» Διότι αυτό που έκανε εί-
ναι κάτω απ’ τη μύτη σου. Απλώς, 
πρέπει να το δεις.

Τη δεκαετία του 1990, σας θυ-
μάμαι να συμμετέχετε σε ένα 
ρεύμα που διεκδικούσε την επι-
στροφή στην έμμετρη ποιητική 
φόρμα. Συνεργαστήκατε μάλι-
στα με τρεις ποιητές που ήσαν 
ενεργοί σε εκείνο το ρεύμα (Δι-
ονύσης Καψάλης, Ηλίας Λάγιος, 
Γιώργος Κοροπούλης) σε μια 
ποιητική συλλογή (Ανθοδέσμη. 
Ποιήματα και τραγούδια για μια 
νύχτα, Άγρα, 1993). Μπήκατε 
ηθελημένα σε ένα πολεμικό μέ-
τωπο; 
Συντάχθηκα σε αυτό το ρεύμα 
πρωτίστως επειδή κάναμε παρέα. 
Ο Λάγιος ήταν ταλεντάρα, μπο-
ρούσε μάλιστα να απαγγέλλει από 
στήθους ατελείωτα αποσπάσματα 
από ποιητές της αρεσκείας του: 
Σολωμό, τον αδίκως παραμελημέ-
νο Παλαμά και πολλούς άλλους. 
Στην παρέα εκείνη βρέθηκα όχι 
από διάθεση ενός θεωρητικού ξε-
καθαρίσματος αλλά επειδή το έχω 
μέσα μου. Είμαι παιδί του δημοτι-
κού τραγουδιού. Μπορώ να τρα-
γουδήσω με αυτόν τον τρόπο, μου 
αρέσει πολύ πώς προσγειώνεται 
ο στίχος του, τόσο απαλός, τόσο 
ωραίος, άγριος όταν πρέπει, ήρε-
μος άλλοτε... Το δημοτικό τρα-
γούδι είναι ο δάσκαλός μου. Οι 
εικόνες που έχει απαθανατίσει εί-
ναι απίστευτες. Βλέπεις π.χ. πώς 
πάει, πώς έρχεται το σπουργίτι, 
ένα άλλο πουλί έρχεται να κάτσει 

με φόρα, τακ τακ τακ τα ποδα-
ράκια του... Με τρελαίνει εμένα 
αυτό, σκέπτομαι πάντα πώς θα το 
αποδώσω. Από τότε έως σήμερα, 
έτσι συνεχίζω. Ακόμα βαράω τον 
ταμπουρά δηλαδή, ακόμα βγάζω 
ποιήματα –πώς να το πει κανείς;– 
στο καλούπι το παλιό. Βέβαια, 
ποτέ δεν ήμουν της υπερβολής. 
Πιστεύω στη συνύπαρξη διαφο-
ρετικών ειδών και ιδιωμάτων. Γι’ 
αυτό ξαφνιάστηκα όταν, μετά 
την κυκλοφορία της Ανθοδέσμης, 
ο πολύ αγαπημένος μου Άρης 
Μπερλής, μακαρίτης πια σήμερα 
κι αυτός, δημοσίευσε μανιφέστο 
όπου υποστήριζε  ότι, ναι, κουρά-
στηκε ο ελεύθερος στίχος και πρέ-
πει να γυρίσουμε στον έμμετρο. 
Δεν συμφωνούσα. Οι μοντερνιστές 
που λατρεύουμε δεν είχαν αποκο-
πεί από αυτόν τον τρόπο. Ούτε 
ο Παστερνάκ ούτε η Αχμάτοβα, 
ποιητές σπουδαίοι, συνέχιζαν και 
αυτό εντελώς φυσικά. Εμείς, δεν 
ξέρω, μας πιάνει μια μανία να 
γίνουμε εχθροί, ψάχνουμε εχθρό 
απέναντι για να έχουμε να πολε-
μάμε. Άσ’ τον ρε παιδάκι μου να 
το κάνει όπως το καταλαβαίνει, 
μπορεί να βγουν ωραία πράγματα.

Η συνύπαρξη διαφορετικών 
υφών, αυτό είναι το καταστά-
λαγμα της εμπειρίας σας;    
Ακριβώς. Και πρέπει να σας πω ότι 
οι πολεμικές με εκνευρίζουν, γιατί 
τις τροφοδοτούν τα αρχηγιλίκια. 

Αρχηγιλίκια στην ποίηση; Σιγά, 
τι έχουν να μοιράσουν;

Άντε ντε, αυτό πες μου. Γιατί σε 
όλα τα άλλα κάτι υπάρχει.

Στην ποίηση, η εξουσία είναι 
πολύ μικρή. Κι αν εξαιρέσεις τα 
Νόμπελ, αν εξαιρέσεις 4-5 αν-
θρώπους, κανείς δεν έζησε από 
την ποίηση. Ούτε κι εσείς.
Νομίζω είναι μέγα λάθος αυτό που 
γίνεται. Μέγα λάθος... Αλλά ας μου 
επιτραπεί να επανέλθω στα πρό-
σωπα της ποίησης που πολύ αγα-
πώ, δεν θέλω να ξεχάσω κανέναν. 
Και δεν θέλω να ξεχάσω τον Ρίτσο 
που με έναν τρόπο συνεχίζω να τον 
αγαπώ, κι ας μην έχω καταφέρει 
να τον διαβάσω ολόκληρο. Είναι 
σημαντικός ποιητής γιατί, κατά 
τη δική μου κρίση, είναι ωκεάνιος. 
Περιέχει άλλους ποιητές, ολόκλη-
ρους, σαν να τους έχει χάψει το κή-
τος. Νομίζω ότι αδίκησε τον εαυτό 
του με την υπερπαραγωγή.

Μιλάτε για πολλούς έλληνες 
ποιητές, ελάσσονες και μεγαλύ-
τερους. Δεν έχω ακούσει ποτέ να 
αναφέρεστε στον Καβάφη. 
Με τον Καβάφη τώρα συμφιλιώνο-
μαι. Του ’χω άχτι, γιατί έχει κλέψει 
όλη τη δόξα του Παλαμά. 

Τι χρησιμεύει η ποίηση, κύριε 
Γκανά;
Τίποτα και όλα. Τι χρησιμεύουν οι 
τέχνες; Σε τι χρειάζεται αφού δεν 
έχoυν πρακτική χρησιμότητα; Δεν 
ξέρω. Κατά τη γνώμη μου, είναι 
μια πολυτέλεια, που όμως συνδυά-
ζεται με μια βαθύτατη ανθρώπινη 
ανάγκη. 

Θέλετε να μεταφέρετε την 
εμπειρία σας από τη μεταγραφή 
των ομηρικών επών για παιδιά – 
μια από τις τελευταίες δουλειές 
σας;
Ειδικά με την Οδύσσεια, έπαθα 
πλάκα. Έμπαινε το βιβλίο στο σπί-
τι ως σχολικό ανάγνωσμα και το 
διάβαζαν τρεις γενιές. Εκτός από 
τα παιδιά, οι γονείς και οι παπ-
πούδες τους. Τέτοια δόξα δεν τη 
φανταζόμουν... Τρομάζεις με τον 
Όμηρο. Είναι τόσο κοινά με τα 
δικά μας μερικά πράγματα που σε 
εντυπωσιάζουν. Χειρονομίες, λό-
για, νοοτροπίες – ίδια. 

Για την κριτική τι γνώμη έχετε;
Εμένα μου φέρθηκε καλά. Και με 
βοήθησε. Επειδή μάλιστα όταν 
πρωτοεμφανίστηκα ταράχτηκαν 
λίγο τα νερά (μη φανταστείτε 
καταρράκτη, τα νερά στα όρια 
της ελληνικής ποιητικής σκηνής), 
έλαβα και αρνητικές κριτικές, με 
κορυφαία μία της Νατάσας Χα-
τζιδάκι. Με στενοχώρησε τότε, 
αλλά και με οχύρωσε. Μου φώτι-
σε δηλαδή τις διαφορές μου με τα 
ιδιώματα που η κριτικός υποστή-
ριζε και τα οποία δεν ήταν δικά 
μου. Αυτό προσβλέπω πάντα από 
την κριτική, είτε είναι θετική είτε 
επιφυλάσσεται. Την απόσταση 
και επιχειρήματα. 

Γράφετε καινούργια πράγματα;
Ελπίζω να γράψω, διότι ακόμα εί-
μαι με τον απόηχο της Ιλιάδας και 
της Οδύσσειας, που ήταν κουρα-
στικό εγχείρημα. Ομολογώ ότι εί-
ναι καιρός που δεν ήλθε το πουλάκι 
της έμπνευσης. Δεν θέλω να παρα-
δεχτώ ότι η ακμή του σώματος και 
του νοός είναι που τροφοδοτούν 
το έργο, ότι δηλαδή δεν υπάρχει 
έμπνευση και μούσα. Δεν το ξέρω 
όμως ακόμη. Να ’μαστε καλά να το 
διευκρινίσουμε.

Αν μας ρωτούσαν εξωγήινοι «τι 
είναι ο Γκανάς;» και έπρεπε να 
τους απαντήσουμε προτείνο-
ντάς τους δυο ποιήματα, ποια 
θα ήταν;
Το πρώτο είναι η μείξη δυο ποιη-
μάτων:

«Ἀθέατος  βασιλικός μυρίζει
Βασιλικός πλατύφυλλης ἀποδημίας».

Το δεύτερο είναι η «Χριστουγεν-
νιάτικη Ιστορία» από τα Γυάλινα 
Γιάννενα:

Κάθεται μόνος
καί καθαρίζει τ’ ὅπλο του 

Με την Πόπη, 2001.
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 δίπλα στό τζάκι.
Κανείς δέ θά ’ρθει καί τό ξέρει,
κλεῖσαν οἱ δρόμοι ἀπό το χιόνι, 
 σάν πέρυσι,
σαν πρόπερσι, Χριστούγεννα 
 καί πάλι
καί τά ποτά κρυώνουν στό 
 ντουλάπι.
Τό τσίπουρο στυφό, τό οὖζο γάλα 
καί τό κρασί ραγίζει τά μπουκάλια.
Ἐκείνη τρία χρόνια πεθαμένη.

Κάθεται μόνος του δίπλα 
 στό τζάκι,
δέν πίνει, δέν καπνίζει, δέ μιλάει.
Στήν τηλεόραση χιονίζει,
τό στρώνει ἀργά στό πάτωμα 
 καί στό τραπέζι
καί στίς παλιές φωτογραφίες,
γνώριμα μάτια τῶν νεκρῶν,
πού τόν κοιτάζουν ἀπ’ τό μέλλον.
Ἐκείνη τρία χρόνια πεθαμένη
καί μόνο τό δικό της βλέμμα
ἔρχεται ἀπό τά περασμένα.

Κοντεύουνε μεσάνυχτα
καί καθαρίζει τ’ ὅπλο του 
 ἀπ’ τό πρωί.
Πῶς νά τοῦ πῶ 
 «Καλά Χριστούγεννα»,

εὐχές δέ φθάνουν ὣς  ἐδῶ,
δρόμοι κλεισμένοι, τηλέφωνα 
 κομμένα,
ἡ σκέψη ἁρπάζεται ἀπ’ 
 τό κλαδί τῆς μνήμης,
μά νά τρυπώσει δέν μπορεῖ 
 στή μοναξιά του.
Μιά μοναξιά πού χτίστηκε 
 σιγά σιγά
μ’ ὅλα τά ὑλικά καί δίχως λόγια.

Κοντεύουν ξημερώματα κι ἀκόμη
γυαλίζει τ’ ὅπλο του δίπλα 
 στό τζάκι
μέ ἀργές κινήσεις σά νά τό χαϊδεύει.
Μένει στά δάχτυλα τό λάδι
ἀλλά τό χάδι χάνεται.
Θυμᾶται κυνηγετικές σκηνές
μέ ἀγριογούρουνα καί χιόνια 
 ματωμένα,
πρίν γίνει θήραμα κι ὁ ίδιος
στήν μπούκα ἑνός κρυμμένου 
 κυνηγοῦ,
πού τόν παραμονεύει ἀθέατος
ἀφήνοντας νά τόν προδίδουν 
 κάθε τόσο
πότε μιά λάμψη κάνης,
πότε μιά κίνηση στίς κουμαριές
κι ἡ μυρωδιά ἀπ’ τόν βαρύ 
 καπνό του.

Ξέρει καλά ὅτι κρατάει
μακρύκαννο παλιό μπροστογεμές
γεμάτο σκάγια καί μπαρούτι μαῦρο.
Ὅταν ἀποφασίσει νά τοῦ ρίξει
δέν θά προλάβει πάλι νά τόν δεῖ
πίσω ἀπ’ τό σύννεφο τῆς 
 ντουφεκιᾶς του.

Ἂν σκέφτεται στ’ ἀλήθεια 
 κάτι τέτοια,
καί δέν τόν τιμωρῶ ἐγώ μ’ αυτές 
 τίς σκέψεις,
πῶς νά πλαγιάσει καί νά κοιμηθεῖ.
Λέω νά γίνω πατέρας τοῦ 
 πατέρα μου,
ἕνας πατέρας πού τοῦ ἒτυχε
σιωπηλό καί δύστροπο παιδί,
καί νά τοῦ πῶ μιά ἱστορία
γιά νά τόν πάρει ὁ ὓπνος.

Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά 
πάρε καί τόν πατέρα…

Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά
πάρε καί τόν πατέρα· ἀπ’ τίς 
 μασχάλες πιάσ’ τονε
σά νά ’ταν λαβωμένος. Ὅπου 
 πηγαίνεις τά παιδιά
ἐκεῖ περπάτησέ τον, μέ τό 
 βαρύ ἀμπέχωνο

στίς πλάτες του ν’ ἀχνίζει.

Δῶσ’ του κι ἕνα καλό σκυλί
καί τούς παλιούς του φίλους, 
 καί ρίξε χιόνι ὓστερα
ἄσπρο σάν κάθε χρόνο. Νά βγαίνει 
 ἡ μάνα νά κοιτᾶ
ἀπό τό παραθύρι, τήν ἔγνοια της 
 νά βλέπουμε
στά γαλανά της μάτια, κι ὅλοι 
 νά τῆς τό κρύβουμε

πώς εἶναι πεθαμένη.

Ὕπνε πού παίρνεις τά παιδιά
πάρε κι ἐμᾶς μαζί σου, μέ τούς 
 ἀνήλικους γονεῖς,
παιδάκια τῶν παιδιῶν μας. 
 Σέ στρωματσάδα ρίξε μας
μιά νύχτα τοῦ χειμώνα, πίσω ἀπ’ 
 τά ματοτσίνορα
ν’ ακοῦμε τούς μεγάλους, νά 
 βήχουν, νά σωπαίνουνε,
νά βλαστημοῦν τό χιόνι.
 Κι ἐμεῖς νά τούς λυπόμαστε
πού γίνανε μεγάλοι καί νά 
 βιαζόμαστε πολύ
νά μοιάσουμε σ’ εκείνους, 
 νά δοῦν πώς μεγαλώσαμε

νά παρηγορηθοῦνε. zx

Ιούλιος 2021, Αθήνα. Ο Μιχάλης Γκανάς από τον Κωνσταντίνο Πίττα.
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Τ
ο 2020, επτά χρό-
νια μετά την έκδοση 
του συγκεντρωτικού 
τόμου ποιημάτων 
του Μιχάλη Γκανά 

Ποιήματα,1978-2012 από τις εκ-
δόσεις Μελάνι, είδε το φως μια 
ενδιαφέρουσα συνολική μελέτη 
για το έργο του ποιητή, γραμμέ-
νη από τον  Θανάση Μαρκόπου-
λο (Η εύφορη λύπη του Μιχάλη 
Γκανά) από τον ίδιο εκδοτικό 
οίκο. Στη μελέτη αυτή, ο συγ-
γραφέας εκκινεί από τα ποιήμα-
τα και απλώνεται σε ευρύτερους 
προβληματισμούς που αφορούν 
τον τρόπο με τον οποίο αρθρώ-
νεται ο ποιητικός λόγος από τη 
δεκαετία του 1970 κι έπειτα. 
Έτσι, ο αναγνώστης περιηγεί-
ται στο πνευματικό περιβάλλον 
της νεότερης Ελλάδας και κα-
τανοεί τις λεπτές διεργασίες της 
εποχής, αλλά και τις σχέσεις με 
τους «προγόνους» της ποιητικής 
παράδοσης. Μέσα από τις δια-
κριτές δημιουργικές περιόδους 
του Γκανά, που σηματοδοτούν 
τομές στους τρόπους, τις επιδρά-
σεις και τα θέματα, μέσα από τα 
μοτίβα που επανέρχονται, όπως 
η εικονοπλασία των ζώων και ει-
δικότερα του πουλιού, αλλά και 
η μητρική φιγούρα, μέσα από 
τη μελέτη της πρόσληψης του 
έμμετρου λόγου, ο Μαρκόπου-
λος αναδεικνύει την ποίηση του 
Γκανά ως μια παραδειγματική 
περίπτωση σχετικά με τον τρό-
πο με τον οποίο ένας από τους 
σύγχρονους ποιητές μας μπόρεσε 
να αξιοποιήσει ποικίλα στοιχεία: 
την ατομική μνήμη, τις προσωπι-
κές εμμονές, την κληρονομιά της 
παράδοσης, τη νεωτερικότητα 
του λόγου, τους θρύλους, το χιού-
μορ, την πολυσημία. Έτσι, προ-
έκυψαν ποιήματα μιας λεπτής 
ισορροπίας μεταξύ όλων αυτών 
των τάσεων, τη στιγμή που η ποί-
ησή μας ταλαντευόταν μέσα στις 
φουρτούνες ενός μοντερνισμού 
που έμοιαζε να έχει φτάσει σε 
ένα κρίσιμο όριο.

ΈΛΛΗΝΙΚΟΣ 
ΤΡΟΠΟΣ
Δεν ξεκινώ τυχαία το κείμενό μου 
με την αναφορά στο βιβλίο του 
Μαρκόπουλου: κατά τη γνώμη μου, 
η μελέτη αυτή αποτελεί μια ισχυρή 
ένδειξη πως διαβάζοντας κανείς το 
έργο του Γκανά δεν μπορεί παρά 
να απλώσει τους στοχασμούς του 
σε ένα πεδίο ευρύτερο, που ξεπερ-
νά την τέχνη και φθάνει μέχρι τον 
μυστηριώδη ρου της ιστορίας, τη 
θέση του ανθρώπου μέσα στον κό-
σμο, τη μαγική διάσταση της ζωής. 
Δεν μπορεί να διαβάσει κανείς τον 
Γκανά χωρίς να μεταμορφωθεί σε 
αμέτρητες υπάρξεις: σε ζώο, σε 
δέντρο, σε ουρανό, σε νύχτα, σε 
άντρα, γυναίκα ή παιδί, σε σκοτεινό 
πνεύμα, σε ερωτευμένο, σε μητέρα, 
σε ξενιτεμένο. Δεν μπορεί κανείς 
να γράψει για τον Γκανά χωρίς να 
ανοιχθεί σε νέα πεδία γνώσης, σε 
πρωτότυπους στοχασμούς, σε νέες 
συλλήψεις. 

Όλα αυτά τα στοιχεία της ιδι-
αιτερότητας της γραφής του θα 
τολμούσα να πω πως αποτελούν 

τη συμπυκνωμένη δύναμη ενός 
«ελληνικού τρόπου», ενός τρόπου 
που εκκινεί από την αρχαιότητα 
και φτάνει μέχρι τον σύγχρονο κό-
σμο. Γιατί στην ελληνική κοσμο-
θεώρηση όλα μεταμορφώνονται 
και όλα είναι ένα, όλα συγκρού-
ονται και όλα συνυπάρχουν. Και 
κυρίως εκείνα που συνυπάρχουν 
μέσα σε έναν αέναο κύκλο υπάρ-
ξεων είναι η ζωή και ο θάνατος, 
το φως και ο πόθος για ζωή που 
πάντα πλημμυρίζει και απλώ-
νεται πάνω στο σκοτάδι. Έτσι, 
στην Οδύσσεια ο Αχιλλέας μέσα 
στον σκοτεινό Άδη αναπολεί τον 
ήλιο και τη ζωή υπό τον ουρανό 
κι έπειτα το ίδιο κάνει το δημοτι-
κό τραγούδι, το οποίο ακόμη και 
στα μοιρολόγια υμνεί επίμονα το 
φως, την αγάπη, το θάρρος, την 
ομορφιά των επίγειων. 

Σε αυτή τη «γραμμή» σκέψης και 
αίσθησης των πραγμάτων ανήκει 
και η κοσμοθεώρηση του Γκανά. 
Στα ποιήματά του βλέπω ξανά 
τον Αχιλλέα να τείνει τα μάτια του 
προς τον χαμένο ήλιο, βλέπω τους 

τραγουδιστάδες των δημοτικών 
μας ποιημάτων, που επιμένουν να 
πολεμούν τον Χάρο και να τρα-
γουδούν τα ωραία λαγόνια των 
κοριτσιών και τα λευκά τους στή-
θη. Αυτή η ιδιαίτερη, η «ελληνική» 
θεώρηση είναι βαθιά παγκόσμια, 
βαθιά διαχρονική, γι’ αυτό και η 
αρχαία λυρική ποίηση και το έπος 
θα ταξιδεύουν δίχως τέλος στα πέ-
ρατα του κόσμου, χωρίς να μπορεί 
καμία «πολιτική ορθότητα» να τα 
εξοβελίσει, όπως προσφάτως επι-
χειρεί τυφλά να κάνει η πολιτική 
ορθότητα που αποκαλεί μεταποι-
κιακές σπουδές τις σπουδές στις 
κλασικές γλώσσες και στη γραμ-
ματεία τους. Τέτοιες στενόμυαλες 
αντιλήψεις δεν αντέχουν στο χρό-
νο. Ο Όμηρος, ο Σοφοκλής και η 
Σαπφώ θα νικήσουν τον πνευματι-
κό περιορισμό και οι νεότεροι ποι-
ητές μας θα συνεχίζουν να κρατούν 
το νήμα της σοφής μας ποιητικής 
παράδοσης. Και δίχως αμφιβολία, 
η ποίηση του Μιχάλη Γκανά κρατά 
το νήμα της παγκοσμιότητας του 
ελληνικού στοχασμού. 

Η ποίηση κι ο κόσμος
Από την Αννα Γρίβα

Δεν μπορεί να διαβάσει κανείς τον Γκανά χωρίς να μεταμορφωθεί σε αμέτρητες υπάρξεις: σε ζώο, 
σε δέντρο, σε ουρανό, σε νύχτα, σε άντρα, γυναίκα ή παιδί, σε σκοτεινό πνεύμα, σε ερωτευμένο, σε 
μητέρα, σε ξενιτεμένο. Δεν μπορεί κανείς να γράψει για τον Γκανά χωρίς να ανοιχθεί σε νέα πεδία 
γνώσης, σε πρωτότυπους στοχασμούς, σε νέες συλλήψεις. 

Μιχάλης Γκανάς, Ποιήματα 
1978-2012, Μελάνι, Αθήνα 
2013, 280 σελ.

Θανάσης Μαρκόπουλος, 
Η εύφορη λύπη του 
Μιχάλη Γκανά. Δοκιμιακές 
ανιχνεύσεις, Μελάνι, Αθήνα 
2020, 272 σελ.

Ο Μιχάλης Γκανάς με τον πατέρα του, Γιάννη, στον Τσαμαντά, το 2003.
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Σε αυτό το σημείο θα έπρεπε 
να αναφέρουμε άλλωστε την έκ-
δοση του βιβλίου A Greek Ballad: 
Selected Poems (Yale University 
Press, 2020), το οποίο περιλαμ-
βάνει ποιήματά του σε εξαιρετι-
κή μετάφραση στα αγγλικά από 
τους David Connolly και Joshua 
Barley. Το βιβλίο αυτό διακρίθη-
κε στο εξωτερικό και ήταν ανάμε-
σα στα υποψήφια για το διεθνούς 
κύρους βραβείο Runciman. Μια 
ελληνική μπαλάντα, λοιπόν, είναι 
η ποιητική πορεία του Γκανά, που 
έχει τις προϋποθέσεις να ταξιδέ-
ψει σε αμέτρητες γλώσσες, γιατί 
ιστορεί τους αιώνιους πόνους και 
τις ακατάβλητες ελπίδες.

TO ΤΡΑΥΜΑ ΚΑΙ Η 
ΈΠΟΥΛΩΣΗ ΤΟΥ
Σε παλιότερο κείμενό μου που είχε 
δημοσιευτεί στο Books’ Journal με 
αφορμή την έκδοση του συγκε-
ντρωτικού τόμου του Γκανά έγρα-
φα μεταξύ άλλων τα εξής: 

Κατά τη γνώμη μου ο κρίκος 
όλων των ποιημάτων είναι το 
τραύμα, ατομικό και συλλογι-
κό, το οποίο έχει διυλιστεί, έχει 
υφανθεί, έχει μετουσιωθεί από 
την ποιητική ευφυΐα, για να με-
τατραπεί σε τραγούδι για τον 
πόνο του Ανθρώπου: «Ομνύω 
στην οδό του μαρτυρίου», γρά-
φει ο ποιητής στην Παραλογή. 

Τα ποιήματα μπορεί να εκ-
κινούν από τον εμφύλιο και τα 
συντρίμμια του μετεμφυλιακού 
κόσμου, από την ξενιτιά, από 
την απώλεια της πάτριας γης, 
από ένα στιγμιότυπο, από τον 
χαμό των αγαπημένων προσώ-
πων, το θέμα όμως είναι πού 
φθάνουν: σ’ αυτό το σημείο 
υπάρχει μια μεταμόρφωση κα-
θαρά πνευματικής και αισθητι-
κής τάξης, αφού το ποίημα με 
έναν τρόπο μαγικό απλώνεται 
από το ατομικό συμβάν στη 
ζωή του καθενός μας. Εκεί ο 
ποιητής «σφάζει τη μια την 
ομορφιά, να πιει το αίμα η 
άλλη», η κάθαρση έχει τίμημα, 
δίνεις κομμάτι της ψυχής, για 
να γιατρέψεις ό,τι μένει. «Νάρ-
κη ψυχή θα σε πατήσω σαν 
οχιά», με τα δικά του λόγια. 

Αυτή η πρόθεση, αυτός ο μό-
χθος χαρακτηρίζει το σύνολο 
του έργου του, δίνει την αρτιό-
τητα του κάθε ποιήματος, που 
δεν είναι πια ζήτημα τεχνικής, 
αλλά φιλοσοφικής στάσης και 
καθολικής αντίληψης του κό-

σμου.  Δεν μπορώ να πιστέψω 
πως ο Γκανάς δεν έχει συνείδη-
ση των λιθαριών που βάζει ένα 
ένα, για να χτίσει την ποιητική 
του, δεν μπορώ να πιστέψω 
πως ο Γκανάς σκέφτεται με 
όρους ολοκλήρωσης του ποι-
ήματος κι εκεί σταματά, είμαι 
σίγουρη πως αισθάνεται ότι 
αυτό που του μέλλει να ολο-
κληρώσει είναι κάτι ευρύτερο, 
ένα ποιητικό όραμα που θα 
αναφανεί, όταν θα διαβάσει 
κανείς όλο του το έργο: «Να 
’σαι με το νερό/ μες το νερό/ 
στο ρίγος του τετελεσμένου 
μέλλοντος» γράφει. 

Επιστρέφοντας σε εκείνο το κεί-
μενο, θα προσέθετα ότι ένα ποι-
ητικό όραμα εκπληρώνεται και 
αντέχει στον χρόνο όταν το έργο 
ενός ποιητή αποκτά τη δύναμη 
ενός μύθου, όταν οι λέξεις δεν 
καταγράφουν μόνο στιγμές και 
φευγαλέες αισθήσεις, αλλά όταν 
ο ποιητής με γενναιοδωρία και 
καθαρότητα «ιστορεί», όταν μας 
γνωρίζει πρόσωπα και περιπέτει-
ες ψυχών, όταν αφηγείται ταξίδια 
που οδηγούν στην πατρίδα, σε 
εκείνον που αγαπάμε, στη φύση, 
στον θεό. Όταν δηλαδή η ποίη-
ση επιστρέφει με έναν καινούριο 
τρόπο στις ρίζες της και σαν κισ-
σός υψώνεται σε έναν σύγχρονο 
κόσμο, σε μια σύγχρονη γλώσσα, 
πατώντας στέρεα και με βεβαιό-
τητα στα θεμέλια. Η ποίηση του 
Γκανά, λοιπόν, μας δείχνει ένα μο-
νοπάτι, μας λέει πως μπορούμε να 
κρατήσουμε ό,τι κερδίσαμε από τα 
μοντερνιστικά κινήματα, δηλαδή 
την ελευθερία του στίχου και την 
απελευθέρωση της φαντασίας και 
των εικόνων, αλλά από την άλλη 
πλευρά οφείλουμε να μείνουμε σε 
αυτό που πάντα ήταν η ποίηση: 
μύθος και αφήγηση.

Νομίζω ότι η απομάκρυνση του 
κόσμου από την ποίηση οφείλε-
ται και σε αυτό: στο γεγονός ότι 
ο αναγνώστης έχει κουραστεί από 
την προσπάθεια να εισαχθεί στους 
περίκλειστους, ακατανόητους εσω-
τερικούς κόσμους και τις προσωπι-
κές εμπειρίες των ποιητών. Εκείνο 
που αναζητά η ανθρώπινη ψυχή 
είναι πάντα το ίδιο: να ακούσει να 
της ιστορούν με υπομονή και επι-
μονή το μεγάλο ταξίδι του ανθρώ-
που μέσα στον κόσμο. Ο Μιχάλης 
Γκανάς πάντοτε αυτό έκανε και γι’ 
αυτό είμαι βέβαιη ότι θα συνεχίζει 
να αγγίζει τις διαφορετικές ευαι-
σθησίες μέσα σε αμέτρητα χρόνια 
και εποχές. zx

Μιχάλης Γκανάς

ΧΛΩΡΙΔΑ ΜΟΥ ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ
Χλωρίδα μου πατρίδα μου
γέννημα θρέμμα σου βορά των ψυχανθών
βασιλικός πλατύφυλλης αποδημίας
σγουρό μελισσοβότανο της μνήμης
που το φυσώ κι έρχονται σμήνος οι σκιές
στη βουερή κυψέλη του κορμιού μου
κάνοντας το πικρό-γλυκό
τον κόσμο μέλι.

Πανίδα μου πατρίδα μου
αειθαλή αγρίμια
και φυλλοβόλα χρώματα της νύχτας
ισόβια παραμυθία μού σταθήκατε
με τ' άσπρο δόντι πεινασμένου λύκου
το κανελί της αλεπούς το γκρίζο της αρκούδας
κραυγές σκουξίματα και αίμα
με χιόνι φεγγαρόφωτου και πάχνη αστροφεγγιάς
ραντίζοντας το μακελειό της φύσης
κάνοντας τα μονά-ζυγά
δικοτυλήδονο τον κόσμο.

Γέννημα θρέμμα του κι εγώ
βορά της μνήμης άθυρμα της αγάπης
άλλοτε πάνοπλος από φωνές και βλέμματα
κι άλλοτε κάμπος θερισμένος
χωρίς τον ψίθυρο μιας καλαμιάς.

Και τι να πω για τη ζωή
τη ζω με ζώνει με πονάει
και τι να πω για την αγάπη
δεν τη σπούδασα την ξέρω από στήθους
κι αν απαγγέλλω έναν ίαμβο χλωρό
εκείνη τον ποτίζει νύχτα μέρα
κι αν της μιλώ ελληνικά
μόνον αυτά καταλαβαίνει
στη μουσική τους μοναχά χορεύει
με τον αυλό τη λύρα το κλαρίνο.

Πατρίδα μου ασπίδα μου
και δόρυ αιχμηρό στο στήθος
παίρνω το αίμα-αίμα μου και σε γυρεύω
στον κάτω κόσμο στον απάνω -άφαντη
στις πολιτείες στα χωριά σου- άχνα
και λέω δεν υπάρχεις σ' ονειρεύτηκα
κι αχειροποίητη σε χτίζω με το ράμφος μου.

Αλλά το φως με διαψεύδει πάλι
μια μέρα στις Μυκήνες την άλλη στην Κασσώπη
καταμεσήμερο αγγίζοντας τοπία συλημένα
και πρόσωπα αγνώριστα από την τύρβη των αιώνων
υφαίνοντας άλλες μορφές στο διάφανο αέρα
κι ο τόπος γράφεται ξανά
βουνό-βουνό και δέντρο-δέντρο
κι η θάλασσα φιλάει τη φτέρνα του
κι η μνήμη οχιά που με δαγκώνει
και λέω ναι –εδώ– στο φως θανάτωσέ με.

Γιατί το φως θα μας δικάσει
κι αλίμονο σ' όποιον φοράει ματογυάλια

Από τη συλλογή, Παραλογή, 1995
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Τ
ο βιβλίο του Ιάσονα 
Χανδρινού, ενός επι-
στήμονα της νεότερης 
γενιάς, που εκδόθη-
κε 75 χρόνια μετά το 

τέλος του πολέμου, αναδεικνύει τη 
σχέση των Ελλήνων Εβραίων με 
την Αντίσταση, τη θεματοποιεί, 
και φωτίζει ή τεκμηριώνει πολλές 
υποφωτισμένες ή άγνωστες πλευ-
ρές της. 

Πριν προσεγγίσω το βιβλίο, επι-
τρέψτε μου μια υπενθύμιση σχετι-
κά με το ιστορικό πλαίσιο. Σε όλες 
τις χώρες που κατακτήθηκαν από 
το Γ’ Ράιχ, οι Εβραίοι κυνηγήθη-
καν, εκτοπίστηκαν κι εξοντώθη-
καν ή κρύφτηκαν, αντιστάθηκαν, 
διέφυγαν. Ελάχιστοι (σε σχέση με 
τους αριθμούς των εκτοπισμένων) 
επέστρεψαν από τα στρατόπεδα 
θανάτου. Αυτό που διαφέρει από 
χώρα σε χώρα και κάνει την ειδο-
ποιό διαφορά είναι το ποσοστό. 
Πόσοι εξοντώθηκαν και πόσοι 
τελικά διεσώθησαν σε κάθε χώρα. 
Εδώ οι διαφορές είναι τρομερές. 
Και δυστυχώς η χώρα μας είχε ένα 
από τα υψηλότερα ποσοστά εξό-
ντωσης, 83% συνολικά, για πολ-
λές όμως κοινότητες το ποσοστό 
αυτό υπερβαίνει το 95% και για 
τις κοινότητες της Αν. Μακεδονί-
ας - Θράκης προσεγγίζει το 100%. 
Άρα εξ ορισμού στην Ελλάδα όσοι 
διασώθηκαν (με τον ένα ή τον άλ-
λον τρόπο) αποτελούν την εξαίρε-
ση, ενώ στη Γαλλία λόγου χάρη το 
ποσοστό ανθρώπων που διασώ-
θηκαν είναι 75% κι οι απώλειες 
αντιπροσωπεύουν το 25%. Όταν 
αναφερόμαστε, λοιπόν, στους ΄Ελ-
ληνες Εβραίους που διασώθηκαν 
με τον ένα ή τον άλλον τρόπο δεν 
πρέπει να λησμονούμε ότι αυτές 
είναι οι ιστορίες των πολύ λίγων. 
Βέβαια χωρίς αυτούς τους 10-
12.000 ανθρώπους, εκ των οποίων 
οι 2.000 περίπου επέστρεψαν από 
το Άουσβιτς, δεν θα υπήρχε καμία 
συνέχεια εβραϊσμού στην Ελλάδα. 
Οι μισοί περίπου μετανάστευσαν 
ήδη από το 1945 ως το 1950 στους 

ελκυστικούς προορισμούς που 
ήσαν οι ΗΠΑ και το νεοϊδρυμένο 
Ισραήλ. Οι υπόλοιποι επέμειναν 
και παρέμειναν στην Ελλάδα, εξα-
σφαλίζοντας έτσι τη συνέχεια.

Η ΣΤΡΑΤΈΥΣΗ 
ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ
Το βιβλίο αυτό δεν είναι το πρώτο 
του συγγραφέα για την Αντίσταση. 
Η διδακτορική του διατριβή κυ-
κλοφόρησε σε ένα ιδιαίτερα ενδι-
αφέρον βιβλίο με τον τίτλο Πόλεις 
σε πόλεμο. 1939-1945, Ευρωπαϊκά 
αστικά κέντρα υπό γερμανική Κατο-
χή (εκδ. Ο Μωβ Σκίουρος, Αθήνα 
2018). Ο συγγραφέας δηλαδή είναι 
γνώστης του ευρωπαϊκού φαινομέ-
νου της Αντίστασης στον φασισμό 
και τον ναζισμό. Γι’ αυτό και θέ-
τει ήδη από την εισαγωγή του τα 
μεγάλα ερωτήματα γύρω από την 
Αντίσταση και τους Εβραίους, έχο-
ντας εντρυφήσει στη διεθνή βιβλι-
ογραφία. Το φαινόμενο λαμβάνει 
χώρα σε ευρωπαϊκή κλίμακα και 
επιβάλλεται να προσεγγιστεί συ-
γκριτικά, γιατί δεν αποτελεί ελλη-

νική ιδιαιτερότητα. Παραθέτω από 
την εισαγωγή: 

Χωρίς να αποφεύγουν ζητήματα 
ηθικής και φιλοσοφικής καταγω-
γής, οι σύγχρονες οπτικές προ-
σλαμβάνουν την «Αντίσταση» 
και την «εβραϊκή Αντίσταση» 
όχι ως παράλληλα σύμπαντα 
αλλά ως πεδίο μιας δυναμικής 
συνάντησης του εβραϊκού στοι-
χείου με το ευρύτερα εθνικό και 
κοινωνικό του πλαίσιο, τμήμα 
των ευρύτερων διαδικασιών ταυ-
τοτικών μετασχηματισμών που 
παρακολουθούν την εβραϊκή 
ιστορία στη διαδρομή του 20ού 
αιώνα. (σ. 31)   

Σ’ αυτό το πλαίσιο εγγράφεται και 
η μελέτη του Χανδρινού, εμβαθύ-
νοντας στη συνάντηση Ελλήνων 
Εβραίων και εαμικής Αντίστασης 
μ’ αυτήν την οπτική. Κι εξετάζει 
βέβαια και τις μεταλλαγές που προ-
καλούνται μέσα από αυτή την εντε-
λώς νέα εμπειρία της στράτευσης, 
που αποτελεί τομή στη μέχρι τότε 

ζωή των νέων ανθρώπων. Όπως 
πολύ εύστοχα το διατυπώνει: 

Η επιλογή της Αντίστασης καθ’ 
εαυτήν ζητούσε από το άτομο να 
εφεύρει ξανά τον εαυτό του και 
να έρθει σε ρήξη με επάλληλα 
στρώματα καταπίεσης: το κατο-
χικό καθεστώς, την εξουσία, τη 
συνεργασία, την παθητικότητα, 
την ηττοπάθεια, τις συμβάσεις 
της κοινωνίας και τους περιορι-
σμούς της οικογένειας. (σ. 31-
32)    

Θα συμφωνήσω απολύτως μ’ αυτή 
την προσέγγιση, εξάλλου ήταν μία 
από τις βασικές μου υποθέσεις ερ-
γασίας όταν μελέτησα την Αντί-
σταση των νέων στην Ελλάδα μέσα 
από τις οργανώσεις.1 Στην περί-
πτωση των Εβραίων νέων (ανδρών 
και γυναικών) η ένταση επιτείνεται 
και παίρνει επιπλέον διαστάσεις 
αφενός διότι αποτελούν αντικεί-
μενο ενός  φυλετικού διωγμού 
και αφετέρου διότι μ’ αυτή τους 
τη στράτευση κάνουν πολλαπλές 
υπερβάσεις.  

Το βασικό λοιπόν ερώτημα που 
διατρέχει τη μελέτη, όπως εναργώς 
διατυπώνεται στην εισαγωγή, είναι 
η σχέση των Εβραίων ως διωκόμε-
νου στοιχείου με την Αντίσταση. Η 
σχέση αυτή διαρθρώνεται σε δύο 
κατευθύνσεις: είτε αφορά τη στρά-
τευση του νέου ή της νέας στην 
Αντίσταση, είτε αφορά τη διάσωση 
ατόμων ή συχνά ολόκληρων οικο-
γενειών. Ο Χανδρινός εξετάζει την 
σχέση αυτή και στις δύο κατευθύν-
σεις. Ενίοτε αυτά συμβαδίζουν. Ο 
νέος καταφεύγει στο ένοπλο τμήμα 
του βουνού για να διασωθεί, αλλά 
ταυτόχρονα στρατεύεται σ’ αυτό, 
γίνεται μέρος του και μοιράζεται τη 
ζωή των συναγωνιστών του. Ο συγ-
γραφέας ασχολείται κυρίως με την 
εαμική αντίσταση (ΕΑΜ, ΕΠΟΝ, 
ΕΛΑΣ), γιατί σ’ αυτή στρατεύτη-
καν ή με τη βοήθειά της διεσώθη-
σαν πολλοί ΄Ελληνες Εβραίοι από 
αυτούς που γλίτωσαν την εκτό-

Εβραίοι και Αντίσταση
Από την Οντέτ Βαρων-Βαςαρ

Το καινούργιο βιβλίο του Ιάσονα Χανδρινού, Συναγωνιστές. Το ΕΑΜ και οι Εβραίοι της Ελ-
λάδας, είναι ένα βιβλίο που με ενδιαφέρει πολύ και με το οποίο διασταυρώνομαι πολλαπλώς, 
τόσο από τα ερευνητικά μου ενδιαφέροντα όσο και από την οικογενειακή μου ιστορία. Και πώς θα 
μπορούσε να είναι αλλιώς, αφού οι έρευνές μου εδώ και πολλά χρόνια έχουν κατευθυνθεί και στα 
δύο σκέλη του τίτλου: τόσο στην Αντίσταση όσο και στην ιστορία των Ελλήνων Εβραίων. 

Ιάσονας Χανδρινός, 
Συναγωνιστές. Το ΕΑΜ και 
οι Εβραίοι της Ελλάδας,  
Ψηφίδες, Θεσσαλονίκη 
2020, 336 σελ.

Σεπτέμβριος 1944. Οι αντάρτες του ΕΛΑΣ Δαβίδ Μπρούδο και Λούι Κοέν πο-
ζάρουν μπροστά από ένα γερμανικό αεροσκάφος που είχε καταρριφθεί, στον 
κάμπο της Λοκρίδας, σε μια από τις πιο συμβολικές φωτογραφίες της εποχής.
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πιση. Ελάχιστοι από τα Γιάννενα 
ή την Άρτα στρατεύτηκαν στον 
ΕΔΕΣ που ήταν εδραιωμένος στην 
΄Ηπειρο (μέτρησα 8 στον ονομα-
στικό κατάλογο των περίπου 600 
ονομάτων που υπάρχει στον συ-
νοδευτικό κατάλογο της Έκθεσης 
του ΕΜΕ, Συναγωνιστής).2 Θεωρώ 
πως σε μια επανέκδοση του βιβλίου 
θα έπρεπε να ενταχθούν εμπλουτι-
σμένοι οι ονομαστικοί κατάλογοι  
που είχε αποδώσει η έρευνα για το 
Εβραϊκό Μουσείο και περιέχονται 
μόνο στον Κατάλογο της ́ Εκθεσης. 
Θα έπρεπε επίσης οπωσδήποτε να 
προστεθεί ένα ευρετήριο. 

Υπάρχει βέβαια ο κατάλογος των 
87 ατόμων των οποίων ο Χανδρι-
νός άκουσε και μελέτησε τις συνε-
ντεύξεις, ορισμένες από τις οποίες 
πήρε ο ίδιος (σ. 315-319). Και η 
επιλογή να δώσει πραγματικά τον 
λόγο στους πρωταγωνιστές, αξι-
οποιώντας στο έπακρον τις συ-
νεντεύξεις τους, είναι καίρια. Δεν 
αναζητά σ’ αυτές μόνο πραγματο-
λογικές πληροφορίες (τις οποίες 
θα βρει και σε αρχειακό υλικό), 
αλλά κυρίως τον τρόπο με τον 
οποίο βίωσαν αυτήν τη στράτευ-
ση και το αποτύπωμα που άφησε 
αυτή η εποχή μέσα τους δεκαετίες 
μετά. Όπως ο ίδιος σημειώνει: «Οι 
πολλαπλοί τρόποι με τους οποίους 
τα υποκείμενα στοχάστηκαν τις 
εμπειρίες τους δεν είναι ανασταλ-
τικός παράγοντας αλλά ζητούμενο 
της έρευνας […]» (σ. 21). Ψηφίδα 
την ψηφίδα, αναπλάθεται αριστο-
τεχνικά η εμπειρία. Κι αυτή είναι 
από τις πιο πολύτιμες συνεισφορές 
του βιβλίου.

Η ΔΙΑΣΩΣΗ
Αν το πεδίο στο οποίο μελέτησε 
την Αντίσταση ο Χανδρινός στο 
πρώτο του βιβλίο ήταν οι πόλεις, 
το φαινόμενο δηλαδή που είναι πιο 
γνωστό ως αντίσταση των πόλεων 
ή των πολιτών (résistance civile3), 
«αντίσταση στις πόλεις» το ονομάζει 
ο ίδιος, με το δεύτερο αυτό βιβλίο ο 
συγγραφέας ανεβαίνει στο βουνό. 
Γιατί εκεί θα συναντήσει κυρίως τους 
΄Ελληνες Εβραίους  και τις Ελληνί-
δες Εβραίες που έχουν στρατευτεί 
στον ΕΛΑΣ (αντί για Εβραίους της 
Ελλάδας, όπως αναφέρονται στον 
τίτλο, θα προτιμούσα τη διατύπωση 
«Έλληνες Εβραίοι» γιατί ΄Ελληνες 
πολίτες ήσαν αυτοί οι Εβραίοι). Εκεί 
κρύβονται σε χωριά της ελεύθερης 
Ελλάδας και πολλές οικογένειες που 
το ΕΑΜ έχει βοηθήσει να διαφύγουν 
σε περιοχές που λίγο-πολύ ελέγχει ο 
ΕΛΑΣ, ειδικά  την άνοιξη του 1944 
στη Θεσσαλία. ́ Ετσι θα σωθεί το με-

γαλύτερο μέρος του πληθυσμού της 
Λάρισας, του Βόλου και των Τρικά-
λων, ενώ η κοινότητα της Καρδίτσας 
θα σωθεί ολόκληρη. Αλλά και η Πε-
λοπόννησος υπήρξε ένας κατ’ εξο-
χήν τόπος διάσωσης Εβραίων που 
κατέφυγαν σ’ αυτήν, ειδικά μετά τον 
Σεπτέμβριο του ’43, όταν η γερμα-
νική κατοχή επεκτάθηκε σ’ όλη την 
Ελλάδα μετά τη συνθηκολόγηση της 
Ιταλίας.   

Αντίθετα, καμία απολύτως βο-
ήθεια δεν είχαν οι Εβραίοι  των 
πόλεων της Ανατολικής Μακεδο-
νίας-Θράκης, που είχαν ήδη εκτο-
πιστεί από τον Μάρτιο του 1943 
από τους Βουλγάρους, συμμάχους 
των Γερμανών, και είχαν οδηγηθεί 
από τους τελευταίους στην Τρε-
μπλίνκα. 

Οι 47.000 Εβραίοι της Θεσσα-
λονίκης (από τους 49.000) εκτο-
πίστηκαν από τον Μάρτιο ως τον 
Αύγουστο του 1943 από τους Γερ-
μανούς για το Άουσβιτς-Μπιρκε-
νάου. Περίπου 400 νέοι διέφυγαν 
για το βουνό και γλίτωσαν την 
εκτόπιση την τελευταία στιγμή, 
πολλοί μέσα από το γκέτο.     

Τις δικές τους ιστορίες θα ακού-
σει, είτε από πρώτο χέρι σε συνε-
ντεύξεις που πήρε ο ίδιος για το 
ΕΜΕ, είτε από οπτικοακουστικά 
αρχεία, που αξιοποίησε στο έπα-
κρον, με σημαντικότερο  το Sho-
ah Foundation Institute Visual 
History Archive (VHA), το οποίο 
συγκροτήθηκε στη δεκαετία του 
1990 από το ΄Ιδρυμα Μνήμης του 

Στίβεν Σπίλμπεργκ, και ανήκει σή-
μερα στο United States Holocaust 
Memorial Museum στην Ουάσιν-
γκτον (USHMM). 

Ευτυχώς οι περίπου 300 συνε-
ντεύξεις αυτού του αρχείου έγιναν 
στην Ελλάδα το 1998, όταν πολλοί 
που χάθηκαν στα επόμενα χρόνια 
ζούσαν ακόμη και είχαν την απα-
ραίτητη διαύγεια για να μιλήσουν. 
Και δεν ερωτήθηκαν μόνον οι επι-
ζώντες των στρατοπέδων, αλλά 
όλοι όσοι με τον έναν ή τον άλλο 
τρόπο είχαν διασωθεί. Οι περισσό-
τεροι αναφέρονται στην Αντίσταση 
ως φορέα που έπαιξε καίριο ρόλο 
στη διάσωσή τους. ΄Ετσι διευρύν-
θηκε πολύ η έννοια του επιζώντα 
που καταθέτει τη μαρτυρία του. 
Δεν ήταν ως τότε αυτονόητο ότι 
όποιος δεν είχε γνωρίσει το στρα-
τόπεδο είχε και κάτι άξιο λόγου 
να πει. Αλλά αν σε 103 μαρτυρίες 
αναφέρεται ο ΕΛΑΣ ως παράγων 
διάσωσης, δύο μόνον είναι οι συ-
νεντεύξεις αντιστασιακών. Η έρευ-
να λοιπόν του ΕΜΕ και οι πολλές 
συνεντεύξεις που διεξήχθησαν με 
αντιστασιακούς είναι ιδιαίτερα ση-
μαντική.4   

Για την Ελλάδα όπου αργήσαμε 
τραγικά πολύ να συλλέξουμε μαρ-
τυρίες, μέσα στη γενικότερη σιω-
πή, αδιαφορία και αγνόηση αυτής 
της μνήμης από την περιβάλλουσα 
κοινωνία, που ούτως ή άλλως απο-
σιωπούσε την αληθινή ιστορία της 
Αντίστασης ώς τη Μεταπολίτευση, 
αλλά και την άγνοια των ίδιων των 

εβραϊκών φορέων και κοινοτήτων 
στη διαχείριση του παρελθόντος 
τους, το αρχείο αυτού του Ιδρύμα-
τος είναι πραγματικός θησαυρός. 
Είναι αλήθεια πως η μαρτυρία δεν 
έλαβε την αξία που της αποδίδου-
με τα τελευταία χρόνια παρά μό-
νον από την Εποχή του μάρτυρα και 
μετά, όπως την τοποθετεί η Ανέτ 
Βιβιορκά στο ομώνυμο σύγγραμμά 
της, δηλαδή κυρίως από τη δεκαε-
τία του 1980 και μετά.5 

Τότε η προσοχή στράφηκε 
προς αυτούς που είχαν βιώσει την 
ακραία εμπειρία φρίκης σε στρα-
τόπεδο εξόντωσης κι όχι σ’ αυτούς 
που είχαν διαφύγει την εκτόπιση. 
Ο λόγος δόθηκε στους επιζώντες 
που απέκτησαν σιγά σιγά μια νέα 
ταυτότητα και από λησμονημέ-
νοι έγιναν περιζήτητοι. Όχι όμως 
στους υπόλοιπους που είχαν δια-
φύγει την εκτόπιση.      

Ο Χανδρινός θα ακούσει αυτές τις 
ιστορίες που αφηγούνται οι μάρτυ-
ρες με το αυτί του ιστορικού. Γιατί 
δεν είναι απλό να απομονώσεις μέσα 
από διηγήσεις που πολλές φορές εί-
ναι φλύαρες, που πηγαίνουν από δω 
και από κει, καθώς ενεργοποιείται η 
μνήμη ενός μεγάλου σε ηλικία αν-
θρώπου, αυτήν ή αυτές τις φράσεις 
που θα δέσουν σωστά ώστε να ανα-
συντεθεί η εικόνα του ψηφιδωτού. 
Κι αυτό ο συγγραφέας το κάνει αρι-
στοτεχνικά. Μέσα από τις ιστορίες 
αυτές θα αναδυθούν οι κοινοί τόποι 
αλλά και οι προσωπικές διαφορές, 
και ψηφίδα την ψηφίδα ο Ιάσονας 
Χανδρινός θα συνθέσει ένα πολυφω-
νικό ψηφιδωτό. 

Παραθέτω ενδεικτικά ένα από-
σπασμα από γραπτή αδημοσίευτη 
μαρτυρία, γιατί βέβαια έχουν αξιο-
ποιηθεί και οι γραπτές πηγές. Αφη-
γητής είναι ο Ιωσήφ Μάτσας, ο 
οποίος, αναφερόμενους σε Εβραί-
ους της Θεσσαλονίκης στους οποί-
ους δεν δόθηκε όπλο, λέει τα εξής:  

δούλευαν δίπλα στους χωρικούς 
σαν σύνδεσμοι, στις βοηθητι-
κές υπηρεσίες του στρατού. Οι 
πιο εγγράμματοι [και συχνά οι 
Εβραίοι ήσαν πιο εγγράμματοι 
από τον μέσο όρο των ανταρ-
τών] ανέλαβαν τις γραφικές υπη-
ρεσίες στην Εθνική Αλληλεγγύη, 
στον ανεφοδιασμό, στη συγκέ-
ντρωση τροφίμων. Οι τεχνίτες 
δούλευαν στα συνεργεία για την 
κατασκευή ρούχων, πηλικίων και 
αρβυλών. Οι γυναίκες έραβαν 
εκείνα τα παρδαλά πουκάμισα, 
φτιαγμένα από καθάριο μετάξι 
από τα αλεξίπτωτα των ρίψεων, 
έπλεκαν μάλλινες κάλτσες και 

Οκτώβριος 1944. Αντάρτες του 2ου Συντάγματος Παρνασσίδας του ΕΛΑΣ μπαί-
νουν στη Θήβα. Από αριστερά: Λουί Κοέν, Γιώργος Κατσιγιάννης (Μόρνος), 
Νίκος Δημητρίου και ο Δαβίδ Μπρούδο με τη χαρακτηριστική γερμανική στολή 
και το πηλίκιο-λάφυρο.
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σκούφους για τη «φανέλα του 
αντάρτη». Οι νέες κοπέλες σαν 
πιο μορφωμένες, ανέλαβαν τις 
πολιτιστικές εκδηλώσεις και τις 
θεατρικές παραστάσεις. 

Διάλεξα αυτό το απόσπασμα γιατί  
δείχνει πώς ήταν πραγματικά η ζωή 
στο βουνό. Όταν αναφερόμαστε 
σε  στρατό παρτιζάνων δεν υπάρχει 
από πίσω η υποδομή ενός κυβερνη-
τικού στρατού, όπου μέλημά τους 
δεν είναι ούτε τι θα φάνε, ούτε πώς 
θα ντυθούν, ούτε πού θα κοιμηθούν, 
ούτε ποιος θα κρατάει τα βιβλία της 
επιμελητείας. Εδώ όλα αυτά πρέπει 
να οργανωθούν, να εφευρεθούν και 
να επιλυθούν από τους ίδιους. Κι 
έτσι μια ολόκληρη ζωή αρθρώνεται 
γύρω από τα ένοπλα συντάγμα-
τα του ΕΛΑΣ, μια ζωή στην οποία 
υπάρχει χώρος και ανάγκη για πολύ 
περισσότερα άτομα, τα οποία ενδε-
χομένως δεν θα μπορούσαν να οπλο-
φορούν. Γιατί δεν μπορεί ο καθένας 
να κρατήσει όπλο για να αντιμετω-
πίσει τους Γερμανούς. Μπορεί όμως 
να προσφέρει με όλους αυτούς τους 
τρόπους. Κι αυτό αναδεικνύεται εδώ 
οδηγώντας μας και στη γυναικεία 
συμμετοχή.    

Σε ό,τι αφορά τις γυναίκες, βλέ-
πουμε εδώ τη συνέχεια των παρα-
δοσιακά γυναικείων καθηκόντων 
(το πλέξιμο για τη φανέλα του 
στρατιώτη κατά τη διάρκεια του 
πολέμου συνεχίζει τώρα για τον 
πολεμιστή αντάρτη). Βλέπουμε 
όμως κι εντελώς νέο πεδίο δραστη-
ριοτήτων ειδικά για τις νεότερες 
γυναίκες που ξεφεύγουν από τα 
παραδοσιακά γυναικεία καθήκοντα 
και ξανοίγονται σε άλλες εμπειρίες.

Υπάρχουν βέβαια αναφορές και 
στην αντίσταση στις πόλεις, όπως 
η πολύ ενδιαφέρουσα συμμετοχή 
στην ΕΠΟΝ σπουδαστών Πολυ-
τεχνείου, δεν θα σταθώ όμως σ’ αυ-
τές, γιατί θέλω να θίξω δύο ακόμη 
σημεία, τη χρονικότητα της μνήμης 
και τη στράτευση των γυναικών.  

Η ΧΡΟΝΙΚΟΤΗΤΑ 
ΤΗΣ ΜΝΗΜΗΣ
Στο πλαίσιο της περιοδολόγησης 
της μνήμης, που με απασχολεί τα 
τελευταία χρόνια, παρατηρώ ότι η 
περίπλοκη σχέση Εβραίων και Αντί-
στασης είναι η τρίτη μνήμη που μας 
απασχόλησε μετά την ανάδυση της 
μνήμης του Ολοκαυτώματος (από 
τις αρχές της δεκαετίας του 1990) 
και τη μνήμη των «κρυμμένων παι-
διών» και της διάσωσης (δεκαετία 
του 2000). Κι επίσης, η τρίτη θεματι-
κή στην ιστοριογραφία. Γιατί βλέπω 
μια σύμπλευση μνήμης και ιστορι-

ογραφίας στις θεματικές. Με την 
Αντίσταση ασχολήθηκε η έρευνα την 
τελευταία δεκαετία, μετά το 2010. 

Ήταν τόσο συντριπτικά μεγάλα 
τα ποσοστά εξόντωσης στην Ελλάδα 
(θυμιζω πως το 83% του προπολε-
μικού πληθυσμού εξοντώθηκε), και 
τόσο μακρόχρονη και γενικευμένη η 
σιωπή και η επικράτηση ιδεολογικών 
αφηγημάτων, που όταν επιτέλους 
σκύψαμε πάνω στο ζήτημα, και μ’ 
αυτό εννοώ ότι κάναμε στον ακαδη-
μαϊκό χώρο τις πρώτες ημερίδες, τα 
πρώτα συμπόσια, τα πρώτα αφιερώ-
ματα σε περιοδικά τη δεκαετία του 
1990, τολμήσαμε να γράψουμε τα 
πρώτα άρθρα, ήταν επόμενο ν’ ασχο-
ληθούμε με την ίδια την εκτόπιση και 
την εξόντωση. Αυτό που έπρεπε να 
κοιτάξουμε κατάματα ήταν το «Ολο-
καύτωμα», αν μπορεί ποτέ κανείς να 
το κοιτάξει κατάματα. Και οι φωνές 
που άρχισαν να ακούγονται μέσα 
από τις μαρτυρίες που εκδόθηκαν 
στα τέλη του 1980 και στη δεκαετία 
του 1990  ήταν οι φωνές όσων είχαν 
επιστρέψει από το Άουσβιτς. 

Η στράτευση των Ελληνοεβραίων 
στην Αντίσταση στην περίοδο της 
κατοχής είναι μια πτυχή που την 
κάλυψαν πολλές σιωπές. Η πρώτη 
σιωπή ήταν η σύγχρονη με τα γεγο-
νότα, η δεύτερη ήταν η μεταπολεμι-
κή, που κράτησε πολλές δεκαετίες. 
Θα προσπαθήσω να αναφερθώ συ-
νοπτικά σ’ αυτές τις σιωπές. Το ίδιο 
το γεγονός άπτεται τόσο της ιστο-
ρίας της γενοκτονίας των Εβραίων 
όσο και της ιστορίας της Αντίστασης 
και αποτελεί τον κοινό τους τόπο, 
το σημείο συνάντησής τους: διπλή 
σιωπή λοιπόν το κάλυψε, αφού και 
τα δύο αυτά γεγονότα έμειναν στο 
χώρο της σιωπής στην Ελλάδα για 
πολλές δεκαετίες. Όταν πάλι αναδύ-
θηκε η μνήμη τους, παρέμενε ακόμη 
στη σκιά ο τόπος της συνάντησής 
τους ως μη τόπος. Το βιβλίο που συ-
ζητάμε σήμερα ανέδειξε αυτόν τον 
κοινό τόπο που αφορά την λιγότερο 
πολυπληθή κοινότητα μνήμης, αλλά 
φορέα ενός τόσο σημαντικού και ιδι-
αίτερου βιώματος. 

Μόνο μετά το 2000 θα έχουμε 
τα πρώτα δείγματα ενδιαφέροντος 
και για τις άλλες ομάδες, που στην 
Ελλάδα αποτελούσαν τη μειονότη-
τα, αφού δυστυχώς εδώ η εξόντωση 
ήταν ο κανόνας. Η πρώτη ΄Εκθεση 
του Εβραϊκού Μουσείου το 2004 για 
τα Κρυμμένα παιδιά της Κατοχής, μαζί 
με τον κατάλογό της, θα φέρει στην 
επιφάνεια ιστορίες της πιο ευάλωτης 
ομάδας όσων διέφυγαν την εκτόπι-
ση, των κρυμμένων παιδιών, «αυτών 
που δεν είχαν τίποτε να αφηγηθούν», 
όπως ειρωνικά είπε ο Γαλλοεβραίος 

ψυχίατρος Boris Cyrulnik, κρυμμένο 
παιδί ο ίδιος που άργησε κι αυτός 
να αφηγηθεί πολύ την ιστορία του. 
Η έκθεση θα εμπνεύσει τον κινημα-
τογραφιστή Βασίλη Λουλέ που θα 
κάνει την ταινία  Φιλιά εις τα παιδιά, 
βασισμένη  στις εκτενείς ιστορίες 
πέντε κρυμμένων εβραιόπουλων 
στην Κατοχή, όπως τις αφηγούνται 
οι ίδιοι οι πρωταγωνιστές σε προχω-
ρημένη ηλικία. Η ταινία είχε μεγάλη 
απήχηση.6  

Έμενε η τελευταία κατηγορία: 
αυτοί οι μερικές εκατοντάδες νέοι 
και νέες, που στρατεύτηκαν στην 
Αντίσταση. Δεν είναι τυχαίο ότι τους 
λησμονούσε ο περί Εβραίων λόγος, 
αλλά τους λησμονούσε και ο περί 
Αντίστασης λόγος. Αυτοί που ενσάρ-
κωναν τον κοινό τόπο της ιστορίας 
των Εβραίων και της ιστορίας της 
Αντίστασης ήταν οι τελευταίοι που 
τράβηξαν το ενδιαφέρον της έρευ-
νας. Από τους αντιστασιακούς οι πε-
ρισσότεροι ήταν επιζώντες. Θα μπο-
ρούσαν και αυτοί να δημοσιεύσουν 
τη μαρτυρία τους. ΄Ισως η ενοχή –
εσφαλμένη βέβαια αλλά όχι ανύπαρ-
κτη και βασανιστική– για πολλούς 
από τους επιζώντες των στρατοπέ-
δων («Γιατί άραγε σώθηκα εγώ μόνο 
από μια τόσο μεγάλη οικογένεια») να 
αφορά εν μέρει και τους αντιστασι-
ακούς. Κι οπωσδήποτε μοιράστηκαν 
τη σιωπή και τις διώξεις των αριστε-
ρών τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια.

Στη διεθνή βιβλιογραφία, η Μύ-
ριαμ Νόβιτς, από τη δεκαετία του 
1950 κιόλας, έκανε συνεντεύξεις με 
Ελληνοεβραίους αντιστασιακούς 
και τις δημοσίευσε στο έργο της  Le 
passage des barbares (α΄ έκδ. Παρίσι 
1967). ΄Εμειναν όμως αδιάβαστες 
και αναξιοποίητες από τους ερευνη-
τές ακόμη κι όταν μεταφράστηκαν 
ελληνικά.7 Ο Michael Matsas, στο βι-
βλίο του The illusion of safety. The sto-
ry of the Greek Jews during the second 
World War, αφιερώνει μεγάλο τμήμα 
σε αναμνήσεις αντιστασιακών Ελλη-
νοεβραίων8. Το βιβλίο όμως αυτό, 
καθώς δεν ήταν ένα επιστημονικό 
σύγγραμμα και καθώς το ενδιαφέρον 
δεν είχε ωριμάσει γι’ αυτό το ζήτημα, 
παρέμεινε αμετάφραστο και περιθω-
ριακό. Διαπιστώνω λοιπόν για μία 
ακόμη φορά πως η κάθε μνήμη χρει-
άζεται το δικό της πλήρωμα του χρό-
νου για να αναδυθεί. Χρειάστηκε να 
περάσουν μερικά ακόμη χρόνια για 
να αναδείξει η έρευνα τα σημεία συ-
νάντησης αυτών των ιστοριών και να 
σκιαγραφήσει τον κοινό τους τόπο. 
Αυτό ακριβώς έκανε πρώτη η μελέτη 
του καθηγητή Steven Bowman, που 
εκδόθηκε το 2006 ταυτόχρονα στη 
Μεγάλη Βρετανία και στις ΗΠΑ  

με τίτλο Jewish resistance in occupied 
Greece. Η μελέτη αυτή αποτελεί ση-
μαντική συμβολή, γιατί πέρα από 
την παρουσίαση ενός τελείως νέου 
υλικού, θεματοποιεί το ζήτημα9. 
Μόνο το 2012 εκδόθηκε η ελληνική 
μετάφραση από εβραϊκό φορέα.

Η Έκθεση Συναγωνιστής του 
Εβραϊκού Μουσείου το 2013 ήταν 
η πρώτη γι’ αυτό το θέμα. Η Έκ-
θεση αυτή, που εγκαινιάστηκε 70 
χρόνια μετά την έναρξη της εκτό-
πισης των Εβραίων της Ελλάδας, 
δείχνει ότι χρειάστηκε το πλήρω-
μα του χρόνου για να ωριμάσει η 
ανάγκη να αντιμετωπίσουμε αυτό 
το θέμα. Δύο φορείς, το ΕΜΕ και 
το ΚΙΣΕ, προβαίνουν σε μία έκθε-
ση και μία έκδοση την ίδια χρονι-
κή στιγμή (2012 -2013). Μ’ αυτές 
τις κινήσεις αναγνωρίζεται πρώτη 
φορά αυτή η σελίδα του εβραϊκού 
παρελθόντος ως σελίδα που οφεί-
λει να μελετηθεί και να διασω-
θεί. Την επόμενη χρονιά,  η Ρίκα 
Μπενβενίστε στο βιβλίο της Αυτοί 
που επέζησαν. Αντίσταση, εκτόπιση, 
επιστροφή. Θεσσαλονικείς Εβραί-
οι στη δεκαετία του 1940 (Πόλις, 
2014), αφιερώνει ένα εκτενές κε-
φάλαιο στη μικροϊστορία μιας ομά-
δας νέων Θεσσαλονικιών Εβραίων 
που διέφυγαν την εκτόπιση, ανέβη-
καν στο βουνό και στρατεύτηκαν 
στον ΕΛΑΣ. Εκεί διατυπώνει και 
γενικότερες σκέψεις για το ζήτημα 
αυτής της στράτευσης.

Η ΣΤΡΑΤΈΥΣΗ
Ο Στήβεν Μπόουμαν υπολογίζει 
κατά προσέγγισιν πως χίλιοι νέοι 
και νέες ελληνοεβραϊκής καταγωγής 
στρατεύθηκαν στο ΕΑΜ /ΕΛΑΣ. 
Αυτό είναι πολύ πιθανό, αλλά η ώς 
τώρα έρευνα έχει τεκμηριώσει λίγο 
λιγότερα από 600 ονόματα. Η στρά-
τευση κάθε Ευρωπαίου Εβραίου 
είναι διπλή: αφενός η διαφυγή και 
η ένταξή του σε αντιστασιακή ορ-
γάνωση μπορεί να του εξασφαλίσει 
τη σωτηρία από τον διωγμό του ως 
Εβραίου, αφετέρου η στράτευσή του 
μοιράζεται τα κίνητρα και την ιδεο-
λογία των υπόλοιπων συναγωνιστών 
του. Κι αν όχι από πριν, όπως ο Μω-
υσής Μπουρλάς, που ήταν στέλεχος 
της ΟΚΝΕ προπολεμικά,  θα τα 
μοιραστεί στη συνέχεια10. Οι μαρτυ-
ρίες των Ελληνοεβραίων αγωνιστών 
μιλούν για αποδοχή εκ μέρους των 
συντρόφων τους δίχως διακρίσεις, 
στη νέα κοινή ταυτότητα που μοιρά-
ζονται όλοι και είναι αυτή του «Συνα-
γωνιστή», όπως έχει τονίσει  ο Ιάσων 
Χανδρινός. Γεγονός καθοριστικό την 
εποχή που οι φυλετικές διακρίσεις 
στοίχιζαν τη ζωή στους Εβραίους σ’ 
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όλη την Ευρώπη. Ο χώρος της Αντί-
στασης ήταν ένα χώρος λοιπόν που 
οι  Εβραίοι ήσαν αποδεκτοί. Εξάλλου 
όλοι άλλαζαν, όλοι διαμορφώνονταν 
αλλιώς από αυτή τη νέα καθοριστική 
εμπειρία, τα αστόπαιδα του Πολυ-
τεχνείου ή τα αγροτόπαιδα που δεν 
είχαν καν υπηρετήσει στον στρατό 
και θα λάβουν τη εκπαίδευσή τους 
για να συμμετάσχουν στις υποδειγ-
ματικές διμοιρίες της ΕΠΟΝ. Κι 
όλοι παίρνουν ένα νέο όνομα, δεν 
είναι μόνο ο Λουί Κοέν που θα γίνει 
Κρόνος κι ο Αλμπέρτος Κοέν Βλαδί-
μηρος (φανερός εδώ ο φόρος τιμής), 
η Ματίλντα Μασσαράνο Κατίνα κι ο 
Σαλβατώρ Μπακόλας Σωτήρης, όλοι 
στον ΕΛΑΣ παίρνουν άλλα ονόμα-
τα. Κάποτε θα ήθελα να ασχοληθώ 
με την εμβάθυνση αυτού του ζητή-
ματος των ονομάτων που δεν είναι 
απλά ψευδώνυμα της παρανομίας, 
αλλά αντανακλούν πραγματικές νέες 
πλευρές της ταυτότητας του ατό-
μου, πλευρές που έχουν να κάνουν 
όχι με την καταγωγή, αλλά με την 
επιλογή. Για τους Εβραίους υπάρχει 
μία επιπλέον διάσταση καθώς εγκα-
ταλείπουν το εβραϊκό όνομα για ένα 
χριστιανικό, το οποίο συμβαίνει και 
για όσους διασώθηκαν με πλαστά έγ-
γραφα. Τα νέα χριστιανικά ονόματα 
στις ταυτότητες είναι αυτά που θα 
τους σώσουν.  Επιφυλάσσομαι όμως 
για ανάπτυξη του ζητήματος αλλού.

Σημαντική υπήρξε η συμβολή του 
ΕΑΜ / ΕΛΑΣ στη διάσωση εβραϊ-
κών οικογενειών, αν και η διάσωση 
των Εβραίων ή η βοήθεια προς αυ-
τούς δεν ανήκε στους προγραμμα-
τικούς στόχους της ελληνικής Αντί-
στασης. Το ίδιο εξάλλου συνέβη και 
στις υπόλοιπες χώρες, πουθενά δεν 
υπήρξε προτεραιότητα η διάσωση 
των Εβραίων, για τη Γαλλία το έχει 
δείξει η Renée Poznanski στο έργο 
της.11 Στη Γαλλία ειδικά οργανώ-
θηκαν δίκτυα από τους ίδιους τους 
Εβραίους κυρίως για τη διάσωση των 
παιδιών. 

Σ’ αυτό λοιπόν θα διαφοροποιηθώ 
από τον συγγραφέα, που στοιχειοθέ-
τησε και ανέδειξε μόνο την αγαστή 
πλευρά αυτής της σχέσης. Κατά τη 
γνώμη μου η πραγματικότητα στά-
θηκε πιο πολύπλοκη και αντιφατική, 
όπως έχω δείξει αλλού. Ενδεικτικά 
αναφέρω εδώ πως εξαιρετικά φτωχή 
ήταν η συμπαράσταση στο επίπε-
δο του λόγου. Η πρώτη μου έρευνα 
στον παράνομο Τύπο με είχε φέρει 
αντιμέτωπη με την ανυπαρξία ανα-
φοράς στον διωγμό και στις εκτοπί-
σεις των Εβραίων στα έντυπα της 
ΕΠΟΝ αλλά και στην Ελευθερία του 
ΕΑΜ. Αλλά και σε καμία από τις με-
γάλες διαδηλώσεις Αθήνας και Θεσ-

σαλονίκης την άνοιξη του 1943, που 
ήταν η στιγμή του μαζικού κινήματος 
στις πόλεις, δεν διατυπώθηκε κανέ-
να αίτημα που να αφορά τους Εβραί-
ους. Ούτε στις διαδηλώσεις της 25ης 
Μαρτίου 1943 στη Θεσσαλονίκη 
για να τιμηθεί η επέτειος του 1821, 
κινητοποιήσεις που έλαβαν χώρα 
ενώ έφευγαν από τις 15 Μαρτίου 
τα πρώτα τρένα για το ΄Αουσβιτς, 
διατυπώθηκε τίποτε. Αλλά ούτε και 
στον αμέσως μεταπολεμικό Τύπο. 
Αυτές λοιπόν οι σιωπές είναι επί-
σης εύγλωττες και δείχνουν μια πιο 
πολύπλοκη πραγματικότητα και μια 
αντιφατική σχέση.     

Υπάρχουν βέβαια δείγματα εν-
διαφέροντος, γιατί η δυναμική της 
εποχής είναι πιο πολύπλοκη. Δι-
ασώθηκαν ελάχιστες προκηρύξεις 
που δείχνουν να έχουν αντιληφθεί 
τη σοβαρότητα του ζητήματος. Μία 
πρώιμη (σε σχέση με τις εκτοπίσεις) 
του Ιανουαρίου 1943, κυκλοφορεί 
στην Αθήνα από το ΕΑΜ η οποία 
«καλεί τον Αθηναϊκό Λαό, και όλους 
τους Έλληνας και κάθε Χριστιανό 
να βοηθήσει για τη σωτηρία των 
Εβραίων»12. Η προκήρυξη της «Εθνι-
κής Αλληλεγγύης» που ανακάλυψε ο 
Ιάσονας Χανδρινός στο αρχείο του 
ΚΚΕ αποτελεί μία άλλη φωτεινή 
εξαίρεση και διατηρεί την αξία της 
ως τέτοια.13 Κι αυτή όμως ζητά από 
τον λαό να διαμαρτυρηθεί για τον 
διωγμό των Εβραίων, δίχως να καλεί 
σε συγκεκριμένη δράση. Το ζήτημα 
μένει ανοιχτό για συζήτηση. .

ΟΙ ΝΈΈΣ ΓΥΝΑΙΚΈΣ
Θέλω να κλείσω με μια αναφορά στις 
γυναίκες: νέες γυναίκες στρατεύτη-
καν σε όλες τις οργανώσεις της Αντί-
στασης στην Ελλάδα. Για τις νέες 
γυναίκες στην ΕΠΟΝ, όπου τα πο-
σοστά ήταν πολύ υψηλά, σχεδόν μι-
σοί μισοί πρέπει να ήταν οι ΕΠΟΝί-
τες, η εμπειρία υπήρξε καθοριστική, 
ιδρυτική θα έλεγα. Οι Ελληνοεβραίες 
που  μοιράζονται  αυτή την εμπειρία 
κάνουν πολλαπλές υπερβάσεις: 
-Προς την αυτονομία και τη χειρα-
φέτηση, αφού έχουν αφήσει πίσω 
την οικογένεια, κίνηση αδιανόητη 
για ένα κορίτσι τότε. Θυμίζω μόνο 
όλα τα στερεότυπα που κυκλοφο-
ρούσαν για τις γυναίκες στο βουνό 
ως «ελευθερίων ηθών» κ.λπ., θα απο-
κτούσαν λοιπόν ένα παρελθόν που 
θα κατέστρεφε την υπόλοιπη ζωή 
τους σύμφωνα με τις κρατούσες νο-
οτροπίες. Το γεγονός ότι δίχως αυτό 
το ρίσκο δεν θα είχαν καν υπόλοιπη 
ζωή, δεν ήταν τότε τόσο ξεκάθαρο 
στα μάτια των περισσότερων.  
-Προς το καθημερινό ρίσκο της 
ζωής. Το να ανέβεις στο βουνό δεν 

σημαίνει ότι θα ζήσεις, είναι πολύ 
πιθανόν να σκοτωθείς (70 Εβραίοι 
αντάρτες σκοτώθηκαν σε μάχες).

-Προς την Αριστερά. Για τις πε-
ρισσότερες είναι ο δρόμος προς 
την πολιτικοποίηση, όπως και για 
όλες τις επονίτισσες, γιατί είναι 
πολύ νέες, η πρώτη τους συνάντη-
ση με το πολιτικό και βέβαια με την 
Αριστερά.

-Προς την ένοπλη αντίσταση (η 
πιο τρομερή υπέρβαση, το να κρα-
τήσουν όπλο οι μέλλουσες μανάδες, 
αφού τέτοιο ενδεχόμενο δεν προβλε-
πόταν γι’ αυτές σε καμιά περίπτω-
ση).      

-Αλλά και προς άλλες δραστηριό-
τητες, εκπαιδευτικές, πολιτιστικές, 
πέρα από γυναικεία καθήκοντα (ρα-
ψίματα, μαγειρέματα, περίθαλψη)

Θα κλείσω με ένα μόνο παράδειγ-
μα: γράφει ο Χανδρινός για τη Σάρα 
Γεοσούα, μια πολύ ιδιαίτερη περί-
πτωση. 

Η Σάρα Γεοσούα από τη Χαλ-
κίδα βρέθηκε με τη μητέρα της 
στα χωριά της Εύβοιας, στο 
απομονωμένο χωριουδάκι Κού-
τρουλας, όπου κάτω από την 
ομπρέλα της ΕΠΟΝ επιδόθηκε 
σε μια πολυσχιδή εκπολιτιστική 
δράση την οποία τροφοδοτούσε 
ένας έμφυτος δυναμισμός. Η νε-
αρή κοπέλα μέσα σε λίγους μή-
νες έγινε η κοπέλα-μασκότ του 
χωριού φρόντιζε για τα γράμμα-
τα, αλλά και για τον ρουχισμό 
και την περίθαλψη των μικρών 
παιδιών. (σ. 167).    

Αργότερα θα στρατευτεί στον 
ΕΛΑΣ και θα γίνει η καπετάνισσα 
Σαρίκα στην Υποδειγματική Δι-
μοιρία Γυναικών του 7ου Συντάγ-
ματος του ΕΛΑΣ. Διάσπαρτες οι 
αναφορές στις γυναίκες στις σε-
λίδες του Χανδρινού, αποτελούν 
μια ωραία αφετηρία για μια μελέτη 
επικεντρωμένη σε αυτές. zx

1. Στη βαρύτητα που είχε για μένα αυτή 
η οπτική οφείλεται και η επιλογή του 
τίτλου της μελέτης μου, όταν η διατριβή 
εκδόθηκε πλέον ως βιβλίο: Η ενηλικίωση 
μιας γενιάς, Νέοι και νέες στην Κατοχή και 
στην Αντίσταση, Βιβλιοπωλείο της Εστί-
ας, Αθήνα 2009.

2. Η Έκθεση αυτή του Εβραϊκού  Μου-
σείου Ελλάδος (ΕΜΕ), με πρωτοβουλία 
της διευθύντριάς του Ζανέτ Μπατίνου, 
εγκαινιάστηκε την άνοιξη του 2013 στην 
Αθήνα, από τότε ταξίδεψε σε διάφορες 
πόλεις και υπήρξε από τις σημαντικότε-
ρες εκθέσεις του ώς τώρα. Ο Ι. Χανδρι-
νός διεκπεραίωσε την έρευνα γι’ αυτήν 

την ΄Εκθεση και υπέγραφε και τα κεί-
μενα του καταλόγου (που κυκλοφόρησε 
δίγλωσσος, ελληνικά – αγγλικά).

3. Η résistance civile έχει αποδοθεί και 
ως μη ένοπλη αντίσταση. Αυτό όμως δεν 
είναι απολύτως ακριβές γιατί σ’ αυτήν 
περιλαμβάνονται και πράξεις σαμποτάζ 
που λαμβάνουν χώρα στις πόλεις (π.χ. η 
ανατίναξη της ΕΣΠΟ από την ΠΕΑΝ 
στην Αθήνα).

4. Σήμερα οι συνεντεύξεις είναι προσβά-
σιμες στους ερευνητές στο Προφορικό 
Αρχείο Μαρτυριών του ΕΜΕ. 

5. Annette Wieviorka, L’ère du té-
moin, éd. A Fayard/ pluriel 2013 (α’ έκδ. 
Plon, 1998).  

6. Βλ. και  Οντέτ Βαρών-Βασάρ, «Φιλιά 
εις τα παιδιά ή Ιστορίες φιλίας και ανυπα-
κοής»,  Τhe Βooks’ Journal, Φεβρουάριος 
2013, τχ. 28, σ.72-75. 

7. Μύριαμ Νόβιτς, Το πέρασμα των βαρ-
βάρων, μτφρ. Κ. Ζωγραφάκη, εκδ. «Συν-
δέσμου φιλίας Ελλάς-Ισραήλ», Αθήνα 
1985.   

8. Ελληνοεβραίος από τα Γιάννενα που 
σώθηκε ως κρυμμένος έφηβος με την 
οικογένειά του χάρη στην Αντίσταση, 
στην οποία συμμετείχαν πολλά μέλη της 
οικογένειας. Το βιβλίο του εκδόθηκε το 
1997 στις ΗΠΑ και αφορά την εκτόπι-
ση και εξόντωση των Ελληνοεβραίων, 
αλλά και την προσωπική του ιστορία  
(“Memoirs of Resistance Fighters”, σ. 
269-326).

9. Steven Bowman, Η Αντίσταση των 
Εβραίων στην κατοχική Ελλάδα, μτφρ. 
Ισαάκ Μπενμαγιόρ, επιμ. Γαρυφαλλιά 
Μίχα, έκδ. ΚΙΣΕ, Αθήνα 2012. Βιβλίο 
του 2006, μεταφράστηκε στα ελληνικά 
και εκδόθηκε από το ΚΙΣΕ (εκτός εμπο-
ρίου) το 2012.  .

10. Μωυσής Μιχαήλ Μπουρλάς, 
΄Ελληνας, Εβραίος και αριστερός, εκδ. 
Νησίδες, Θεσσαλονίκη 2000. Πρόκει-
ται για τη μοναδική γραπτή μαρτυρία 
Έλληνα Εβραίου που στρατεύθηκε 
στον ΕΛΑΣ κι εξέδωσε βιβλίο εν ζωή. 
Το ανέκδοτο χειρόγραφο του Σ. Μι-
ζάν εκδόθηκε μετά το θάνατό του από 
την κόρη του Λουίζα Μιζάν. Ήταν 
πιο πολύ το ξύπνημα του ανθρώπου, Η 
προσωπική μαρτυρία του Ελληνοεβραίου 
Σαμουήλ Μιζάν από το Αντάρτικο και 
την Κατοχή, εκδ. Διεθνές Βήμα, 2018. 

11. Renée Poznanski. Propagande et per-
sécution. La Résistance et le problème juif, 
εκδ. Fayard, 2008.

12. Δημοσιευμένη στα Χρονικά του ΚΙΣ, 
τχ. 201, Ιαν.–Φεβρ. 2006, σ. 70.  

13. Δημοσιευμένη στον κατάλογο της 
Εκθεσης, Συναγωνιστής, Εβραϊκό Μου-
σείο Ελλάδος, Αθήνα 2013, σ. 9.
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Τ
ο μυστικό της όμως 
την υποχρέωνε να 
κρατιέται μακριά και 
από τα δύο φύλα˙ τα 
ρούχα που φορούσε 

καταπνίγανε τη γυναίκα μέσα της˙ 
δεν σκεφτόταν ούτε αισθανόταν 
πια όπως τότε που ήταν γυναίκα, 
αλλά ούτε σκεφτόταν και αισθανό-
ταν σαν άνδρας˙ αυτό ήταν απλώς 
η εξωτερική εμφάνιση και τίποτε 
άλλο˙ δεν είναι ν’ απορεί κανείς 
που ήταν μόνη. (σ. 57) 

Το παραπάνω αποτελεί χαρα-
κτηριστικό απόσπασμα του κειμέ-
νου Άλμπερτ Νομπς. Ούτε άνδρας 
ούτε γυναίκα, του Ιρλανδού συγγρα-
φέα Τζορτζ Μουρ (1852-1933), 
που κυκλοφορεί σε μετάφραση 
και εισαγωγή του Χαράλαμπου 
Γιαννακόπουλου από τις εκδόσεις 
Στιγμός (2021). Πρωτοδημοσιευ-
μένο μαζί με άλλες ιστορίες στο βι-
βλίο του συγγραφέα A Story Teller’s 
Holiday το 1918, και το 1927 στον 
τόμο Celibate Lives, με κάποιες μι-
κρές αλλαγές, το εν λόγω κείμενο 
συνεχίζει να απασχολεί μέχρι και 
σήμερα αναγνώστες και κριτικούς 
πάνω σε θέματα ταυτότητας φύλου 
και σεξουαλικότητας. 

Πρόκειται για μια ιστορία που 
εκτυλίσσεται στο Δουβλίνο και το 
Λονδίνο του 19ου αιώνα, με πρω-
ταγωνίστρια την Άλμπερτ Νομπς 
(Albert Nobbs), μια γυναίκα η 
οποία ζει όλη σχεδόν τη ζωή της 
ως άνδρας, εργαζόμενη αρχικά 
ως σερβιτόρος σε εστιατόρια του 
Λονδίνου και σε άλλες πόλεις της 
Αγγλίας, για να καταλήξει στο ξε-
νοδοχείο Μόρρισον (Morrison) 
του Δουβλίνου, εκεί όπου εξελίσ-
σεται και το μεγαλύτερο μέρος 
της δράσης του κειμένου. Όλη η 
αφήγηση εστιάζει στους αγώνες 
επιβίωσης της πρωταγωνίστριας, 
σε μια εποχή που δεν ευνοούσε 
και δεν προωθούσε την πλήρη 
ανεξαρτησία των γυναικών. Η 
επιλογή της Άλμπερτ Νομπς να 

υποδυθεί έναν άνδρα προκειμέ-
νου να εργαστεί, μεταφράζεται 
σε επιβεβλημένη ανάγκη. Αξίζει 
να σημειωθεί ότι την τραγική, 
αλλά και τόσο ανθρώπινη Άλ-
μπερτ Νομπς ενσάρκωσε στον κι-

νηματογράφο η Γκλεν Κλόουζ το 
2011, αναλαμβάνοντας η ίδια τον 
ρόλο τόσο του συμπαραγωγού και 
συν-σεναριογράφου (μαζί με τον 
Τζον Μπάνβιλ, μάλιστα, όσο και 
τον πρωταγωνιστικό ρόλο), όπως 

μας πληροφορεί ο μεταφραστής 
(σ. 11).

Εμείς να συμπληρώσουμε πως το 
ενδιαφέρον των επιτελεστικών τε-
χνών για την ιστορία της Άλμπερτ 
Νομπς ξεκινάει το 1977 από τη 
γαλλίδα σκηνοθέτρια Simone Ben-
mussa (1931-2001), η οποία και 
δημοσίευσε το θεατρικό κείμενο La 
vie singulière d’Albert Nobbs, έργο 
που ανέβηκε στη σκηνή του Théâtre 
d’Orsay την ίδια χρονιά. Μάλιστα, 
η Benmussa ήταν η πρώτη που «δι-
έγειρε» το αρχικό κείμενο προκει-
μένου να εξυπηρετήσει τους δικούς 
της σκοπούς, επιδιώκοντας τόσο 
την ενίσχυση της ιστορικής κατα-
νόησης όσο και της ριζικής ρήξης 
με την παράδοση, δημιουργώντας 
ένα χώρο ρευστότητας μεταξύ της 
μυθοπλασίας και του θεάτρου, του 
παρελθόντος και του παρόντος.1 
Συγκεκριμένα, προσέφερε μια πιο 
ανατρεπτική ανάγνωση της γυναι-
κείας cross dresser φιγούρας, που 
διαταράσσει τις πολιτιστικές κατη-
γορίες και τις δυαδικές αντιθέσεις.  
Σε μια χρονική στιγμή όπως τη δε-
καετία του 1970, κατά την οποία 
ο δυτικός κόσμος γνώριζε ραγδαίες 
αλλαγές στα πρότυπα σεξουαλικής 
συμπεριφοράς, η αναφορά σε άλ-
λες εποχές έδειξε ότι η αλλαγή της 
σεξουαλικής κουλτούρας δεν οδη-
γεί στην καταστροφή. Εξάλλου, 
όταν το παρόν μάς προκαλεί φόβο 
κι ανησυχία, η ιστορική μελέτη 
ανάλογων κειμένων μας αποκαλύ-
πτει τα αποτελέσματα προγενέστε-
ρων διαδικασιών, και μας προετοι-
μάζει ώστε να κατανοήσουμε τις 
συνέπειες των τωρινών εξελίξεων.2

Η ΑΠΟΚΑΛΥΨΗ
Όσον αφορά τη δομή του έργου 
συναντάμε γρήγορες εναλλαγές, 
ακραία θεατρικές ορισμένες φο-
ρές, καθώς από την πρωτοπρόσω-
πη αφήγηση, που με έναν τρόπο 
τοποθετεί τον συγγραφέα στην 

Μακριά και από τα δύο φύλα
Από τον Χαραλαμπο Οταμπαςη

Δουβλίνο και Λονδίνο του 19ου αιώνα. Γυναίκα μόνη παριστάνει τον άνδρα για να μπορεί να εργά-
ζεται. Το μυθιστόρημα του ιρλανδού Τζορτζ Μουρ ανασύρθηκε το 1977 από τη γαλλίδα σκηνοθέ-
τρια Simone Benmussa για μια δική της θεατρική άσκηση (προσφάτως, το κείμενο το ανακάλυψε 
και το Χόλιγουντ). Σε μια χρονική στιγμή όπως η δεκαετία του 1970, κατά την οποία ο δυτικός 
κόσμος γνώριζε ραγδαίες αλλαγές στα πρότυπα σεξουαλικής συμπεριφοράς, η αναφορά σε άλλες 
εποχές έδειξε ότι η αλλαγή της σεξουαλικής κουλτούρας δεν οδηγεί στην καταστροφή.

George Moore, Άλμπερτ 
Νομπς. Ούτε άνδρας 
ούτε γυναίκα. Νουβέλα, 
μετάφραση από τα 
αγγλικά: Χαράλαμπος 
Γιαννακόπουλος, Στιγμός, 
Αθήνα 2021, 128 σελ.  

Ο ιρλανδός συγγραφέας Τζορτζ Μουρ (1852-1933) όπως τον απέδωσε ο  Walter 
Sickert, στο Vanity Fair της 21ης Ιανουαρίου 1897.
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καρδιά των γεγονότων («Όπο-
τε, κατά τη δεκαετία του εξήντα, 
πηγαίναμε στο Δουβλίνο, μέναμε 
πάντα στο Ξενοδοχείο Μόρρι-
σον, Άλεκ, ένα μεγάλο οικογε-
νειακό ξενοδοχείο στη γωνία της 
οδού Ντάουσον, ιδιαίτερα δημο-
φιλές στην αριστοκρατία όλης 
της Ιρλανδίας˙ τον λογαριασμό 
τον πλήρωνε ο πατέρας μου κάθε 
έξι μήνες, όταν μπορούσε, όχι 
και πολύ συχνά δηλαδή, καθώς 
με τους στάβλους για τα άλογα 
των ιπποδρόμων και τις διαδοχι-
κές εκλογές δεν θα έλεγες πως το 
Μέγαρο των Μουρ κολυμπούσε 
και στο χρήμα» - σ. 13), περνάμε 
στην τριτοπρόσωπη, με τον αφη-
γητή να μη λαμβάνει μέρος στην 
ιστορία (μηδενική εστίαση, ετε-
ροδιηγητικός αφηγητής). Ακόμα, 
ο αναγνώστης συναντά την ηρωί-
δα Άλμπερτ Νομπς στη μέση ηλι-
κία, υποδυόμενη τον σερβιτόρο 
στο ξενοδοχείο Μόρρισον του 
Δουβλίνου, υπό τη διεύθυνση της 
αυστηρής, ταυτόχρονα δίκαιης 
κυρίας Μπέικερ (Baker). Στο ξε-
νοδοχείο αυτό η Άλμπερτ εμφα-
νίζεται να εργάζεται σκληρά, σε 
μια προσπάθεια εξοικονόμησης 
χρημάτων, με σκοπό τη δημιουρ-
γία της δικής της επιχείρησης. 
Όμως, η τυχαία συνάντηση με 
τον ελαιοχρωματιστή Χιούμπερτ 
Πέιτζ (Hubert Page), τον οποίο η 
κυρία Μπέικερ «γνώριζε καλά και 
τον συμπαθούσε αρκετά» ώστε να 
τον προσλάβει για εργασίες στο 
ξενοδοχείο, πυροδοτεί μια σειρά 
νέων εξελίξεων. Η Άλμπερτ ανα-
γκάζεται να μοιραστεί το δωμά-
τιό της με τον Χιούμπερτ για μια 
νύκτα, στη διάρκεια της οποίας 
αποκαλύπτεται το μεγάλο μυστι-
κό της. Η κατανόηση που επέδει-
ξε ο Χιούμπερτ και το ενδιαφέ-
ρον του να ακούσει την Άλμπερτ, 
ξεδιπλώνει μια αφήγηση ζωής˙ 
νόθο παιδί μιας αστικής οικογέ-
νειας, η Άλμπερτ μεγάλωσε υπό 
την προστασία μιας γριάς γκου-
βερνάντας, μη καταφέρνοντας να 
γνωρίσει ποτέ τους γονείς της. 
Η απουσία τους αντισταθμίστη-
κε με τη χορήγηση ενός μεγάλου 
επιδόματος που λάμβανε για την 
μόρφωσή της, το οποίο ωστόσο 
διεκόπη με τον αιφνίδιο θάνατό 
τους: 

Ήμουν νόθο παιδί και κανείς, 
εκτός από την γριά γκουβερνά-
ντα που με ανάθρεψε, δεν ήξερε 
ποια ήμουν˙ μου έλεγε πως κά-
ποια μέρα θα μου το αποκάλυ-
πτε και περισσότερες από μια 

φορές υπαινίχθηκε πως οι δικοί 
μου ήταν από μεγάλο τζάκι: 
ξέρω εξάλλου πως λάμβανε ένα 
μεγάλο επίδομα από αυτούς 
για τη μόρφωσή μου […] όλα 
πήγαιναν καλά˙ όταν όμως πέ-
θαναν, το επίδομα κόπηκε και η 
κουβερνάντα μου κι εγώ έπρεπε 
να βγούμε έξω και να δουλέψου-
με (σ. 29-30). 

Με φόντο το Λονδίνο του 19ου αι-
ώνα, όπου μεγαλώνει η νεαρή Άλ-
μπερτ, περιγράφονται οι σκληρές 
συνθήκες ζωής των φτωχών εργα-
ζομένων και άνεργων κατοίκων, με 
έμφαση πάντα στις προκλήσεις και 
τους περιορισμούς που γνώριζαν οι 
γυναίκες της εποχής. 

ΘΟΛΩΝΟΝΤΑΣ ΤΑ ΟΡΙΑ
Μεταξύ άλλων, η συνάντηση με 
τον Χιούμπερτ, με τον οποίο η Άλ-
μπερτ μοιράζεται περισσότερα κοι-
νά απ’ όσα μπορεί να φανταστεί, 
καθίστανται σημαντική για έναν 
ακόμη λόγο, καθώς απ-έδειξε στη 
μοναχική Άλμπερτ ότι μπορεί να 
ακολουθήσει μια εντελώς διαφο-
ρετική πορεία ζωής από αυτή που 
οραματίστηκε για τον εαυτό της, ή 
αναγκάστηκε να ακολουθήσει: 

Τι εννοείς Χιούμπερτ; Δεν με 
κοροϊδεύεις έτσι; Γιατί αν το κά-
νεις, θα είσαι πολύ άκαρδος. Να 
σε κοροϊδεύω; Όχι, βέβαια. Δεν 
εννοούσα να παντρευτείς άνδρα, 
αλλά κάποια γυναίκα. Να πα-
ντρευτώ κάποια γυναίκα; επανέ-
λαβε η Άλμπερτ κοιτώντας τον 
με γουρλωμένα τα μάτια της. (σ. 
49) 

Αναλαμβάνοντας δράση, η Άλ-
μπερτ βρίσκει στο πρόσωπο της 

Έλεν (Helene) τον έρωτα που 
αναζητούσε. Ωστόσο, γρήγορα 
ανακαλύπτει τη σεξουαλική σχέση 
που διατηρούσε η Έλεν με τον Τζο 
Μάκινς (Joe Mackins). Στο ερωτι-
κό αυτό τρίγωνο που δημιουργεί-
ται, η αδυναμία της Άλμπερτ να 
αποκαλύψει το μυστικό της στην 
Έλεν, καθώς και η έντονη απουσία 
οποιασδήποτε έκφρασης σεξουαλι-
κού πάθους προς αυτήν, οδηγεί στη 
διάλυση της εν λόγω σχέσης. Το 
τέλος της Άλμπερτ Νομπς προδι-
αγεγραμμένο, και δεν θα μπορούσε 
να είναι διαφορετικό από αυτό που 
επέλεξε ο συγγραφέας, επιβεβαιώ-
νοντας, έτσι, τα κρίσιμα νατουρα-
λιστικά στοιχεία που συναντάμε σε 
πολλά πεζά κείμενα του 19ου και 
του 20ού αιώνα. 

Δεν χωράει αμφιβολία πως ο 
Τζορτζ Μουρ χρησιμοποίησε τον 
μύθο της Άλμπερτ Νομπς, όπως 
και άλλων ηρώων του,3 στην προ-
σπάθειά του να ανακαλύψει μερι-
κά από τα πιο αμφιλεγόμενα πο-
λιτικά και πολιτιστικά ζητήματα 
της εποχής του, όπως είναι η σε-
ξουαλικότητα, η φτώχεια, η ηθική, 
καθώς και οι ανθρώπινες σχέσεις. 
Και μπορεί η Άλμπερτ να παλεύει 
να ξεπεράσει τις δυνάμεις που τη 
σέρνουν προς τα πίσω, και πράγ-
ματι το καταφέρνει σε μεγάλο 
βαθμό, αφού αποκτά μια φαινομε-
νικά διαχειρίσιμη ζωή, ένα σαφές 
πλαίσιο στο οποίο μπορεί να ερ-
γαστεί και να βρει επαγγελματική 
ολοκλήρωση, δεν συμβαίνει όμως 
το ίδιο με την προσωπική της ζωή. 
Για παράδειγμα δεν μπορούμε να 
παραβλέψουμε το γεγονός ότι η 
αγωνιώδης αναζήτηση χρημάτων 
από την ίδια αποτελεί μια υπο-
συνείδητη αναζήτηση για τους 
αγνοούμενους γονείς που ποτέ 
δεν γνώρισε, μια βαθιά επιθυμία 

ολοκλήρωσης που μετατοπίστηκε 
στην απόκτηση υλικών αγαθών.4 
Ενδεχομένως, η ιστορία του Moυρ 
αντιπροσωπεύει τον γυναικείο 
τραβεστισμό (transvestism) ως 
ευνουχισμένο, χωρίς ίχνος σεξου-
αλισμού και ακραία καταθλιπτικό, 
παγιδευμένο σε ένα κείμενο γραμ-
μένο από την οπτική ενός άνδρα. 
Και μπορεί η ηρωίδα να κερδίζει 
ένα σημαντικό βήμα στη ζωή, 
καθώς έστω και άθελα της κατά-
φερε να θολώσει τα όρια και να 
υπονομεύσει σε σημαντικό βαθμό 
πολλές μορφές εξουσίας, ωστόσο 
παρουσιάζεται καταδικασμένη να 
αποτύχει, πληρώνοντας ακριβώς 
αυτήν την υπέρβαση. zx

1 Diamond Elin, «Refusing the Ro-
manticism of Identity: Narrative 
Interventions in Churchill, Ben-
mussa, Duras», στο Sue-Ellen Case 
(επιμ.), Performing Feminisms: Fem-
inist Critical Theory and Theatre, 
Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 1990, σ. 92–105.

2 Gargi Bhattacharyya, Σεξουαλικότητα 
και κοινωνία, μτφ. Πάρις Μπουρλάκης 
Σαββάλας, Αθήνα 2008, σ. 85. 

3 Βλ. αναλυτικά, Ann Kathrin Latter, 
The question on Naturalism in George 
Moore’s Esther Waters, GRIN Verlag, 
Goethe University Frankfurt, 2018. 
Πρόκειται για το έργο του συγγραφέα 
Esther Waters  (1894), το οποίο αφη-
γείται την ιστορία μιας άγαμης υπηρέ-
τριας που μένει έγκυος και εγκαταλεί-
πεται από τον εραστή της.

4 Βλ. αναλυτικά, Ann Heilmann, «Nei-
ther man or woman? Female trasves-
tism, object relations and mourning 
in George Moore’s Albert Nobbs», 
στο Women a Cultural Review, 14(3), 
2003, σ. 248-263.

Η Τζέιν Μπρέναν στο ρόλο της/του Άλμπερ Νομπς, σε σκηνοθεσία της Simone Benmussa, στο ιρλανδικό ανέβασμα της 
παράστασης το 1996.
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Σ
ύμφωνα με τη Διεθνή 
Οργάνωση Εργασίας, 
οι οικιακοί/ές εργάτες/
τριες, τα τελευταία 
χρόνια αυξάνονται πα-

γκοσμίως και φτάνουν πλέον τα 67 
εκατομμύρια, χωρίς να υπολογίζε-
ται η παιδική εργασία, ενώ αυτός 
ο αριθμός συνεχώς μεγαλώνει. Η 
οικιακή εργασία είναι ένας τομέας 
χαμηλού κύρους με εξίσου χαμηλά 
αμειβόμενες θέσεις, στον οποίο κυ-
ριαρχούν οι γυναίκες εργαζόμενες 
(80% του συνόλου των οικιακών 
εργατών), οι οποίες λόγω της φύ-
σης της εργασίας που εξ ορισμού 
πραγματοποιείται σε ιδιωτικούς 
χώρους, αποτελούν μια από τις 
λιγότερο προστατευμένες ομάδες 
εργαζομένων, καθώς εκτίθενται σε 
πολύ μεγαλύτερο κίνδυνο εκμετάλ-
λευσης, βίας και κακοποίησης. 

Το συλλογικό έργο Υπηρέτριες 
και Υπηρέτες. Ιστορικά υποκείμενα 
και καλλιτεχνικές αναπαραστάσεις 
στον ελληνόφωνο χώρο (19ος-21ος 
αιώνας) έρχεται, σε αυτή την πα-
γκόσμια έξαρση του φαινομένου, 
να καλύψει ένα κενό παρουσιά-
ζοντας, από τη μια, την ελληνική 
ιστορική πραγματικότητα και τις 
εξελίξεις της και, από την άλλη, τις 
καλλιτεχνικές αναπαραστάσεις της 
μέσα από τη ζωγραφική, την πε-
ζογραφία, την ποίηση, το θέατρο, 
την τηλεόραση και τον κινηματο-
γράφο, καθώς και τη μεταξύ τους 
σχέση. Σύμφωνα με τις επιμελή-
τριες του τόμου, η κοινωνικο-ιστο-
ρική προσέγγιση του υπηρετικού 
προσωπικού, όπως αποτυπώνεται 
στο πρώτο μέρος, καθώς και οι μυ-
θοπλαστικές αναπαραστάσεις των 
υπηρετριών και υπηρετών που εί-
ναι και το αντικείμενο των μελετών 
στα υπόλοιπα τρία μέρη, έχουν καί-
ρια σημασία, τόσο σε κυριολεκτικό 
επίπεδο (σχετικά με έννοιες όπως, 
εργασία, ταυτότητα, υποταγή, 
αντίσταση) όσο και σε συμβολικό 

(αρχετυπικές και ανεστραμμένες 
μορφές και όψεις).

ΔΟΥΛΈΥΟΝΤΑΣ 
ΣΈ ΣΠΙΤΙΑ
Ο τόμος διαρθρώνεται σε τέσσε-
ρις ενότητες. Στην πρώτη ενότητα 
με τίτλο «Ιστορικές αποτυπώσεις 
και εργασιακή καθημερινότητα», 
το κείμενο της Ελευθερίας Ζέη 
«Το υπηρετικό προσωπικό στον 
ευρωπαϊκό και ελληνικό χώρο των 
νεότερων χρόνων: ένα διστακτικό 
ιστοριογραφικό πεδίο» αποτελεί 
μια ουσιαστική εισαγωγή  στην 
ευρωπαϊκή και ελληνική έρευνα 
για την οικιακή εργασία από τον 
16ο έως τον 18ο αιώνα. Παρου-
σιάζοντας τις ευρωπαϊκές προ-
βληματικές, μέσα από την ιστορία 
της οικογένειας, την ιστορία των 

γυναικών και την ιστορία της εργα-
σίας, επικεντρώνεται στο ελληνικό 
παράδειγμα, θέτοντας τις βάσεις 
για μια προβληματική της ιστορί-
ας της οικιακής εργασίας που θα 
λαμβάνει υπόψη την ανεξερεύνητη 
κυρίως περίοδο της βενετικής και 
οθωμανικής κυριαρχίας στον ελλη-
νικό χώρο. 

Ο Κώστας Ιωαννίδης, με τη με-
λέτη του «Υπηρέτριες (και υπηρέ-
τες) σε κείμενα και φωτογραφίες 
από τα τέλη του 19ου αιώνα στην 
πρώτη δεκαετία του 20ού: αφά-
νεια, ορατότητα και οι προϋποθέ-
σεις τους», εξετάζοντας ενδελεχώς 
φωτογραφίες μελών του υπηρετι-
κού προσωπικού, κυρίως γυναικών, 
από το αρχείο της οικογένειας του 
ναυάρχου Νικολάου Μακκά, κα-
ταδεικνύει την ιδιαιτερότητα και 
τη σπουδαιότητα των φωτογρα-

φικών αποτυπώσεων, πεδίο που 
δεν έχει επιστημονικά έως τώρα 
αξιοποιηθεί. Όπως επισημαίνει ο 
συγγραφέας, επιβεβαιώνονται κά-
ποιες υποθέσεις που προκύπτουν 
και από λογοτεχνικά κείμενα της 
εποχής, όπως ότι η απεικόνι-
ση-φωτογράφιση των υπηρετριών 
ως ατόμων και όχι ως παραπληρω-
ματικών θεμάτων είναι εξαιρετικά 
ασυνήθιστη. 

Η μελέτη της Βιολέττας Χιονίδου 
«Υπηρέτριες στην Ελλάδα, 19ος-
20ός αιώνας: μορφές και σχέσεις 
εργασίας» εξετάζει με ακρίβεια την 
καθημερινότητα των υπηρετριών 
από τα τέλη του 19ου ώς τα μέσα 
του 20ού αιώνα. Μέσα από δημο-
σιευμένα ημερολόγια, βιογραφίες 
και προφορικές μαρτυρίες, θέτει 
καίρια ερωτήματα αναφορικά με 
τις σχέσεις ανάμεσα στις υπηρέ-
τριες και τους εργοδότες, τις ερ-
γασίες που όφειλαν να εκτελέσουν 
οι υπηρέτριες στα αστικά σπίτια 
όπου εργάζονταν, καθώς και τους 
λόγους για τους οποίους επέλεγαν 
τη συγκεκριμένη απασχόληση, ενώ 
επισημαίνει την ανάγκη περαιτέρω 
έρευνας για τις γυναίκες που εργά-
ζονταν ως εξωτερικές οικιακές βο-
ηθοί ή ως τροφοί και παραμάνες. 

Η Ζιζή Σαλίμπα, με το κείμε-
νο «Από υπηρέτρια νοικοκυρά: η 
διάχυση του υλικού πολιτισμού 
στα λαϊκά στρώματα της πόλης 
(19ος-20ός αιώνας)» προσεγγίζει 
την υπηρέτρια μέσα από την πο-
ρεία μεταμόρφωσής της σε οικοδέ-
σποινα-νοικοκυρά. Η συγγραφέας 
μελετά με διεισδυτική ματιά τους 
μηχανισμούς που συνετέλεσαν στη 
διοχέτευση του αστικού πολιτισμού 
στα λαϊκά στρώματα, όπως η διά-
δοση των κανόνων της οικιακής οι-
κονομίας για την καθαριότητα, την 
υγιεινή, τη σωστή διατροφή, την 
επιλογή της κατάλληλης ενδυμασί-
ας, τους τρόπους διαχείρισης των 
οικονομικών, την ανατροφή και 

Κορίτσια κι αγόρια για τις δουλειές
Από την Κατέρίνα Βαςίλίκου

Ο πιο γνωστός έλληνας υπηρέτης ήταν ο Αλέξης Μινωτής, που έπαιξε πλάι στον Κάρι Γκραντ, 
στην ταινία του Χίτσκοκ, Υπόθεση Νοτόριους. Εδώ τελειώνει η δόξα για τους εργαζόμενους και 
τις εργαζόμενες κατ’ οίκον. Η πραγματικότητα του υπηρετικού προσωπικού στην Ελλάδα δείχνει 
μια από τις λιγότερο προστατευόμενες ομάδες εργαζομένων, που συχνότατα υφίστανται εκμετάλ-
λευση, βία και κακοποίηση. Οι αναπαραστάσεις της επαγγελματικής αυτής ομάδας στην τέχνη, 
είτε επιβεβαιώνει την πραγματικότητα στις ρεαλιστικές προσεγγίσεις, είτε την απαξιώνει δίνοντας 
έμφαση στην καρικατούρα της. [ΤΒJ]

Παναγιώτα Μήνη, 
Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, 
Ιουλία Πιπινιά, Άννα 
Σταυρακοπούλου (επιμ.), 
Υπηρέτριες και Υπηρέτες. 
Ιστορικά υποκείμενα 
και καλλιτεχνικές 
αναπαραστάσεις στον 
ελληνόφωνο χώρο (19ος-21ος 
αιώνας), Παπαζήση, Αθήνα 
2020, 432 σελ. 

Οικιακή βοηθός - γκουβερνάντα, σε εύπορο σπίτι της πρωτεύουσας. Φωτογρα-
φία από την έκδοση Υπηρέτες και υπηρέτριες.
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εκπαίδευση των παιδιών, με σκοπό 
οι υπηρέτριες να κατέχουν πλέον 
τους κώδικες συμπεριφοράς της 
αστικής τάξης. 

Στο κεφάλαιο του Ιορδάνη Ψημ-
μένου «Η μετανάστρια οικιακή ερ-
γάτρια στην περίοδο της κρίσης», 
το οποίο κλείνει το πρώτο μέρος 
του τόμου, εξετάζεται η καθοδική 
κινητικότητα των μεταναστριών 
οικιακών εργατριών στα χρόνια της 
πρόσφατης οικονομικής κρίσης. Ο 
συγγραφέας, επιστημονικός υπεύ-
θυνος δύο ερευνών για την κρίση, 
οι οποίες διεξήχθησαν αντίστοιχα 
από το Κέντρο Κοινωνικής Μορ-
φολογίας και Κοινωνικής Πολι-
τικής του Τμήματος Κοινωνικής 
Πολιτικής του Παντείου Πανε-
πιστημίου (2010-2015) και από 
το Ινστιτούτο Εργασίας – ΓΣΕΕ 
(2015-2019), παρουσιάζει τα απο-
τελέσματα των ανωτέρω ερευνών 
εστιάζοντας σε τέσσερα θεματικά 
πεδία: πρώτον, στο ιστορικό υπό-
βαθρο, από προηγούμενες κρίσεις, 
των κοινωνικών μεταβολών στη 
ζωή των οικιακών εργατριών στην 
Ελλάδα, δεύτερον, στην επαγ-
γελματική κινητικότητα, τρίτον, 
στις οικογενειακές σχέσεις και τις 
μορφές οργάνωσης των πρωτογε-
νών δικτύων αλληλεγγύης και στα 
δευτερογενή δίκτυα αλληλεγγύης 
και, τέταρτον, στην πρόσβαση των 
γυναικών σε υπηρεσίες κοινωνικής 
προστασίας. Η μελέτη του Ψημ-
μένου καταδεικνύει με βαθιά γνώ-
ση του πεδίου πως η κρίση στην 
οικονομία και την κοινωνία οδηγεί 
σε καθοδικές πορείες την εργασία 
και την απασχόληση των μετανα-
στριών οικιακών εργατριών, στη 
διάλυση των κοινωνικών δικτύων 
προστασίας τους και στη δυσκολία 
διατήρησης της οικογένειάς τους, 
τεκμηριώνοντας, σε περιόδους 
έντονων και πιεστικών αλλαγών, 
τον καίριο ρόλο του επαγγέλμα-
τος –εδώ της οικιακής εργασίας– 
στους τρόπους αναπαραγωγής των 
ανισοτήτων.

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΚΑΙ 
ΛΟΓΟΤΈΧΝΙΑ
Στην δεύτερη ενότητα που τιτλο-
φορείται «Όψεις της οικιακής ερ-
γασίας στη ζωγραφική και τη λογο-
τεχνία», η Λία Γυιόκα με τη μελέτη 
της «Εικόνες δούλων και υπηρετών 
σε νεοελληνικά έργα ζωγραφικής 
του 19ου αιώνα: μία σπάνια θεμα-
τολογία», εστιάζει στις αναπαρα-
στάσεις του υπηρετικού προσωπι-
κού στη νεοελληνική ζωγραφική 
του 19ου αιώνα, οι οποίες είναι 

λιγοστές και αποδίδονται με όρους 
δυτικότροπης οριενταλιστικής θε-
ματικής. Η Γυιόκα, με διεισδυτική 
ματιά, καταλήγει στο συμπέρασμα 
ότι η εγχώρια απουσία του θέματος 
της υπηρέτριας και του υπηρέτη 
έχει πολιτικό υπόβαθρο, καθώς η 
υποδούλωση και ο ζυγός υπήρξαν 
οι κυρίαρχοι όροι περιγραφής της 
οθωμανικής κυριαρχίας την οποία 
αποτίναξε η χώρα.

Η παρουσία των υπηρετών στην 
πεζογραφία είναι το αντικείμενο 
μελέτης του Δημήτρη Πολυχρονά-
κη «“Το κωμικό alter ego του κυρίου 
του”: επιβιώσεις του κωμικού υπη-
ρέτη στη νουβέλα Ο πίθηκος Ξουθ 
(1848) του Ι. Πιτζιπίου». O συγ-
γραφέας επισημαίνει, μέσα από μια 
πλούσια κριτική της κωμικής λογοτε-
χνίας ως υπηρετικής λογοτεχνίας, ότι 
ο δούλος μπορούσε να λειτουργεί σαν 
το ανεστραμμένο είδωλο του αφέντη 
του στον καθρέφτη και να του δείχνει 
το άλλο πρόσωπο της εξουσίας του, 
ενώ περνώντας στο εθνικό επίπεδο, 
σχολιάζει την ειρωνεία του κειμένου 
του Πιτζιπίου, στο οποίο διακωμω-
δείται ο μιμητισμός-πιθηκισμός των 
μοντέρνων τάσεων, με τους Έλληνες 
να παρουσιάζονται ως δουλοπρεπείς 
μιμητές των Ευρωπαίων οι οποίοι με 
τη σειρά τους είχαν μιμηθεί τους αρ-
χαίους Έλληνες. 

Η Μαρία Αθανασοπούλου στο 
«Υπηρέτες στην ποίηση: η περί-
πτωση του Κ.Π. Καβάφη» εξετάζει 

σε βάθος την κυριολεκτική και με-
ταφορική χρήση του όρου “υπηρέ-
της” δίνοντας μια πλήρη εικόνα των 
λιγοστών σχετικών αναφορών στο 
έργο του ποιητή. Η παρουσίαση των 
υπηρετών, σε κυριολεκτική χρήση, 
γίνεται με θετική ανασημασιοδότη-
ση, σε αντίθεση με τη στερεοτυπική 
και αμφιθυμική εικόνα τους κατά τον 
19ο αιώνα, ενώ σε μεταφορική χρή-
ση –στα πολιτικά-ιστορικά ποιήμα-
τα– γίνεται η αναφορά πιθανώς ως 
πολιτικός όρος. 

Το τελευταίο κείμενο του δεύ-
τερου μέρους αφορά στις «Ενσω-
ματώσεις της οικιακής εργάτριας 
στη μεταπολεμική πεζογραφία: 
σπίτι και έθνος σε περιόδους κρί-
σης» της Κατερίνας Μπλαβάκη. Η 
συγγραφέας εξετάζει και ερμηνεύ-
ει με πρωτοτυπία το διήγημα «Οι 
καθαρίστριες» (1966) του Ρένου 
Αποστολίδη και τα μυθιστορήματα 
Εις τον πάτο της εικόνας (1990) της 
Μάρως Δούκα και Η άκρα ταπείνω-
ση (2015) της Ρέας Γαλανάκη. Ο 
αφηγηματικός χώρος που κατα-
λαμβάνουν οι αναπαραστάσεις των 
οικιακών εργατριών και στα τρία 
έργα, το καθένα με τον δικό του 
διακριτό ιδεολογικό προσανατο-
λισμό, τις απεγκλωβίζουν από την 
παραδοσιακή οπτική για να αντλή-
σουν από την κοινωνική υποβάθμι-
ση που επιφέρουν σε αυτές τις ερ-
γαζόμενες η περιθωριοποίησή τους 
στον ιδιωτικό χώρο, η ενασχόλησή 

τους με τη χαμηλού κύρους και 
σεξουαλικά φορτισμένη οικιακή 
εργασία και η μητρότητα ως μέσο 
αναπαραγωγής ή ανατροπής των 
κυρίαρχων πατριαρχικών δομών.

ΥΠΗΡΈΤΙΚΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ 
ΣΤΟ ΘΈΑΤΡΟ
Στην τρίτη ενότητα η οποία πραγ-
ματεύεται «Το υπηρετικό προσω-
πικό στη δραματουργία και τη θεα-
τρική πράξη», η Ιουλία Πιπινιά με 
τη μελέτη της «Από τη Σμύρνη ώς 
τη Ζάκυνθο: δραματικά είδη, ηθο-
γραφική παράδοση και υπηρετικό 
προσωπικό στις αρχές του 19ου 
αιώνα», αφού εξετάσει τις διαφο-
ροποιήσεις της παρουσίασης των 
υπηρετών και υπηρετριών σε σημα-
ντικά δραματικά κείμενα της επο-
χής, προερχόμενα από ευρύτερες 
περιοχές του ελληνισμού (Σμύρνη, 
Ζάκυνθο), επικεντρώνεται σε τρία 
από τα σημαντικότερα έργα της 
ελληνικής θεατρικής παραγωγής 
της προεπαναστατικής και επανα-
στατικής περιόδου: τον Φιλάργυρο 
(1816) του Μολιέρου στη διασκευή 
του Κωνσταντίνου Οικονόμου, τον 
Φιλάργυρο (1823-24) της Ελισάβετ 
Μουτζάν Μαρτινέγκου και τον 
Βασιλικό (1829-30) του Αντωνίου 
Μάτεση, στα οποία αναδεικνύει με 
μεγάλη σαφήνεια το δίπολο κυρι-
αρχίας και υποτέλειας στο πλαίσιο 
της έμφυλης διαφοράς. 

Η Δέσποινα Στυλιανοπούλου (εδώ με τον Λάμπρο Κωνσταντάρα) είναι η ηθοποιός που έχει ενσαρκώσει τον ιδεότυπο 
της υπηρέτριας στον ελληνικό κινηματογράφο. Κορίτσι από το χωριό, με στραμπουληγμένα ελληνικά που επιχειρεί να τα 
μιλήσει στην καθαρεύουσα με κωμικό τρόπο, σε μερικές περιπτώσεις καταφέρνει την περιπόθητη κοινωνική άνοδο μέσα 
από μια σχέση που από δούλα θα την κάνει κυρά. 
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Το κεφάλαιο «Διαταξικοί έρωτες 
στο νεοελληνικό θέατρο: το παρά-
δειγμα του Γρηγορίου Ξενόπουλου» 
της Κωνσταντίνας Γεωργιάδη, ανα-
φέρεται σε πτυχές της αναπαράστα-
σης του υπηρετικού προσωπικού στο 
έργο του Ξενόπουλου, που αφορούν 
στην εκμετάλλευση της ερωτικής 
συνδιαλλαγής με σκοπό την αντι-
στροφή της ταξικής επιβολής του 
ανώτερου προς τον κατώτερο, την 
οικιακή εργασία ως προθάλαμο της 
πορνείας και την επιβολή της αν-
δρικής σεξουαλικής κυριαρχίας. Η 
συγγραφέας, μέσα από τα έργα Πει-
ρασμός (1910), Χαίρε Νύμφη (1930) 
και Ο ψυχοπατέρας (1895, 1945), 
προσεγγίζει με αναλυτική ματιά τους 
διαταξικούς έρωτες, αναδεικνύοντας 
τις αναστολές και τις προκαταλήψεις 
που χαρακτηρίζουν τις αστικές νοο-
τροπίες και συμβάσεις της εποχής. 

Η Λίνα Ρόζη με το κείμενο «Από 
την Αγγέλα (1957) στην Καθαρή 
πόλη (2016): απεικονίσεις των 
οικιακών εργαζομένων στο μετα-
πολεμικό ελληνικό θέατρο», μετά 
από μια συνθετική επισκόπηση της 
λιγοστής ελληνικής δραματουργί-
ας με θέμα το οικιακό προσωπικό, 
επικεντρώνεται  σε δύο έργα που 
ασχολούνται αποκλειστικά με τις 
οικιακές εργαζόμενες, το θεατρικό 
Αγγέλα (1957) του Γιώργου Σεβα-
στίκογλου και την παράσταση Κα-
θαρή πόλη (2016) των Ανέστη Αζά 
και Πρόδρομου Τσινικόρη. Η συγ-
γραφέας, με καίρια ματιά, προσεγ-
γίζει τα δύο έργα, με την Αγγέλα να 
προβάλλει το θέμα του υπηρετικού 
προσωπικού και να αποτελεί αντι-
προσωπευτικό παράδειγμα κοινω-
νιογραφικού ρεαλισμού και με την 
Καθαρή πόλη, δείγμα του Θεάτρου 
της Πραγματικότητας, να αποτε-
λεί μια απόπειρα να δοθεί ο λόγος 
σε μια ομάδα, αυτή των οικιακών 
εργατριών, που παραμένει συχνά 
αόρατη στον δημόσιο λόγο. 

«Η οικιακή εργασία στη σύγ-
χρονη κωμωδία: το έργο των Θα-
νάση Παπαθανασίου και Μιχάλη 
Ρέππα», κείμενο της Κωνστάντζας 
Γεωργακάκη, ασχολείται με τη 
σύγχρονη θεατρική κωμωδιογρα-
φία και την απεικόνιση της υπη-
ρέτριας σε αυτή, η οποία υπήρξε 
στερεότυπη και επιφανειακή. Η 
συγγραφέας, μελετώντας με κρι-
τική και συγκριτική ματιά το έργο 
των Θανάση Παπαθανασίου και 
Μιχάλη Ρέππα, ως αλλαγή σκηνι-
κής πρότασης, τεκμηριώνει ότι οι 
δύο δημιουργοί έχουν κατορθώσει 
να προσεγγίσουν με ιδιαίτερη ευ-
αισθησία τις αλλοδαπές οικιακές 
εργαζόμενες, έχοντας γνώση του 

είδους θεάτρου που υπηρετούν, 
και υποστηρίζοντας ότι οι διαπολι-
τισμικές συναντήσεις, αν και χρο-
νοβόρες διαδικασίες δεν μοιάζουν, 
επί σκηνής, άγονες. 

Στη συνέχεια, ο Γιάννης Λεο-
ντάρης, στη μελέτη «Ιδεολογία και 
σωματικότητα: το δίπολο “αφε-
ντικό-υπηρέτης” στην παράσταση 
Κύκλοι/Ιστορίες (2013)», διερευνά 
τη θεατρική γραφή του Ζοέλ Πομ-
μερά στο έργο του Κύκλοι/Ιστορίες 
και τη σκηνική απόδοσή της. Ο 
Λεοντάρης, σκηνοθέτης της παρά-
στασης Κύκλοι/Ιστορίες που ανέβη-
κε από τον θίασο Κανιγκούντα το 
2013, περιγράφει και ερμηνεύει τη 
διαδικασία δημιουργίας μιας συ-
γκεκριμένης σωματικής και ενδυ-
ματολογικής σκηνικής φόρμας για 
το υπηρετικό προσωπικό, η οποία 
να εκφράζει την αντίθεση εξουσίας 
και υποτέλειας. Οι Κύκλοι/Ιστορίες 
συνιστούν μια ανατομία των μη-
χανισμών επιβολής και υποταγής, 
από τον Μεσαίωνα μέχρι σήμερα, 
σύμφωνα με την ενδελεχή ανάλυ-
ση του συγγραφέα της μελέτης η 
οποία αποτελεί μια μετα-θεατρική 
εμπειρία έρευνας. 

Στο τελευταίο κεφάλαιο του τρί-
του μέρους του τόμου «Υπηρέτες σε 
δύσκολους καιρούς: ανεβάσματα του 
Τέλους του παιχνιδιού του Μπέκετ 
στην Ελλάδα της κρίσης» της Άννας 
Σταυρακοπούλου, παρουσιάζονται 
και αναλύονται πολύπλευρα και σε 
βάθος πέντε ελληνικές παραστάσεις 
του Τέλους του παιχνιδιού του Μπέ-
κετ κατά τη διάρκεια της πρόσφατης 
οικονομικής κρίσης. Για τη συγγρα-
φέα, το δίπολο αφέντη-υπηρέτη 
είναι θεμελιώδους σημασίας στο θέ-
ατρο, στην κωμωδία και στον Μπέ-
κετ, ενώ στο Τέλος του παιχνιδιού 
δημιουργείται μια ιδιαίτερη εικόνα 
υπηρέτη ο οποίος σωματοποιεί την 
υποτέλειά του με την ακατάπαυστη 
κίνηση (ο Κλοβ ο υπηρέτης δεν μπο-
ρεί να καθίσει), ενώ μέσα από τα 
ανεβάσματα αυτού του έργου στις 
ελληνικές θεατρικές σκηνές αναδύο-
νται οι ανακατατάξεις που συγκλόνι-
σαν την ελληνική κοινωνία κατά την 
περίοδο της κρίσης.

ΥΠΗΡΈΤΙΚΟ ΠΡΟΣΩΠΙΚΟ 
ΣΤΗΝ ΟΘΟΝΗ
Στο τέταρτο και τελευταίο μέρος 
του τόμου το οποίο είναι αφιερω-
μένο στις «Απεικονίσεις στον κι-
νηματογράφο και την τηλεόραση», 
η μελέτη της  Παναγιώτας Μήνη 
«Ο δρόμος για την προεδρία στο 
“Σωματείο Ελληνίδων Υπηρετρι-
ών”: μεταμορφώσεις της υπηρέ-

τριας στην κινηματογραφική κω-
μωδία στις δεκαετίες 1950-1970», 
ασχολείται με τις απεικονίσεις της 
μορφής της υπηρέτριας στην εμπο-
ρική κινηματογραφική κωμωδία 
των δεκαετιών 1950-1970, από τη 
διακωμώδησή της έως την αξιοποί-
ησή της για τη νομιμοποίηση της 
κρατούσας ιδεολογίας (ιδιαίτερα 
κατά την περίοδο της δικτατορί-
ας). Η συγγραφέας, με συγκριτική 
προσέγγιση και διερευνητική μα-
τιά, εξετάζει τις κινηματογραφικές 
αυτές απεικονίσεις - ως κοπέλας 
μειωμένης αντίληψης, ηθικά ελα-
φριάς ή αντίθετα υπερασπίστριας 
μιας μικροαστικής ηθικής - , έως 
τις αρχές της δεκαετίας του 1970 
όταν θα εμφανισθεί για να τις αμ-
φισβητήσει ο Νέος Ελληνικός Κι-
νηματογράφος (βλ. το Προξενιό της 
Άννας του Παντελή Βούλγαρη). 

Ο Παναγιώτης Δενδραμής στο 
κεφάλαιο «Ενάντια στα στερεότυ-
πα: η απεικόνιση του υπηρετικού 
προσωπικού στο Προξενιό της Άν-
νας (1972) και στους Τεμπέληδες 
της εύφορης κοιλάδας (1978)» με-
λετά τις απεικονίσεις των οικιακών 
εργαζομένων σε δύο ταινίες του 
Νέου Ελληνικού Κινηματογράφου, 
που έρχονται σε αντίθεση με τις 
αντίστοιχες μορφές όπως αυτές 
αποδίδονταν στην προηγούμενη 
κινηματογραφία. Ο συγγραφέας 
με αναλυτική  σκέψη διαπιστώ-
νει ότι τόσο το Προξενιό της Άννας 
του Παντελή Βούλγαρη όσο και οι 
Τεμπέληδες της εύφορης κοιλάδας 
του Νίκου Παναγιωτόπουλου, αν 
και με διαφορετικές προσεγγίσεις 
στην κινηματογραφική γραφή και 
την απεικόνιση της γυναίκας υπη-
ρέτριας, ο πρώτος με περισσότερο 
ενδιαφέρον για τον ψυχισμό των 
ηρώων του εκκινώντας από έναν 
κοινωνικό ρεαλισμό, ο δεύτερος 
δημιουργώντας ένα ιδιόμορφο αλ-
ληγορικό σύμπαν μακριά από την 
ρεαλιστική απεικόνιση, αποστασι-
οποιούνται από τα προηγούμενα 
στερεότυπα και παρουσιάζουν τη 
μορφή της υπηρέτριας με έναν και-
νοφανή τρόπο. 

Το κείμενο της Λυδίας Παπαδη-
μητρίου «Η αξιοπρέπεια της οικι-
ακής εργασίας: η ταινία Στο Σπίτι 
(Αθανάσιος Καρανικόλας, 2014) 
και οι πρόδρομοί της στον ελληνι-
κό κινηματογράφο» πραγματεύεται 
την περαιτέρω - μετά το Προξε-
νιό της Άννας και τους Τεμπέληδες 
της εύφορης κοιλάδας -  ανατροπή 
των στερεοτύπων της οικιακής ερ-
γάτριας στον κινηματογράφο. Η 
συγγραφέας, τεκμηριώνοντας με 
ακρίβεια, υποστηρίζει ότι με τη 

στιλιζαρισμένη αισθητική της ται-
νίας και την αντισυμβατική χρήση 
του μελοδράματος, προσδίδεται 
στη μορφή της οικιακής εργάτρι-
ας βάθος, ηθική ακεραιότητα και 
πολιτική συνείδηση, ώστε αυτή να 
ανάγεται σε αυθύπαρκτη οντότη-
τα. 

Η τέταρτη και τελευταία ενότη-
τα του τόμου ολοκληρώνεται με τη 
μελέτη της Ιωάννας Βωβού «Υπη-
ρετικό προσωπικό και ελληνικές 
τηλεοπτικές σειρές: “τα παιδιά ενός 
κατώτερου θεού”, ο “χορός”, η αφη-
γηματική αντίστιξη και η απόσταση 
από τον ρόλο», η οποία, μέσα από 
μια ακριβή σημειολογική ανάλυση, 
προτείνει μια τυπολογία και ερμη-
νεύει τη λειτουργία του υπηρετικού 
προσωπικού σε δημοφιλείς σειρές 
της ελληνικής τηλεόρασης. Για την 
συγγραφέα, διαμορφώνονται δύο 
αφηγηματικές επιλογές σε σχέση 
με την απεικόνιση του υπηρετικού 
προσωπικού: η πρώτη αφορά στη 
διαδικασία διαφοροποίησης η οποία 
σχετίζεται με την τοποθέτηση των 
μυθοπλαστικών χαρακτήρων σε ένα 
σύστημα και η δεύτερη στην απόκλι-
ση από τον ρόλο η οποία μοιάζει να 
περιπαίζει το συλλογικό φαντασιακό 
σε σχέση με την επαγγελματική κα-
τηγορία της οικιακής εργάτριας.

Το συλλογικό αυτό έργο έρχεται 
να αποδώσει πολύπλευρα τη συν-
θετότητα της οικιακής εργασίας 
και του υπηρετικού προσωπικού, 
τόσο κοινωνικο-ιστορικά όσο και 
μέσα από τις μυθοπλαστικές ανα-
παραστάσεις τους. Ως προς την 
πρώτη διάσταση, παρουσιάζεται 
η κατάσταση του κινούμενου ερ-
γαζόμενου, που είναι ακριβώς η 
περίπτωση των οικιακών εργα-
τριών οι οποίες βιώνουν συνθήκες 
εργασιακής επισφάλειας. Η κοι-
νωνική προστασία αποτελεί την 
κατεξοχήν συνθήκη προκειμένου 
να σχηματισθεί μια κοινωνία χω-
ρίς αποκλεισμούς, ενώ όταν αυτή 
διαρρηγνύεται, όπως στην περί-
πτωση των οικιακών εργατριών, η 
επισφάλεια υπεισέρχεται σε όλους 
τους τομείς της ανθρώπινης ζωής 
και δραστηριότητας, από την ερ-
γασία έως τις πλέον προσωπικές 
σχέσεις. Αυτά είναι κάποια από τα 
πολλά και γόνιμα ερωτήματα που 
γεννώνται από αυτόν τον πολύτιμο 
τόμο, μέσα και από την καλλιτε-
χνική δημιουργία και τις αναπα-
ραστάσεις των οικιακών εργατών/
τριών ανά τους αιώνες, σε μια δι-
αρκή αλληλόδραση ανάμεσα στα 
κοινωνικο-ιστορικά υποκείμενα και 
την πολυσημία των πολιτιστικών 
αφηγημάτων.zx
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Μ
ε το βιβλίο της  
Αρετής Αδαμο-
πούλου, καθη-
γήτριας ιστορίας 
της τέχνης στο 

Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, έχουμε 
ένα δείγμα της στροφής ορισμέ-
νων λαμπρών μελετητών, και στην 
Ελλάδα, προς τις ιδεολογικές πα-
ραμέτρους της καλλιτεχνικής δη-
μιουργίας. Οι μελέτες αυτές εστιά-
ζουν στον κοινωνικά διαμορφωτικό 
ρόλο της τέχνης. Οι περισσότερες, 
όπως η συγκεκριμένη,  έχουν επίκε-
ντρο την πρόσληψη συγκεκριμένων 
θεσμικών γεγονότων που φαίνεται 
να ασκούν κάποιο βαθμό επιρροής  
στον κοινωνικό ορίζοντα.

Tα γεγονότα που επέλεξε η συγ-
γραφέας είναι πέντε διεθνείς εκθεσι-
ακές διοργανώσεις στην Αθήνα, από 
το 1950 ώς το 1967. Οι τρεις ήταν  
εκθέσεις-πακέτα. Η Αθήνα αποτε-
λούσε έναν από τους  σταθμούς των 
περιοδειών τους. Οι άλλες δύο ήταν 
μεγαλεπήβολα εγχειρήματα διεθνούς 
εμβέλειας και ελληνικής παραγωγής 
που συνέλαβαν και έφεραν σε πέρας  
δύο σημαντικές προσωπικότητες, ο 
Μανόλης Χατζηδάκης της βυζαντι-
νής τέχνης και ο Τώνης Σπητέρης 
της μοντέρνας. Η συγγραφέας βλέ-
πει τις  εκθέσεις ως έκφραση της 
γενικής πρόθεσης των δυτικών κυ-
βερνήσεων, με προεξάρχουσα την 
αμερικανική, να δημιουργήσουν, ή 
και να ενισχύσουν ένα προϋπάρ-
χον, δίκτυο πολιτικής αλληλεγγύης. 
Στόχος ήταν να αναδειχτεί, μέσω 
ποικίλων προπαγανδιστικών μηχα-
νισμών, το καπιταλιστικό παράδειγ-
μα ως τρόπος οργάνωσης του βίου 
προτιμητέος και προτιμότερος από 
εκείνον του σοσιαλιστικού παραδείγ-
ματος. Πράγμα, βεβαίως, που απο-
τελούσε τον συστατικό λόγο ύπαρξης 
του Ψυχρού Πολέμου ως κρατικής 
προπαγανδιστικής κατασκευής.

Στην ανάπτυξη του θέματος δια-
κρίνω δύο σημαντικά κριτήρια επι-
λογής:

1. Τον υποδόριο διαχωρισμό του 
υλικού της σε εκθέσεις-πακέτα και 
εκθέσεις-δημιουργίες, που τον βρί-
σκω εύστοχο και γόνιμο: αν περι-
όριζε το υλικό σε εκθέσεις πακέτα, 

θα μας επικοινωνούσε έναν σχετικά 
παθητικό ρόλο της ελληνικής πλευ-
ράς ως δέκτη προϊόντων προπαγαν-
διστικών μηχανισμών με δόλωμα την 
αναμφισβήτητη πολιτιστική αξία 
των εκθεμάτων: κορυφαίοι ζωγρά-
φοι, λ.χ., της μοντέρνας τέχνης  με 
τη συλλογή Σταύρου Νιάρχου. Η 
αρχική φάση του ιταλικού μπαρόκ 
με την έκθεση Καραβάτζο και επι-
γόνων. Προπάντων, η πιο πολυτα-
ξιδεμένη από τις τρεις, η έκθεση με 
τίτλο Η οικογένεια του ανθρώπου, μια 
πολυσήμαντη, συγκινητική και άνευ 
προηγουμένου στην Ελλάδα αφή-
γηση της ιστορίας του ανθρώπου 
ως μέλους κοινότητας – φυλετικής, 
εθνολογικής, θρησκευτικής, πολι-
τισμικής. Με κορύφωση την ευτυ-
χία της καταναλωτικής ευμάρειας, 
βασικό προπαγανδιστικό όπλο των 
Δυτικών στον Ψυχρό Πόλεμο. Μο-
νάχα με ένα Hollywood colossal θα 
μπορούσα να την  παραβάλω, ιδιαί-
τερα από δύο στοιχεία αλληλένδετα: 
ότι ήταν έκθεση φωτογραφίας –και 
όχι ζωγραφικής ή γλυπτικής– και 
ότι, επομένως, η τεχνοκριτική πανί-
δα της εποχής δεν ασχολήθηκε μαζί 
της, καθώς τότε δεν είχε ακόμα συ-

μπεριλάβει την τέχνη της φωτογρα-
φίας στην κριτική της αρμοδιότητα.  

2. Το δεύτερο χαρακτηριστικό 
είναι η περιεσκεμμένα χαμηλή θερ-
μοκρασία του κειμένου  της Αδα-
μοπούλου για τις εκθέσεις πακέτα, 
θερμοκρασία που  ανεβαίνει όταν 
εξετάζει τις δύο ελληνικές παραγω-
γές. Έτσι σχετικά με τις επείσακτες 
διοργανώσεις, η συγγραφέας διαπι-
στώνει,  μέσω της έρευνας της υπο-
δοχής, ότι οι  εκθέσεις της μοντέρνας 
ζωγραφικής και του ιταλικού μπαρόκ 
κρίθηκε ότι είχαν ουσιαστικά εκπαι-
δευτικό ρόλο, για το κοινό και τους 
έλληνες καλλιτέχνες, καθώς πρόσφε-
ραν άμεση επαφή με σημαντικά έργα 
της διεθνούς τέχνης.

ΔΥΟ ΈΛΛΗΝΙΚΈΣ ΈΚΘΈΣΈΙΣ 
Η θερμοκρασία ανεβαίνει   όταν 
εξετάζει τις δύο ελληνικές πα-
ραγωγές. Ιδιαίτερα ενισχύει την 
τεκμηρίωση της ερμηνευτικής της 
άποψης το ότι αμφότερες είχαν θε-
σμική κρατική στήριξη. 

Η πρώτη, της βυζαντινής τέχνης, 
ήταν υπό την αιγίδα του Συμβουλίου 
της Ευρώπης και οργανώθηκε μέσω 

ελληνικών κυβερνητικών υπηρεσιών. 
Η  δεύτερη, με τίτλο Παναθήναια Συγ-
χρόνου Γλυπτικής, οργανώθηκε από 
τον ΕΟΤ και εντάχθηκε στις δράσεις 
του Φεστιβάλ Αθηνών. Διαφοροποι-
ούνταν από τις επείσακτες καθώς η 
Ελλάδα, με αυτές,  περνούσε από 
το ρόλο του δέκτη σε εκείνον του 
πομπού. Τις είδαν πολλοί ξένοι  και  
απασχόλησαν, εκτός από τον εθνικό, 
και τον διεθνή Τύπο. Η ιδεολογική 
πλατφόρμα της πρώτης, με τον ση-
μαδιακό τίτλο Βυζαντινή τέχνη - τέχνη 
ευρωπαϊκή, ενέτασσε τη βυζαντινή 
τέχνη στην παράδοση της  ευρωπαϊ-
κής (κάτι  που, φυσικά, το είχε κάνει 
η θεωρία από τον 19ο αιώνα ακόμα, 
αλλά αυτό που πρόσφερε η έκθεση 
ήταν  μια πανηγυρική,  ανοιχτή και 
πάνδημη των πραγμάτων επίσκεψις). 
Έτσι η θεωρία της συνέχειας δεν πε-
ριοριζόταν στη σχέση της Ελλάδας 
μόνον αλλά και ολόκληρου του δυ-
τικού κόσμου με τον αρχαιοελληνικό 
και ελληνορωμαϊκό πολιτισμό. 

Η έκθεση γλυπτικής, κυρίως με 
γλυπτά των γνωστότερων ξένων 
καλλιτεχνών του μοντερνισμού,  
αναπτύχθηκε υπαίθρια  στο λόφο  
των Μουσών. Τα γλυπτά είχαν φό-
ντο την Ακρόπολη και το Ηρώδειο. 
Με δεδομένο τον ιδρυτικό ρόλο της 
ελληνικής γλυπτικής στην τέχνη 
του δυτικού πολιτισμού, η συνο-
μιλία αυτή ελέγχεται ως αναγκαία 
και η ιδεολογική θέση είναι απολύ-
τως εύγλωττη για τα δεδομένα των 
τότε μεγάλων αντιπαραθέσεων.

Ένα ακόμα εξαιρετικό, μεθο-
δολογικής τάξεως, στοιχείο της 
ανάλυσης είναι η αξονική, σε βά-
θος, μελέτη της πρόσληψης των 
εκθέσεων, που προσφέρει το ει-
δικό ομόχρονο υλικό της υποδο-
χής: ο θεωρητικός λόγος που τις 
πλαισίωσε (η τεχνοκριτική) και η 
δημοσιογραφική κάλυψή τους  (τα 
ρεπορτάζ). Κάνουν την εικόνα της 
ανάλυσης τρισδιάστατη, κάτι πολύ 
χρήσιμο για τον αναγνώστη που  
ενδιαφέρεται όχι μόνο για τη νόρμα 
και τη φόρμα, όπως αποκαλούσαν 
τις  τυπολογίες και τις μορφολογίες 
οι παλιότεροι, αλλά και για τη ση-
μασία της τέχνης στην κατανόηση 
του κόσμου. zx

Η τέχνη ως όπλο στον Ψυχρό Πόλεμο
Από τον Αντωνη Κωτίδη

Πέντε μεγάλες εκθέσεις στην Ελλάδα, μετά τον πόλεμο, με διττό επιμορφωτικό χαρακτήρα – μύ-
ησης στην υψηλή τέχνη αλλά και της ιδεολογικής ανωτερότητας του δυτικού κόσμου σε σχέση με 
την ανατολική Ευρώπη. [ΤΒJ]

Αρετή Αδαμοπούλου, 
Τέχνη και ψυχροπολεμική 
διπλωματία. Διεθνείς 
εικαστικές εκθέσεις 
στην Αθήνα (1950-1967), 
University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη 2019, 420 σελ.

Φωτογραφία της Αφροδίτης-Νικήτριας, έργο του Pierre-Auguste Renoir, όπως 
εκτέθηκε το 1965 στον λόφο των Μουσών.
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Η 
προσωπικότητα του 
Ελευθερίου Βενιζέ-
λου άφησε ανεξί-
τηλο το στίγμα της 
στη νεότερη ελληνι-

κή ιστορία, επηρεάζοντας καθορι-
στικά την εξέλιξη της χώρας κατά 
τις πρώτες δεκαετίες του 20ού 
αιώνα. Το γεγονός άλλωστε ότι 
οι πολιτικές ταυτότητες (βενιζελι-
κοί-αντιβενιζελικοί) και οι διαιρέ-
σεις των πολιτικών κομμάτων από 
το 1910 έως και –τουλάχιστον– το 
1936 είχαν κεντρικό σημείο ανα-
φοράς το πρόσωπο του κρητικού 
πολιτικού αποτελεί τη μεγαλύτερη 
απόδειξη για την πραγματική εμ-
βέλειά της ηγετικής του φυσιογνω-
μίας. Ακόμη, όπως μας δείχνουν 
σύγχρονες έρευνες1, η πολιτική 
κληρονομιά του Βενιζέλου κατέστη 
σπουδαίο διακύβευμα –όχι μόνο 
για τους επιγόνους του– στη μετα-
πολεμική πολιτική σκηνή, κάτι που 
γίνεται ασφαλώς αντιληπτό από 
τις επικλήσεις στο πρόσωπο και τις 
παρακαταθήκες του που αντηχούν 
ώς τις μέρες μας. 

Παρότι ο Βενιζέλος και οι ποικί-
λες εκφάνσεις του βενιζελισμού και 
της εποχής του έχουν απασχολήσει 
εκτενώς την ακαδημαϊκή έρευνα 
τις τελευταίες δεκαετίες, η σχετι-
κή βιβλιογραφία δεν έχει πάψει να 
εμπλουτίζεται.2 Το νέο βιβλίο του 
αναπληρωτή καθηγητή νεότερης ελ-
ληνικής ιστορίας στο τμήμα Ιστορίας 
και Αρχαιολογίας του Πανεπιστημί-
ου Αθηνών, Σπυρίδωνα Πλουμίδη, 
με τίτλο Μεταξύ Επανάστασης και 
Μεταρρύθμισης: Ελευθέριος Κ. Βενι-
ζέλος και βενιζελισμός (1909-1922), 
που εκδόθηκε στην αξιόλογη σειρά 
«Διαδρομές Ιστορίας» των εκδόσε-
ων Πατάκη (υπό τη διεύθυνση του 
Κώστα Κωστή), αποτελεί μια ακόμη 
σημαντική συμβολή στη μελέτη μιας 
κρίσιμης περιόδου στην ιστορία της 
Νεότερης Ελλάδας.

Αξιοποιώντας πληθώρα ελληνι-
κών και ξένων πηγών, πρωτογενών 
αλλά και δευτερογενών, ο συγγρα-

φέας επιδιώκει, όπως άλλωστε 
προδίδει και ο τίτλος του βιβλίου, 
να καταδείξει ότι ο πολιτικός βίος 
του Ελευθερίου Βενιζέλου μπορεί 
κάλλιστα να ιδωθεί στη μακρά του 
διάρκεια ως ένα εκκρεμές μεταξύ 
επαναστατικού ριζοσπαστισμού και 
συμβιβαστικού ρεαλισμού, στοιχείων 
κατά βάση αντιφατικών που πολλές 
φορές, ωστόσο, συνυπήρχαν στην 
πολιτική πρακτική του αρχηγού 
των Φιλελευθέρων. Σύμφωνα με 
όσα επισημαίνει στην εισαγωγή του 
βιβλίου, η εν λόγω μελέτη «αποσκο-
πεί να διερευνήσει και να αναδείξει 
περαιτέρω την πολιτική και γεωπο-
λιτική σκέψη, την ιδεολογία και τις 
πολιτειακές αντιλήψεις του Ελευθε-
ρίου Βενιζέλου, και το περιεχόμενο 
του βενιζελισμού μέσα στο (νοτιο)
ευρωπαϊκό και το βαλκανικό πλαίσιο 
της εποχής τους». Σκοπός του δεν 
είναι όμως «να ανασυνθέσει την πο-
λιτική και διπλωματική ιστορία της 
περιόδου, αλλά να ερευνήσει και να 
αναδείξει εκείνα τα πολιτικά, διπλω-
ματικά και στρατιωτικά γεγονότα 
τα οποία φωτίζουν την πολιτική και 
πολιτειακή σκέψη του Βενιζέλου και 
των ακολούθων του, όπως επίσης και 
τον τρόπο σκέψης και τις ιδέες των 
αντιπάλων του». Η επιλογή αυτή 
κρίνεται απολύτως απαραίτητη, κα-
θότι δεν πρέπει να λησμονούμε ότι ο 
βενιζελισμός συνδιαμορφώθηκε, «δι-
απλάστηκε, εξελίχθηκε και ωρίμασε 
σε διαλεκτική σχέση με τους αντι-
πάλους του και προπαντός με τον 
θεσμό της βασιλείας», γύρω από τον 
οποίο συσπειρώθηκε μετά το 1910 ο 
αντιβενιζελικός πολιτικός κόσμος.

ΟΙ ΑΠΑΡΧΈΣ ΤΟΥ ΈΘΝΙΚΟΥ 
ΔΙΧΑΣΜΟΥ
Το βιβλίο χωρίζεται σε τέσσερα 
μεγάλα κεφάλαια. Στο πρώτο, ο 
Πλουμίδης ανατέμνει το ελληνικό 
πολιτικό γίγνεσθαι προ του 1909, 
σκιαγραφώντας το ιστορικό πλαί-
σιο μέσα στο οποίο ανδρώθηκε πο-
λιτικά ο Βενιζέλος. Στις αρχές του 
20ού αιώνα, η έννοια της ελληνικής 

«κακοδαιμονίας» είχε τεθεί στο επί-
κεντρο μιας συνολικής κριτικής ενά-
ντια στο πολιτικό σύστημα μετά την 
πτώχευση του 1893, την επιβολή 
του Διεθνούς Οικονομικού Ελέγχου 
και την ήττα στον «ατυχή» ελληνο-
τουρκικό πόλεμο του 1897. Υπό ένα 
κλίμα έντονης λαϊκής δυσαρέσκειας, 
το σύνθημα της «ανόρθωσης» ετίθε-
το επιτακτικά στον δημόσιο διάλογο. 
Μετά το κίνημα στο Γουδί, ένα προ-
νουντσιαμέντο που έγινε αντιληπτό 
ως «Επανάσταση» με τους όρους 
της εποχής, ο Ελευθέριος Βενιζέ-
λος εισήλθε δυναμικά στο πολιτικό 
προσκήνιο ως ο «παράκλητος» του 
Στρατιωτικού Συνδέσμου, ενσαρκώ-
νοντας το «πνεύμα του 1909». Ακο-
λουθώντας το ριζοσπαστικό ρεύμα 
του φιλελεύθερου εθνικισμού που 
έκανε την εμφάνισή του στην Ευρώ-
πη την περίοδο εκείνη, ο Βενιζέλος 
κατάφερε να μπολιάσει την εγχώρια 
πολιτική σκηνή με νέες ιδέες. Με 
την ίδρυση του Κόμματος Φιλελευ-
θέρων, μια νέα γενιά φερέλπιδων πο-
λιτικών κατέστη ο κινητήριος μοχλός 
της ανορθωτικής προσπάθειας, η 
οποία εγγραφόταν στο πλαίσιο ενός 
μεταρρυθμιστικού προγράμματος 
οικονομικού εκσυγχρονισμού, με κυ-
ρίαρχο παράλληλα το πρόταγμα της 
κοινωνικής δικαιοσύνης. Την ίδια 
στιγμή, ωστόσο, μετά την ανάληψη 
της πρωθυπουργίας από τον Βενι-
ζέλο το 1910, η «παλαιοκομματική» 
αντιπολίτευση υπήρξε «άρνησις» και 
όχι «θέσις», καθότι δεν αντιπαρέτασ-
σε στον βενιζελισμό κάποιο συγκρο-
τημένο πολιτικό πρόγραμμα αλλά, 
αντιθέτως, οχυρωνόταν σταδιακά 
γύρω από τη βασιλοφροσύνη.

Στο δεύτερο κεφάλαιο του βιβλί-
ου, ο συγγραφέας αναλύει τις απαρ-
χές του Εθνικού Διχασμού, τις γεω-
πολιτικές του διαστάσεις, αλλά και 
τις διπλωματικές του παραμέτρους. 
Ανάγει τις βαθύτερες αιτίες της δι-
αμάχης του Βενιζέλου με τον βα-
σιλιά Κωνσταντίνο στη σύγκρουση 
της «μοναρχικής» και της «εθνικής» 
αρχής, οι οποίες νοηματοδοτούσαν 

με διαφορετικό τρόπο την έννοια 
του εθνικού συμφέροντος, αλλά και 
υπέκρυπταν μια βαθύτερη διαφορά 
στις αντιλήψεις της κάθε πλευράς ως 
προς την ενδεδειγμένη πολιτειακή 
μορφή του Κράτους και την πραγμα-
τική πηγή της εξουσίας. Μολονότι 
λοιπόν ο Εθνικός Διχασμός έδειχνε 
αρχικά να συνιστά μια διαμάχη περί 
της ακολουθητέας εξωτερικής πολι-
τικής, σύντομα άγγιξε τον πυρήνα 
της λειτουργίας του κράτους, προ-
βάλλοντας ένα θεμελιώδες ερώτημα: 
Πού εδράζεται η κυριαρχία της πολι-
τείας, στη λαϊκή κυριαρχία ή την βα-
σιλική εξουσία; Ποιος, εντέλει, είναι 
ο φορέας και η πηγή της κυριαρχίας, 
ο λαός ή το Στέμμα; Κατά συνέπεια, 
η μείζων αυτή διαίρεση αφορούσε 
ευρύτερα πολιτικά και συνταγματι-
κά ζητήματα, γι’ αυτό πυροδότησε 
μια οξύτατη πολιτική και πολιτειακή 
κρίση.

Το τρίτο κεφάλαιο του βιβλίου 
αφορά αυτή ακριβώς την «εσωτερι-
κή», όπως την ονομάζει ο συγγρα-
φέας, όψη του Διχασμού. Παρου-
σιάζεται δηλαδή η αλληλουχία των 
γεγονότων που οδήγησαν σε υπο-
τροπή την «υπουργική κρίση» του 
1915, μετατρέποντάς τη σταδιακά 
σε «συνταγματική». Εκτός από τις 
πολιτικές λαθροχειρίες και την τυφλή 
εμμονή του Στέμματος στην πολιτι-
κή της ουδετερότητας, σε αυτό συνέ-
βαλε τα μέγιστα, κατά τον Πλουμί-
δη, ο ριζοσπαστισμός του Βενιζέλου, 
ο οποίος τον οδήγησε σε πλήρη ρήξη 
με τα Ανάκτορα στα τέλη του 1915. 
Διερευνώντας εις βάθος τη ρητορι-
κή του Διχασμού, ο συγγραφέας του 
βιβλίου εντάσσει επίσης τη διαμάχη 
αυτή στο πλαίσιο της διάστασης 
δύο διαφορετικών ιδεολογικών τά-
σεων, του ριζοσπαστισμού και του 
συντηρητισμού, που συγκρούονταν 
την ίδια περίοδο στην Ευρώπη. Από 
τη μία πλευρά, ο βενιζελικός λόγος 
έθετε στο στόχαστρο τον «βασιλικό 
απολυταρχισμό», ο οποίος φερόταν 
ότι νόθευε την έννοια της λαϊκής κυ-
ριαρχίας και παρακώλυε τη λειτουρ-

Τα όρια του βενιζελισμού
Από τον Βαγγγέλη Κουμπουλη

Αμέσως μετά την άνοδό του στην πρωθυπουργία, ο Ελευθέριος Βενιζέλος προχώρησε σε έναν συμ-
βιβασμό με το Παλάτι και διατήρησε τις βάσεις του ισχύοντος πολιτεύματος στη συνταγματική 
αναθεώρηση του 1911, ερχόμενος σε αντιπαράθεση ακόμα και με τη λαϊκή απαίτηση υπέρ της 
συντακτικής Βουλής. Ποιες συνέπειες είχε η υποχώρησή του και πόσο πλήγηκε η μεταρρυθμιστι-
κή δυναμική της χώρας; Το νέο βιβλίο του Σπυρίδωνα Πλουμίδη φωτίζει μια ταραγμένη περίοδο 
στη διαμόρφωση της πολιτικής φυσιογνωμίας του νεοελληνικού κράτους. [ΤΒJ]

Σπυρίδων Γ. Πλουμίδης, 
Μεταξύ Επανάστασης και 
Μεταρρύθμισης. Ελευθέριος 
Κ. Βενιζέλος και βενιζελισμός 
(1909-1922), Πατάκη, Αθήνα 
2020, 358 σελ.
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γία του δημοκρατικού πολιτεύματος, 
φτάνοντας ακόμη και να απειλεί την 
ίδια την εδαφική ακεραιότητα της 
χώρας. Από την άλλη πλευρά, οι 
αντίπαλοι του Βενιζέλου κατηγορού-
σαν τον ίδιο ως «ξενόδουλο» και υπο-
ταγμένο στις δυνάμεις της Αντάντ, 
ενώ ταύτιζαν τις πράγματι ιακωβινι-
κές του μεθόδους με την έννοια της 
«επανάστασης» και της «αναρχίας», 
που αντιπαρετίθετο στον κόσμο της 
καθεστηκυΐας τάξης, της ευνομίας 
και της ενότητας, που πρέσβευε η 
βασιλική εξουσία.

Η ΈΚΣΤΡΑΤΈΙΑ ΣΤΗ ΜΙΚΡΑ 
ΑΣΙΑ ΚΑΙ Ο ΔΙΧΑΣΜΟΣ
Άκρως διαφωτιστική είναι, ακόμη, 
η ανάλυση των συνταγματικών πτυ-
χών του Διχασμού, στην οποία προ-
χωρά ο Πλουμίδης. Το γεγονός ότι 
οι «προνομίες» που διατηρούσε το 
Στέμμα υπό το Σύνταγμα του 1911 
συνυπήρχαν με τις αρχές της δεδη-
λωμένης και της λαϊκής κυριαρχίας 
συνέβαλλε, κατά τον συγγραφέα, 
σε έναν ιδιότυπο «δυαδισμό», στη 
συνύπαρξη δηλαδή των δημοκρατι-
κών βάσεων του πολιτεύματος με τα 
«κατάλοιπα του μοναρχισμού». Υπ’ 
αυτή την έννοια, οι αντιτιθέμενες 
ερμηνείες του Συντάγματος γίνονται 
αντιληπτές ως θεμέλιο του Διχασμού 
και εξηγούνται οι λόγοι για τους 
οποίους η βενιζελική «επανάσταση» 
του 1916, θίγοντας κατεστημένες 
αντιλήψεις για τα συνταγματικά δι-
καιώματα του Στέμματος, συνάντη-
σε ισχυρή αντίσταση στο εσωτερικό 
της χώρας. 

Εν συνεχεία, στο τέταρτο κεφά-
λαιο του βιβλίου μελετάται η αναζω-
πύρωση του Διχασμού υπό το βάρος 
της εκστρατείας στη Μικρά Ασία. 
Κατά την περίοδο 1917-20, απόντος 
του διλήμματος περί του εξωτερικού 
προσανατολισμού της Ελλάδας, ο 
Διχασμός είχε χάσει το πρωταρχικό 
του νόημα, μετατρεπόμενος πλέον 
σε μια στείρα διαμάχη για την εξου-
σία. Το γεγονός ότι η επιστροφή 
του Βενιζέλου στην εξουσία και η 
έξωση του βασιλιά Κωνσταντίνου 
στηρίχθηκε στις «ξένες λόγχες», 
αλλά πολύ περισσότερο η κατα-
σταλτική πολιτική της κυβέρνησης 
των Φιλελευθέρων έναντι των αντι-
φρονούντων, υπονόμευσε τις όποιες 
προοπτικές για την εξομάλυνση της 
πολιτικής ζωής και στοίχισε εντέλει 
εκλογικά στον Βενιζέλο τον Νοέμ-
βριο του 1920. Αναφορικά με το 
πολιτειακό ζήτημα, ακόμα και κατά 
τη διάρκεια του κινήματος της Εθνι-
κής Άμυνας, ο κρητικός ηγέτης δεν 
είχε τεθεί ανεπιφύλακτα υπέρ της 
αβασίλευτης δημοκρατίας, καθότι 

μια ενδεχόμενη καθεστωτική αλλαγή 
δεν θα ήταν ούτε ομόθυμα αποδεκτή 
στο εσωτερικό της χώρας ούτε καν 
επιθυμητή από τις συμμαχικές δυνά-
μεις της Αντάντ. Παρ’ όλα αυτά, η 
κατάσταση άλλαξε άρδην τα αμέσως 
επόμενα χρόνια. Το ρεύμα υπέρ της 
αβασίλευτης διογκώθηκε μετά την 
επιστροφή του Κωνσταντίνου και 
ήταν τελικά η Μικρασιατική Κατα-
στροφή εκείνη που συμπαρέσυρε τον 
Θρόνο μαζί με τον αντιβενιζελισμό, 
ο οποίος χρεώθηκε την κατάρρευση 
της Μεγάλης Ιδέας. 

Συνοψίζοντας, ο Πλουμίδης υπο-
γραμμίζει στο έργο του τη ριζοσπα-
στική παράδοση του βενιζελισμού, 
που χρονολογείται ήδη από την επο-
χή της επανάστασης του Θερίσου το 
1905, επισημαίνοντας ότι η υπερά-
σπιση της αρχής της λαϊκής κυριαρ-
χίας έναντι του μοναρχικού «δεσπο-
τισμού», ακόμα και όταν παρέκαμπτε 
τη νόμιμη ή τη θεσμική οδό, ήταν 
ένα σταθερό μοτίβο της πολιτικής 
πρακτικής του Βενιζέλου. Ωστόσο, η 
«επαναστατικότητα» του τελευταίου 
είχε τις περισσότερες φορές σαφή 
όρια, τουλάχιστον κατά την περίοδο 
1909-1920. Και αυτό γιατί, την ίδια 
στιγμή, η συντηρητική παράδοση 
της βασιλείας ήταν εξίσου ισχυρή 
στην Ελλάδα. Το Στέμμα αντιπρο-
σώπευε την πολιτική σταθερότητα, 
την ιεραρχία και την κοινωνική γαλή-
νη, αξίες που έρχονταν σε αντίθεση 
με την αβασίλευτη δημοκρατία και 
την «αχαλίνωτη» λαϊκή κυριαρχία. 
Παρομοίως, ο θεσμός της βασιλείας 
προσλαμβανόταν –τουλάχιστον από 
τους βασιλόφρονες– ως το αντίδοτο 
στην αναρχία και την επανάστα-
ση, στοιχεία τα οποία ταυτίζονταν 
κατά τους ίδιους με τον βενιζελισμό. 

Αντίστοιχους συμβολισμούς μπορεί 
άλλωστε κανείς να ανιχνεύσει στη 
φιλομοναρχική επιχειρηματολογία 
και κατά την παλινόρθωση του 1935. 

Κοντολογίς, αν θέλαμε να παρου-
σιάσουμε τα κυριότερα ορόσημα της 
βενιζελικής διελκυνστίνδας ανάμεσα 
στην επανάσταση και τη μεταρρύθ-
μιση, όπως τουλάχιστον παρουσιά-
ζονται στο εν λόγω βιβλίο, θα μπο-
ρούσαμε να ανακεφαλαιώσουμε το 
ερμηνευτικό σχήμα του συγγραφέα 
ως ακολούθως: Μολονότι ο Βενιζέ-
λος ξεκίνησε τη σταδιοδρομία του 
ως επαναστάτης στο Θέρισο και 
στη συνέχεια έδρεψε τους καρπούς 
μιας άλλης «Επανάστασης», αυτής 
του 1909 που τον έφερε στην εξου-
σία, αμέσως μετά την άνοδό του 
στην πρωθυπουργία, ο ίδιος προ-
χώρησε σε έναν συμβιβασμό με το 
Παλάτι και διατήρησε τις βάσεις 
του ισχύοντος πολιτεύματος στη συ-
νταγματική αναθεώρηση του 1911, 
ερχόμενος σε αντιπαράθεση ακόμα 
και με τη λαϊκή απαίτηση υπέρ της 
συντακτικής Βουλής. Κατά την πε-
ρίοδο του Εθνικού Διχασμού, ο ριζο-
σπαστισμός του Βενιζέλου διαίρεσε 
μεν τη χώρα στα δύο το 1916, από 
τη στιγμή όμως που η πολιτική του 
επικράτησε έναντι του Κωνσταντί-
νου δεν έφτασε να αμφισβητήσει το 
θεσμό της βασιλείας. Ο αρχηγός των 
Φιλελευθέρων ήταν επίσης επιφυ-
λακτικός, αν όχι εχθρικός, απέναντι 
στο ενδεχόμενο υλοποίησης της πο-
λιτειακής μεταβολής χωρίς κανένα 
νομιμοποιητικό εχέγγυο, ακόμα και 
όταν ο αντιβενιζελισμός είχε εξαρ-
θρωθεί πλήρως μετά την εκτέλεση 
των Έξι. Κατά συνέπεια, η εγκαθί-
δρυση της αβασίλευτης δημοκρατίας 
τον Μάρτιο του 1924 έλαβε χώρα 

ερήμην του Βενιζέλου, ως επιστέ-
γασμα της επικράτησης των αντιμο-
ναρχικών αξιωματικών, τους οποίους 
ο ίδιος αδυνατούσε πλέον να ελέγξει.

Μια από τις σημαντικότερες 
αρετές του εν λόγω βιβλίου είναι 
ότι ο συγγραφέας δεν αναζητά να 
δικαιώσει τις επιλογές του Βενι-
ζέλου ή των αντιπάλων του, αλλά 
επιδιώκει πρωτίστως να ερμηνεύ-
σει τα κίνητρα και να τοποθετήσει 
τις ενέργειές τους στο κατάλληλο 
πλαίσιο. Προσεγγίζει την εξέλιξη 
της πολιτικής σκέψης και πρακτι-
κής του Βενιζέλου αποφεύγοντας 
τα μανιχαϊστικά σχήματα και επι-
χειρεί να αποδώσει με νηφαλιότη-
τα τις πολύπλοκες διαστάσεις του 
βενιζελικού φαινομένου, φωτίζο-
ντας έτσι μια καθοριστική περίο-
δο στη διαμόρφωση της πολιτικής 
φυσιογνωμίας του νεοελληνικού 
κράτους. Θα ήταν ευχής έργον 
η μελέτη αυτή να αποτελέσει τον 
οδοδείκτη για μια άλλη εργασία 
που θα αφορά την εξίσου πολυ-
κύμαντη εξέλιξη του βενιζελισμού 
κατά τα μεσοπολεμικά χρόνια, από 
το 1922 έως και το 1936, και την 
εγκαθίδρυση της δικτατορίας του 
Ιωάννη Μεταξά. zx

1. Βλ. τα πρακτικά του επιστημονι-
κού συνεδρίου που είχε διεξαχθεί το 
2016 στην Αθήνα με τίτλο: Η πολιτική 
κληρονομιά του Ελευθερίου Βενιζέλου: 
συνέχειες και ασυνέχειες (εκδ. Ίδρυμα 
Ερευνών και Μελετών «Ελευθέριος 
Βενιζέλος» - Ίδρυμα της Βουλής των 
Ελλήνων για τον Κοινοβουλευτισμό 
και τη Δημοκρατία - Μουσείο Μπενά-
κη, Αθήνα 2021).

2. Ανάμεσα στην πλέον πρόσφατη 
βιβλιογραφική παραγωγή για τον Βε-
νιζέλο ξεχωρίζει η δίτομη βιογραφία 
που συνέγραψε ο Νικόλαος Παπα-
δάκης (Ελευθέριος Βενιζέλος: Ο άνθρω-
πος, ο ηγέτης - Βιογραφία, εκδ. Εθνικό 
Ίδρυμα «Ελευθέριος Κ. Βενιζέλος» 
– Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 
2017), αλλά και το έργο του Θάνου 
Βερέμη (Ελευθέριος Βενιζέλος: ο ορα-
ματιστής του εφικτού, εκδ. Μεταίχμιο, 
Αθήνα 2017). Επιπλέον, μια εμπε-
ριστατωμένη εικόνα για το πολιτικό 
ρεύμα του βενιζελισμού, ιδίως κατά 
την μακροσκελή περίοδο του Εθνικού 
Διχασμού, παρέχουν οι μελέτες του 
Γιώργου Μαυρογορδάτου (1915: Ο 
Εθνικός Διχασμός και Μετά το 1922: Η 
παράταση του Διχασμού, εκδ. Πατάκη 
2015 και 2017 αντίστοιχα) και του 
Σωτήρη Ριζά (Βενιζελισμός και αντι-
βενιζελισμός: Στις απαρχές του Εθνικού 
Διχασμού 1915-1922, εκδ. Ψυχογιός, 
Αθήνα 2019).

1907, Κρήτη, περίπου δυο χρόνια μετά την επανάσταση του Θερίσου, με την 
οποία οι Κρητικοί εναντιώθηκαν στον ύπατο αρμοστή της Κρήτης, πρίγκιπα 
Γεώργιο, ζητώντας την ένωση του νησιού με την Ελλάδα και περισσότερες ελευ-
θερίες. Ο Ελευθέριος Βενιζέλος (στη μέση) φωτογραφίζεται μαζί με δυο ακόμα 
ηγέτες της επανάστασης, τον Κωνσταντίνο Φούμη και τον Κωνσταντίνο Μάνο. 
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Ε
βραίος της Μολδαβί-
ας ο Μαξ Μπλέχερ 
(1909-1938), ήρθε να 
συμπληρώσει τη μεγά-
λη φαντασίωσή μου για 

την εξαφανισμένη χώρα που ξεκί-
νησε ανεπαίσθητα και σιγά με την 
ανάγνωση όλων των μυθιστορημά-
των του Γιόζεφ Ροτ (1894-1939), 
εβραίου επίσης της παλιάς ανα-
τολικής Γαλικίας. Οι περιγραφές 
τοπίων αυτής της περιοχής, στα 
βιβλία του Ροτ, του Σουλτς και του 
Μπλέχερ, ταυτίζονται και συνοψί-
ζονται σε τούτη την παράγραφο 
από τα Περιστατικά στο εγγύς εξω-
πραγματικό: 

Το μέρος ήταν άγριο και απο-
μονωμένο και η μοναξιά του 
φάνταζε ατέρμονη. Εκεί αισθα-
νόμουν τη ζέστη της ημέρας πιο 
κουραστική και πιο βαρύ τον 
αέρα που ανέπνεα. Οι σκονισμέ-
νοι θάμνοι τσουρουφλίζονταν κί-
τρινοι στη φλόγα του ήλιου, σε 
κλίμα απόλυτης μοναξιάς. Επι-
κρατούσε μια αλλόκοτη αίσθηση 
ματαιότητας μέσα σε όσα υπήρ-
χαν «κάπου στον κόσμο», όπου 
κι εγώ ο ίδιος είχα βρεθεί χωρίς 
κανένα νόημα κάποιο απόγευμα 
του καλοκαιριού, το οποίο εστε-
ρείτο και αυτό πάσης σημασίας. 
Ένα απόγευμα που είχε χαθεί με 
χαώδη τρόπο, μέσα στην κάψα 
του ήλιου, μέσα σε κάτι θάμνους 
αγκυροβολημένους «στη μέση 
του πουθενά». Τότε ένιωθα και 
βαθύτερα και πιο οδυνηρά ότι 
δεν είχα τίποτα να κάνω σ΄αυ-
τόν εδώ τον κόσμο, τίποτε άλλο 
παρά να περιπλανιέμαι σε πάρ-
κα, σε ξέφωτα κατασκονισμέ-
να, πυρπολημένα από τον ήλιο, 
άγρια και έρημα. Ήταν μια φάρ-
σα που, στο τέλος, κατακομμά-
τιαζε την καρδιά μου. 

Η ΦΟΥΡΤΟΥΝΑ ΤΟΥ 
ΈΞΠΡΈΣΙΟΝΙΣΜΟΥ
Η βυθισμένη Γαλικία και τα πει-
ραγμένα σύνορα χωρών της κεντρι-
κής Ευρώπης πρωτομπήκαν στη 

ζωή μου όταν διάβασα την τετρά-
τομη αυτοβιογραφία ενός άλλου 
εβραίου, του Ελίας Κανέττι (των 
εκβολών του Δούναβη αυτός), κα-
θώς και  τα ταξιδιωτικά βιβλία Πο-
ρεία προς την Κωνσταντινούπολη του 
Πάτρικ Λη Φέρμορ και Δούναβης 
του Κλάουντιο Μάγκρις. 

Ταξίδεψα μαζί τους στις ομίχλες 
του χειμώνα και τις πνιγηρές ζέ-
στες του καλοκαιριού και ήταν σαν 
να ήξερα αυτούς τους τόπους από 
μια προηγούμενη ζωή μου. Αλή-
θεια, ποια; 

Μιας ζωής στους χώρους του 
μαγικού εξπρεσιονισμού, του μετα-
φυσικού υπαρξισμού ή του παρά-
λογου.

Τους εβραίους της Γαλικίας τους 
μάθαμε στην Ελλάδα πολύ αργά. 
Ώς το 1980 δεν τους ξέραμε. Ο 
υπαρξισμός, το παράλογο μας ήρ-
θαν συστημένα με Νόμπελ από τη 
Γαλλία (Καμύ, Σαρτρ) καθώς και 
Ιονέσκο και Μπέκετ. Τί μπορούσε 
να ελπίζει το Λβοβ απέναντι στο 
Παρίσι;

Όλες οι εκφάνσεις του εξπρεσι-
ονισμού, από τον Κάφκα έως τον 
Ουκρανοπολωνοεβραίο Μπρούνο 
Σουλτς (1892-1942), για να μείνω 
προς το παρόν στην λογοτεχνία, 
θαρρώ πως φτάνουν σε οριακό ση-
μείο με τον μοντερνισμό του ποιητή 
Πάουλ Τσέλαν (1920-1970), εβραί-
ου του Τσέρνοβιτς/Μπουκοβίνα, πε-
ριοχής που τη μετακινούσαν διαρκώς 
ανάμεσα στην Ρουμανία, τη Ρωσία 
και την Ουκρανία, με πληθυσμούς 
που μιλούσαν ουκρανικά, ρουμανι-
κά, λόγια γερμανικά, σουαβικά γερ-
μανικά και γίντις. Αυτά λοιπόν στη 
λογοτεχνία. Στη σκέψη το όριο νο-
μίζω πως είναι ο, Ρουμάνος επίσης, 
Ε.Μ. Σιοράν (1911-1995). Έτσι, 
φτάνει ν’ αναρωτιέται κανείς τι είναι 
αυτό που γεννάει τη φουρτούνα του 
εξπρεσιονισμού  στη βυθισμένη αυτή 
θάλασσα; Την εξαφανισμένη θάλασ-
σα της περιοχής της Γαλικίας: από 
τα ανατολικά σύνορα της Αυστρίας 
έως τις εκβολές του Δούναβη νοτιοα-
νατολικά, με τους αέρηδες να σπρώ-
χνουν τις μπόρες μέχρι τη Λιθουανία 
του εβραίου ζωγράφου Χαϊμ Σουτίν 

(1893-1943) και του ευγενούς αυ-
τοεξόριστου Βίτολντ  Γκομπρόβιτς 
(1904-1969), βορειοανατολικά; Η 
ίδια ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα πα-
ντού: στους πίνακες του Σαγκάλ, στα 
διηγήματα του Σουλτς. Ποια μήτρα 
δίνει τέτοια ερμηνεία του κόσμου; 
Τι πνεύμα κατοικεί αυτούς τους τό-
πους; Εδώ όλα μυρίζουν νεροχύτη 
και Βίβλο.

Ο Μπλέχερ, σε μια συγκλονιστι-
κή εικόνα του βιβλίου του, βουτάει 
στη λάσπη με ηδονή: 

Ήταν φορές που επιθυμούσα 
διακαώς να είμαι σκύλος, να 
ατενίζω τον υγρό ετούτο κόσμο 
από τη λοξή σκοπιά των τετρά-
ποδων, από κάτω προς τα πάνω, 
στρίβοντας το κεφάλι… [...] ο εν 
λόγω πόθος, που εδώ και καιρό 
πρέπει να λάνθανε μέσα μου, 
ξέσπασε μανιωδώς εκείνη τη 
μέρα του φθινοπώρου σε μιαν 
αλάνα… [...] Τότε λοιπόν τα βή-
ματά μου με πήγαν ώς την άκρη 
της πόλης, εκεί όπου είχε στηθεί 
το ζωοπάζαρο. Ενώπιόν μου, ο 
πλημμυρισμένος κάμπος απλω-
νόταν σαν θεόρατη λακκούβα 
λάσπης. Η κοπριά απόπνεε μιαν 
όξινη οσμή ούρων. Ο ήλιος έδυε 
κάπου ψηλά, εν μέσω διάτρητου 
σκηνικού από χρυσό και πορφύ-
ρα, ενώ μπροστά, όσο έπαιρνε 
το μάτι μου, έβλεπα την έκταση 
από ζεστή και μαλακιά λάσπη. 
Τι άλλο μπορούσε να κατακλύ-
σει από χαρά την καρδιά μου, 
παρά εκείνη η θαυμάσια, άδολη 
μάζα από βρομιά; Αρχικά δίστα-
σα, αφού μέσα μου εμάχοντο 
ακόμη, σαν ετοιμοθάνατοι μο-
νομάχοι, τα ύστερα κατάλοιπα 
καλής αγωγής. Σε μια και μόνο 
στιγμή βυθίστηκαν όμως κι αυτά 
σε μια μαύρη, αδιαπέραστη νύ-
χτα κι εγώ απώλεσα κάθε έλεγ-
χο του εαυτού μου. Μπήκα στη 
λάσπη, πρώτα με το ένα πόδι 
κι έπειτα και με το άλλο. Τα 
μποτίνια μου γλιστρούσαν ευ-
χάριστα στην ελαστική και κολ-
λώδη ζύμη. Ένιωθα ριζωμένος 
στη λάσπη, ομοούσιος αυτής, 

ως εάν είχα ξεπηδήσει από το 
έδαφος. Ήταν βέβαιο ότι και 
τα δέντρα ήταν φτιαγμένα από 
πηγμένη λάσπη που είχε βγει 
από το φλοιό της γης. Το χρώ-
μα τους μιλούσε εύγλωττα επί 
του προκειμένου. Και μόνο τα 
δέντρα; Επίσης τα σπίτια αλλά 
και οι άνθρωποι. Ειδικά οι άν-
θρωποι. Όλοι οι άνθρωποι. Δεν 
επρόκειτο βεβαίως για το ηλίθιο 
ρητό «Χους ει και εις χουν απε-
λεύσει…». Τούτο ηχούσε πολύ 
ασαφές και αφηρημένο, πολύ 
ασυνεπές έναντι της λασπωμέ-
νης αλάνας. Οι άνθρωποι και 
τα πράγματα είχαν ξεφυτρώσει 
απ’ αυτήν εδώ την κοπριά και τα 
ούρα όπου εγώ τσαλαβουτούσα 
με τα χειροπιαστά υποδήματά 
μου. Ματαίως η ανθρωπότητα 
είχε τυλιχτεί μες στο λευκό σαν 
μεταξένιο δέρμα της και είχε φο-
ρέσει υφασμάτινα ρούχα. Μα-
ταιότης ματαιοτήτων…

Είναι ένας κόσμος που ζει και ανα-
πνέει κάτω απ’ τη μυστικιστική, 
μπερδεμένη και ταραγμένη ματιά 
του Ντοστογιέφσκι. Ένας κόσμος 
που βιώνει το άλλο μισό της αν-
θρώπινης ύπαρξης: «Όταν κοιτάω 
προσηλωμένος για πολλήν ώρα ένα 
σημείο στον τοίχο, είναι φορές που 
δεν ξέρω πλέον ποιος είμαι και πού 
βρίσκομαι. Τότε, νιώθω την απώλεια 
της ταυτότητάς μου μακρόθεν , έως 
εάν, για μια στιγμή, είχα μεταμορφω-
θεί σε κάποιον εντελώς ξένο. Η αφη-
ρημένη αυτή ύπαρξη και ο πραγματι-
κός μου εαυτός διεκδικούσαν, με ίσες 
πιθανότητες, την κυριότητα επί της 
αυτεπίγνωσής μου». Αυτά έρχονται 
από τον Σωσία του Ντοστογιέφσκι 
και, μέσω της Μεταμόρφωσης του 
Κάφκα και θεωριών του Φρόυντ, 
ξαναζούν εδώ, στον Μπλέχερ: 
«Εξάλλου δεν υπάρχει μια σαφώς 
καθορισμένη διαφορά ανάμεσα στον 
υπαρκτό μας εαυτό και στους ποικί-
λους φανταστικούς χαρακτήρες που 
κουβαλάμε μέσα μας», γράφει στην 
τέταρτη (εγώ αριθμώ) εικόνα του 
βιβλίου του. Και βαδίζει προς τις 
αμφιβολίες του Ηλείου Πύρρωνα  

Η βυθισμένη Γαλικία 
Από τoν Χαρη Βροντο

Ανασυστάθηκε μια χώρα μέσα μου: η Γαλικία. Και φταίνε τα βιβλία. Ο τελευταίος φταίχτης είναι ο 
Μαξ Μπλέχερ και το βιβλίο του Περιστατικά στο εγγύς εξωπραγματικό. Μια σύνθεση «εικόνων», 
σαν μυθιστόρημα. 

Μαξ Μπλέχερ, Περιστατικά 
στο εγγύς εξωπραγματικό, 
μετάφραση από τα 
ρουμανικά: Βίκτωρ Ιβάνοβιτς, 
επίμετρο: Κώστας Βραχνός, 
Loggia, Αθήνα 2020, 171 σελ.
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λέγοντας: «Την ίδια στιγμή γιγαντώ-
θηκε μέσα μου και η αβεβαιότητα ως 
προς όσα μαρτυρούσαν οι αισθήσεις 
μου: αφού τόσα χρόνια έβλεπα τις 
σχετικές γκραβούρες χωρίς καν να 
υποψιαστώ την υλική τους σύσταση, 
δεν ήταν άραγε πιθανό, ένεκα παρό-
μοιας μυωπίας, να μου διαφεύγει το 
νόημα όλων των πραγμάτων που με 
περιέβαλλαν, νόημα εγγεγραμμένο 
μέσα τους; Έρχεται  και συναντιέ-
ται λοιπόν με τον Έλληνα Πύρρω-
να του 3ου π.Χ. αιώνα και, μετά 
από μια αποσιώπηση 1.500 ετών, 
μας ζητάει να βιώσουμε αυτό που ο 
διαφωτισμός υποτίμησε και υπερη-
φάνως παρέκαμψε. Μας λέει πως 
ό,τι και να κάνουμε το ερώτημα θα 
μένει αναπάντητο. Ο κόσμος θα εί-
ναι σπασμένος.

Στο μυθιστόρημα του Μπλέ-
χερ εμφανίζονται δύο γυναίκες. Η 
Κλάρα και η Έδα, όμως δεν κα-
ταφέρνουν με την παρουσία τους 
να αλλάξουν το δυστοπικό κλίμα. 
Ανάμεσα σ΄αυτές και στον αφηγη-
τή υπάρχει ένας ερωτισμός μάλλον 
ευτελής και οι γυναίκες χάνονται 
στις σκιές, παίρνοντας μαζί τους 
και το ελάχιστο άρωμα που για 
λίγο σκόρπισαν.

Μόνο οι φυματικοί Κάφκα, οι 
γυψωμένοι Μπλέχερ, οι αλκοολι-
κοί Ροτ, οι τρελαμένοι Τσέλαν, οι 
οριακοί Σουτίν, οι κυνηγημένοι /
δολοφονημένοι Σουλτς, οι εξορι-
σμένοι Γκομπρόβιτς, κάτω απ΄τη 
μορφή του επιληπτικού Ντοστο-
γιέφσκι, μπόρεσαν να δουν αυτή 
μας την πλευρά; Δεν ξέρω. Ούτε 
πιστεύω πως και μ΄αυτούς τελειώ-
νει και ολοκληρώνεται η εικόνα 
του ανθρώπου . Είναι όμως η απο-
κάλυψή μας όπως μπορούμε να την 
έχουμε σήμερα.

«Εξάλλου, δεν υπάρχει μια σαφώς 
διαχωρισμένη διαφορά ανάμεσα στον 
υπαρκτό μας εαυτό και στους ποικί-
λους φανταστικούς χαρακτήρες που 
κουβαλάμε μέσα μας», γράφει ο 
Μαξ Μπλέχερ, και συνεχίζει, σε 
άλλη εικόνα του μυθιστορήματός 
του: «Επεδείκνυε το αιδοίο της στους 
περαστικούς με μια κίνηση που, υπό 
διαφορετικές συνθήκες θα πέρναγε 
για “αβρά και κομψωτάτη”. “Τι υπέ-
ροχο, τι θαυμάσιο να ’ναι κανείς τρε-
λός!” έλεγα από μέσα μου και, προς 
μεγάλη μου λύπη, συνειδητοποιούσα 
πόσο ισχυρές ήταν οι βλακώδεις και 
οικείες συνήθειες, πόσο βαριά η ορ-
θολογική ανατροφή μου, που με απέ-
κλειαν απ΄την ακραία ελευθερία της 
παραφροσύνης. Νομίζω πως όποιος 
δεν γνωρίζει αυτό το συναίσθημα είναι 
καταδικασμενος να μη νιώσει ποτέ το 
πραγματικό εύρος του υπαρκτού».

O ΓΥΡΟΣ 
ΤΗΣ ΦΥΛΑΚΗΣ ΤΟΥ
Ο Μπλέχερ, καταδικασμένος απ’ 
την αρρώστια του να πεθάνει νωρίς, 
«κάνει κάθε μέρα το γύρο της φυλακής 
του». Καμιά φορά πλησιάζει το πα-
ραθυράκι και βλέπει λίγο φως, ένα 
κομμάτι ουρανού ή θυμάται σπα-
σμένες εικόνες της εφηβείας του 
που είναι σαν πίνακες του Σουτίν: 
«Όταν έφτασα στην αγορά κάποιοι ξε-
φόρτωναν κρέας για τα χασάπικα. Σή-
κωναν ο καθένας από μισή αγελάδα, σε 
χρώμα κόκκινο ή μελανό, με αίμα ακό-
μα πάνω τους. Τα σφαχτά έμοιαζαν με 
ψηλές και όμορφες νεκρές πριγκίπισ-
σες. Στον αέρα υπήρχε ζεστή μυρωδιά 
από κρέας και ούρα, οι κρεοπώλες 
κρέμαγαν κάθε μισό ζώο ανάποδα, με 
τα σφαιρικά, μαύρα μάτια τους να βλέ-
πουν προς το δάπεδο. Τώρα τα σφαχτά, 
αραδιασμένα κατά μήκος των τοίχων 
με τα πλακάκια από λευκή πορσελάνη, 
έμοιαζαν με κόκκινα γλυπτά, σκαλι-
σμένα σε ποικιλόμορφο τρυφερό υλι-
κό με υδάτινους ιριδισμούς από μετάξι 
και θολές διαφάνειες από ζελατίνη, 
ενώ στις παρυφές κάθε ανοιχτής κοι-
λιάς κρέμονταν δαντέλες από μύς και 
χοντρές χάντρες λίπους. Οι χασάπηδες 
έχωναν τα άλικα χέρια τους και τρα-
βούσαν έξω πολύτιμα εντόσθια, που τα 
ταχτοποιούσαν εν συνεχεία προσεχτικά 
στους πάγκους: αντικείμενα από σάρκα 
και αίμα, στρογγυλά, πλατιά, ελαστικά 

και ζεστά». Πίνακες, όχι μόνον σαν 
του σύγχρονού του Χάιμ Σουτίν, 
αλλά που προεικάζουν τον συγκαι-
ρινό μας Φράνσις Μπέικον

Οι Δυτικοί, ή μισοδυτικοί, όπως 
εμείς οι Έλληνες, ξεχάσαμε τους 
«ελάσσονες» αρχαίους μας Πύρρω-
νες και ακολουθήσαμε το ισχυρό-
τερο ρεύμα του πλατωνισμού, εκεί 
όπου η ιδέα της αρετής θεωρήθηκε 
μήτρα του αγαθού και η υπέρτατη 
των ιδεών. Στη συνέχεια, ο νεο-
πλατωνισμός και ο χριστιανισμός 
έβαλαν στην άκρη τα σκιώδη και 
αναπάντητα ερωτήματα χτίζοντας 
αστραφτερές και πεντακάθαρες 
κλίμακες αξιωμάτων μέσα σε τό-
πους ξεχορταριασμένους από ισχυ-
ρά δηλητήρια ζιζανιοκτόνων. Όλοι 
όμως αυτοί οι καλλιτέχνες που 
προανέφερα μπόρεσαν να δουν 
την εικόνα ολόκληρου του ανθρώ-
που και να μας βγάλουν από τη σι-
γουριά που είχαμε. Γι’αυτό και το 
βιβλίο του Μαξ Μπλέχερ τελειώνει 
όπως τελειώνει: 

Πού έγκειται η δική μου αίσθη-
ση της πραγματικότητας; […] 
φωνάζω, εκλιπαρώ να με ξυπνή-
σουν, να με ξυπνήσουν σε μιαν 
άλλη ζωή, στην πραγματική μου 
ζωή. Δεν υπάρχει αμφιβολία πως 
τώρα είναι μέρα μεσημέρι, πως 
ξέρω πού βρίσκομαι και πως εί-

μαι ζωντανός, όμως μέσα σ’ όλα 
αυτά κάτι λείπει, όπως στον φο-
βερό εφιάλτη μου.

Χτυπιέμαι, οδύρομαι, παλεύω. 
Ποιος θα με ξυπνήσει; 

Γύρω μου η ακριβής πραγμα-
τικότητα με τραβάει όλο και πιο 
βαθιά, προσπαθώντας να με κα-
ταποντίσει.

Ποιος άραγε θα με συνεφέρει;
Πάντα έτσι ήταν, πάντα, πά-

ντα.

Τα ελληνικά του μεταφραστή του 
βιβλίου του Μπλέχερ, Βίκτωρα 
Ιβάνοβιτς, χαρακτηρίζονται από 
τη σφραγίδα ενός αποφασιστικού 
ύφους που κλίνει προς έναν διακρι-
τικά ιερατικό τόνο και, όταν χρειά-
ζεται, έχουν τη δέουσα απόσταση 
μιας ελαφράς ειρωνείας. Το επίμε-
τρο του Κώστα Βραχνού είναι εξαι-
ρετικά πληροφοριακό και φανερώ-
νει αποδοχή και αγάπη του Μαξ 
Μπλέχερ. Νομίζω όμως πως μια 
ελάφρυνση των υποσημειώσεων θα 
διευκόλυνε την ανάγνωσή του.

Ο καινούριος εκδοτικός οίκος 
Loggia ξεκίνησε με την παρουσίαση 
ενός ιδιοφυούς συγγραφέα όπως ο 
Μαξ Μπλέχερ και φαίνεται πως θα 
συνεχίσει στο χώρο της ποιοτικής 
λογοτεχνίας και σκέψης, αν κρίνω 
από τους τίτλους που σχεδιάζει να 
τυπώσει. zx

Chaïm Soutine (1893-1943), To τραπέζι (περ. 1923), λάδι σε καμβά, 91 x 100 εκ. 
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Ο 
Γιάννης Κυριό-
πουλος ανήκει στη 
γενιά των πρώτων 
μεταπολεμικών χρό-
νων που χαρακτηρί-

στηκε από αυξημένες γεννήσεις και 
αόριστη αλλά γενικευμένη πίστη 
των γονιών ότι ανοίγονται προο-
πτικές για έναν καλύτερο κόσμο. 

Στην Ελλάδα, βέβαια, η πορεία 
ήταν διαφορετική. Η εμφύλια σύ-
γκρουση των Δεκεμβριανών και ο 
επακόλουθος εμφύλιος πόλεμος 
άφησαν κατεστραμμένη χώρα, με 
ερείπια στα κτίρια, στις κοινωνικές 
σχέσεις και στις ψυχές, ανθρώπους 
γεμάτους φόβους, καθώς και εσωτε-
ρική και εξωτερική προσφυγιά. Στις 
πληγές του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου 
προστέθηκαν χειρότερες και βαθύ-
τερες. Η επούλωση άρχισε μια πε-
νταετία αργότερα απ’ ό,τι στις άλλες 
χώρες και ίσως ακόμη δεν έχει λήξει. 

Χαρακτηριστικό επίσης της επο-
χής ήταν η δημιουργία μιας μόνιμα 
χαμένης πλευράς, εκείνης της Αρι-
στεράς, η οποία ως αντιστάθμισμα 
έφτιαξε ισχυρούς μύθους.  Καθώς 
την πρώτη της προσπάθεια, η οποία 
απέτυχε να εκμεταλλευτεί το κενό 
εξουσίας που άφησε η αποχώρηση 
των Γερμανών και των Βουλγάρων 
από τη χώρα και να δημιουργήσει 
καθεστώς «λαοκρατίας» (ΕΑΜο-
κρατίας), τη βάφτισε συνέχεια της 
αντίστασης απέναντι σ’ έναν νέο 
εχθρό. Τη δεύτερη αποτυχημένη 
προσπάθεια, το 1946-49, δηλαδή τη 
στρατιωτική κατάληψη της εξουσίας 
ακόμη και σε περιορισμένα τμήματα 
της επικράτειας, τη βάφτισε υπερά-
σπιση της εθνικής κυριαρχίας από 
«ξένους», παρά τη δική της ολοκλη-
ρωτική δέσμευση με το άλλο στρατό-
πεδο «ξένων». 

Τις καταστάσεις αυτές δεν τις 
βίωσαν άμεσα εκείνοι που γεννή-
θηκαν τα πρώτα μεταπολεμικά 
χρόνια. Καθόρισαν όμως αυτές 
το κοινωνικό και πολιτικό πλαί-
σιο μέσα στο οποίο ένιωσαν τον 
εαυτό τους και μεγάλωσαν. Πολύ 
περισσότερο που ακολούθησαν ο 

Ψυχρός Πόλεμος και η δικτατορία 
του 1967. 

ΑΠΟΤΥΧΙΈΣ ΚΑΙ 
ΑΝΑΖΗΤΗΣΈΙΣ
Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, 
ο Γιάννης Κυριόπουλος τελείωσε τις 
εγκύκλιες σπουδές του στην Πάτρα 
και μετοίκησε στην Αθήνα, καθώς 
μπήκε στην Ιατρική Σχολή.  
Μια σειρά γεγονότων καθόρισαν 
εκείνη τη φοιτητική γενιά: από τη 
μια το 15%, το 1-1-4, η δολοφονία 
του Λαμπράκη, τα Ιουλιανά, ο πό-
λεμος του Βιετνάμ, οι παλιές και οι 
νέες δικτατορίες στον δυτικό κόσμο, 
ο Μάης του ’68, από την άλλη το τεί-
χος του Βερολίνου, η καταστολή στον 
σοβιετικό κόσμο, τα ψυχιατρεία, οι 
κατά Τσίρκα γελοίοι ινστρούχτορες 
του συστήματος, οι απαγορεύσεις 
μουσικής, λογοτεχνίας, ποίησης, δι-
αφορετικότητας, και τελικά τα τανκς 
στην Άνοιξη της Πράγας. Αυτή η δι-
πλή πίεση δημιούργησε τα αιτήματα, 
το πλαίσιο και τα όρια της πορείας 
αυτής της γενιάς και, ιδιαιτέρως, της 
αριστερής ελίτ μέσα σ’ αυτήν.

Η πίεση από το κομμουνιστικό 
στρατόπεδο ήταν λιγότερο φανερή 
στην αρχή, καθώς οι σχετικές διαδι-
κασίες λειτουργούσαν εντός των τει-
χών και στο πλαίσιο του κομματικού 
πατριωτισμού της διωκόμενης Αρι-
στεράς. Ο σταλινισμός και ο σοβιε-
τισμός δεν αμφισβητήθηκαν ανοιχτά 
αλλά, στην πράξη, προδικτατορικά 
είχαν τελειώσει. Όμως η ήττα της 
Δικτατορίας και δύο εκπλήξεις στη 
μεταπολίτευση, η δημιουργία μιας 
νέας σταλινικής νεολαίας (ΚΝΕ 
κ.λπ.) και η περιθωριοποίησή της 
προδικτατορικής γενιάς από εκείνη 
του Πολυτεχνείου, είχαν αποσα-
θρωτικές συνέπειες. Δεν είναι τυχαίο 
που ο συγγραφέας επιλέγει, στο 25ο 
διήγημα, «Τ’ απομεινάρια μιας φρά-
σης», να παρουσιάσει από τη γενιά 
του Πολυτεχνείου μόνο τον Βάιο, 
εμβληματικό της μέλος, που όμως ζει 
στο περιθώριο, ως μουσικός του δρό-
μου. Όλα αυτά ίσως οδηγούν προς 
την κατάσταση που ο Κυριόπουλος 

ονομάζει (και παρουσιάζει στο βιβλίο 
του) Μελαγχολική Αριστερά. 

Ή μήπως η μελαγχολία αυτής της 
Αριστεράς ήταν εγγενής, καθώς εί-
ναι δυνατόν ν’ ανιχνευθεί στα εξαρ-
χής πρότυπά της: τους αμερικανούς 
μπίτνικ, τους περιθωριακούς και κα-
ταραμένους της λογοτεχνίας (ο Κυ-
ριόπουλος γοητεύεται και κάνει πα-
ρέα με τον Καρούζο, τον Κατσαρό, 
τον Γκόρπα και τον Σουρούνη, ενώ 
τους μεταφέρει και ως ήρωες του βι-
βλίου του), το φιλμ noir, το γαλλικό 
κινηματογραφικό νέο κύμα, την τζαζ 
και το ροκ, τον Μπομπ Ντύλαν, τον 
Αλμπέρ Καμύ και τον Σαρτρ, την 
ψυχανάλυση, τον Μαρκούζε και τον 
Βιτγκενστάιν. Κοινός παρονομαστής 
αυτών δεν είναι ο κομμουνισμός 
αλλά η στοχαστική εσωστρέφεια και 
ο  πολιτικός φιλελευθερισμός. 

Εντός της Ελλάδας, καταφύγιο 
της Αριστεράς αυτής είναι το άλλο, 
το εκτός: ο Σεφέρης, ο Ελύτης, ο 
Καρυωτάκης, οι περιθωριακοί, ο Θε-
οδωράκης και ο Χατζιδάκις, το ρε-
μπέτικο και το λαϊκό τραγούδι. Όλα 
αυτά με πρωτεϊκό πάθος, με όρους 
κινηματικούς. 

Η ελίτ αυτή αναπτύσσεται και 
ζει στα στέκια, στα καφενεία με τα 
τζουκ μποξ, στα λόμπι των σινεμά 
και των θεάτρων, στις πανεπιστημι-
ακές αυλές και στα κυλικεία. Είναι 
ίσως από τις λίγες φορές στην ιστο-
ρία της ελληνικής Αριστεράς που μια 
ελίτ της αποδέχεται και αναζητεί την 
πνευματικότητα των απέναντι, ακό-
μη και του θεωρητικού του αστισμού, 
Γιώργου Θεοτοκά.

Διαμορφώνεται δηλαδή στην προ-
δικτατορική Ελλάδα μια αριστερή 
νεολαία την οποία περιέγραψε ο 
Διονύσης Σαββόπουλος «μιας ήττας 
που νικάει την εξουσία»: μια ελίτ 
ιδιόμορφη, εύθραυστη, που άλλοτε 
λαθροβιώνει, άλλοτε ξεσπά και δι-
αμαρτύρεται, προσπαθεί να αυτο-
προσδιοριστεί (ανατροπή, κοινωνική 
δικαιοσύνη, εθνική κυριαρχία, ελευ-
θερία) και να αποκτήσει ιδιαίτερη 
ταυτότητα, «γουστάρει ελεύθερη και 
πλούσια ζωή» αλλά, τελικά, μένει στο 

περιθώριο, καθώς είναι σίγουρη για 
τα αδιέξοδα και την ήττα της. 

Το βιβλίο του Γιάννη Κυριόπου-
λου, Μια πόλη, μια γυναίκα, συλλογή 
διηγημάτων, προέρχεται απ’ αυτά τα 
διπλά βιώματα, είναι προσωπική  μυ-
θολογία και παράλληλα αναμέτρηση 
με το παρελθόν. 

Προσωπική  μυθολογία που δια-
μορφώνεται στο πλαίσιο της Αριστε-
ράς που σκιαγράφησα. Δεν θεωρεί τα 
χρόνια του στον πολιτικό χώρο εργα-
λεία κυριαρχίας, όπως ίσως κάποιοι 
παλιοί του σύντροφοι, διότι γι’ αυτόν 
οι επιλογές του είναι ένας τρόπος να 
διάγει τον βίο υποφερτά, ως αίτημα 
ελευθερίας και προσωπικής συγκρό-
τησης. Βλέπει τα όριά του και τα αδι-
έξοδα, αλλά χαίρεται να  ζει μια κα-
θημερινότητα που ορίζεται  από την 
καθημερινή περιδιάβαση στα στέκια 
των πόλεων όπου ζει (Κορώνη, Πά-
τρα, Αθήνα, Παρίσι) αλλά και των 
πόλεων που επισκέπτεται (Αμβούρ-
γο, Βαρκελώνη, Άμστερνταμ, Θεσ-
σαλονίκη).  Όταν λέει πόλεις ο  Κυ-
ριόπουλος, άλλωστε, μάλλον εννοεί 
τα στέκια τους: μοιάζει να θεωρεί ότι 
αυτά συγκροτούν την πόλη – άντε, 
και τα λόμπι των ξενοδοχείων. 

Στέκια όπως: Το πατάρι του Ζα-
χαρία, η Ένωση στη Μασσαλίας, η 
ΕΒΓΑ απέναντι από τη Νομική, του 
Αντωνιάδη, του Ντόλου, του Λώρα 
και τα καφέ του Cartier Latin στο 
Παρίσι είναι ναοί μια νέας ιεροτε-
λεστίας. Το εξώφυλλο του βιβλίου 
αποτελεί καίρια εικονογράφηση αυ-
τής της λειτουργίας. Στέκια συνα-
δέλφωσης, πνευματικής επίδειξης, 
ανταλλαγής απόψεων για τα καθη-
μερινά, την πολιτική, την ιδεολογική 
οπτική του κόσμου, τη λογοτεχνία, 
το σινεμά, την εικαστική κίνηση, τη 
φιλοσοφία. Εκεί όπου η προσωπι-
κότητα βρίσκει την πνευματική της 
τροφή και η ανέλιξη εν ελευθερία 
είναι μεν χωρικά περιορισμένη, αλλά 
υπαρκτή. Τόποι που ο μύθος τους 
διαμόρφωσε μαζικά τον νέο χώρο 
συνάντησης: το μπαρ της μεταπο-
λίτευσης, με το ποτό. Γράφει για τα 
στέκια αυτά ο ίδιος: 

Μελαγχολική Αριστερά
Από τον Λακη Δολγέρα

Δύσκολο να κρίνει κανείς το βιβλίο ενός φίλου. Τα διηγήματα του Γιάννη Κυριόπουλου τα διά-
βασα δύο φορές καθώς, μετά το τέλος της πρώτης ανάγνωσης, διαπίστωσα ότι συνεχώς έψαχνα να 
μαντέψω την προέλευση των ηρώων, παρά την επιτυχή ανασύνθεση των σχετικών βιωμάτων του 
συγγραφέα. Στη δεύτερη ανάγνωση, πρώτον, συνειδητοποίησα ότι πρόκειται για μυθοπλασία και 
όχι για αναμνήσεις – και, δεύτερον, πιστεύω ότι πήρα την αναγκαία απόσταση.

Γιάννης Κυριόπουλος, 
Μια πόλη, μια γυναίκα, 
Καστανιώτη, Αθήνα 2021, 
198 σελ.

76 the books’ journal #121 [Ιούλιος-Αύγουστος 2021]



Το πραγματικό στρατηγείο ήταν 
το «Πατάρι του Ζαχαρία», στη 
στοά της Φοιτητικής Λέσχης 
στην Ιπποκράτους. Στεκόταν 
προκλητικά, δίπλα στο «Καφέ 
Τραμπούκ» της ΕΚΟΦ στη 
στοά του «Σινέ-Όπερα». Αλλά 
επίσης ήταν πολύ κοντά στην 
ΕΔΑ στην Αριστείδου, στην 
Αναγέννηση των μαοϊκών στη 
Θεμιστοκλέους, στους Φίλους 
Νέων Χωρών με τους εθνικοα-
πελευθερωτικούς και στο Σύν-
δεσμο Μπέρτραντ Ράσσελ για 
την ειρήνη στην Ασκληπιού, 
δίπλα στο Δημοτικό Νοσοκο-
μείο «Ελπίς». Όλες οι εκδοχές 
της Αριστεράς σε λίγες εκατο-
ντάδες μέτρα. Και μέσω αυτής, 
το παγκόσμιο κίνημα μπροστά 
τους. Έτσι, συνομιλούσαν κα-
θημερινά με τα μεγάλα ονόμα-
τα: Μάο Τσε Τουνγκ, Χο Τσι 
Μινχ, Τσε Γκεβάρα, Φραντς 
Φανόν, Μάλκολμ Χ και άλλους. 
Ολόκληρο το εικονοστάσι της 
επανάστασης. Και στο βάθος, 
κάπου κρυφά, ο απαγορευμένος 
άγιος, ο Λέων Τρότσκι. Έτρε-
μαν όλοι την καθοδήγηση πάνω 
στις ιδέες του και τον έκρυβαν. 
Ήταν εκεί άπαντες οι κλασικοί, 
αλλά και οι νεότεροι, η επίσημη 
μυθολογία της Αριστεράς που 
έφερνε έναν διχασμένο κόσμο. 
Όπως ακριβώς και της Δεξιάς. 
Σε αυτά τα στέκια μπορούσες να 
ξεφύγεις από τη δικτατορία του 
παρόντος, για να πέσεις στην 
κόλαση του αύριο. Το «Πατάρι 
του Ζαχαρία» είχε το προνόμιο 
να συγκεντρώνει άτομα διαφό-
ρων πεποιθήσεων και κυρίως 
αυτούς που ήταν λίγο από δω 
και λίγο από κει, δηλαδή ήσαν 
απ’ όλα. Σ’ αυτό το λαϊκό καφε-
νείο που έπινες τον καφέ βερε-
σέ, γράφτηκαν πολλές τρυφερές 
ιστορίες αγώνα και έρωτα. Από 
εκεί ξεκινούσαν οι διαδηλώσεις 
για την Κύπρο και το Βιετνάμ. 
Εκεί γεννήθηκαν μερικοί από 
τους πιο άτυχους και ανεκπλή-
ρωτους έρωτες της εποχής. Κυ-
ρίως όμως εκεί γράφτηκε ένα μέ-
ρος της ιστορίας της γενιάς του 
’60. Διότι πίσω από την αντάρα 
αυτής της γενιάς βρισκόταν μια 
γκρίζα σιωπή. Μια βαθιά λύπη, 
για τις χαμένες ευκαιρίες.

Κεντρικός ήρωας του βιβλίου που 
περιδιαβάζει την εποχή και τους τό-
πους της είναι ο Κυριάκος, ένα όνο-
μα για πολλά πρόσωπα – ή μήπως 
για τις φαντασιακές μεταμορφώσεις 
ενός, του συγγραφέα; Δεν έχει ση-

μασία, ο Κυριάκος, είτε με τον ένα 
είτε τον άλλο τρόπο, είναι ο εμβλη-
ματικός εκπρόσωπος της γενιάς του 
ή τουλάχιστον ενός σημαντικού της 
τμήματος, ενώ ένα εφεύρημα, η ερω-
τική συνάντησή του με μια γυναίκα, 
σε μια διαφορετική πόλη κάθε φορά, 
δίνει τη δυνατότητα να αφηγηθεί ο 
συγγραφέας μια ιδιαίτερη ιστορία 
από την προσωπική του μυθολογία 
και να εικονογραφήσει την εποχή 
και τους τόπους της. 

Η ερωτική συνάντηση μοιάζει να 
επαναλαμβάνεται και να απαρτί-
ζεται από παρόμοια  στοιχεία και 
έχει σχεδόν πάντοτε την ίδια κατά-
ληξη: έναν καθαρά σαρκικό έρωτα 
με μια γυναίκα. 

Η σχέση αυτή δεν ξεφεύγει από 
το προφίλ αυτής της ρομαντικής 
αριστερής ελίτ, της μελαγχολικής 
Αριστεράς. Ο Κυριάκος ουδέποτε 
προτείνει, ουδέποτε επιτίθεται. Ξε-
διπλώνει τη γοητεία του προσώπου  
και του πνεύματός του και, στις πε-
ρισσότερες περιπτώσεις, η γυναίκα 
παίρνει την πρωτοβουλία να κάνει 
την πρόσκληση έργω. Αφήνει μισά-
νοιχτη την πόρτα της, τον καλεί στο 
αυτοκίνητό της, του  πλασάρει την 
κάρτα της πόρτας του δωματίου της, 
του στέλνει αεροπορικό εισιτήριο, 
ενώ ο Κυριάκος έτοιμος από καιρό 
δέχεται. Ο έρωτας αυτός έχει  προ-
ϋπόθεση την ιδιαιτερότητα της προ-
σωπικότητας των συνευρισκομένων 
αλλά δεν βασίζεται σ’ αυτήν, μένει 
περιορισμένος στην απόλαυση της 

σαρκικής λαγνείας. 
Αυτή η επαναλαμβανόμενη με 

τον ένα ή άλλο τρόπο σκηνή μού 
θυμίζει την επιθυμία για την επι-
στροφή στη μήτρα, καθώς ξεκινάει 
από τη διείσδυση στην ξεκλείδωτη 
και μισάνοιχτη πόρτα και καταλή-
γει στη λαγνεία της αφής και της 
ανταλλαγής οσμών και υγρών· επι-
στροφή στο σιωπηλό, σκοτεινό, 
χαώδες και ακατανόητο περιβάλ-
λον, στην απόλυτη ασφάλεια της 
πλήρους παράδοσης και της ανυ-
παρξίας, στη μήτρα:

[...] φεύγοντας, σταμάτησε να 
χαιρετήσει τους συμπατριώτες 
του.

«Γειά σας, είμαι ο Κυριάκος, 
χαίρομαι που σας βλέπω. Αν 
χρειαστείτε κάτι είμαστε στη δι-
άθεσή σας», είπε χαλαρά.

«Ευχαριστούμε για την προ-
σφορά σας», απάντησε συγκρα-
τημένα η Χαρά, «Θα πάμε στο 
Φεστιβάλ της Humanité και 
αύριο γυρίζουμε στην πατρίδα, 
συμπλήρωσε. Και άφησε στο 
τραπέζι να φανεί η ηλεκτρονι-
κή κάρτα του ξενοδοχείου της: 
Hοtel Lutetia, δωμάτιο 322. 
Έπειτα την έσπρωξε απαλά και 
δήθεν απρόσεκτα να πέσει στο 
δάπεδο χωρίς να το αντιληφθεί 
κανείς.

Ο Κυριάκος παρακολουθούσε 
σιωπηλά τις κινήσεις της και,  
κοιτάζοντάς τη στα μάτια, της 

έδειξε ότι είχε καταλάβει. Έσκυ-
ψε με τρόπο, πήρε την κάρτα 
και την έβαλε στην τσέπη του. 
Εκείνη του έσφιξε το χέρι και 
τον κοίταξε βαθιά στα μάτια, 
πετώντας με νόημα ένα χαλαρό 
«Γειά σου Κυριάκο». Το μήνυ-
μα ήταν πολύ ισχυρό για να το 
αγνοήσει.[…]

Ο Κυριάκος άφησε να περά-
σουν λίγα λεπτά. Έπειτα ανέβη-
κε και μπήκε με την κάρτα στο 
δωμάτιο χωρίς να χτυπήσει τη 
πόρτα. Η Χαρά δεν αιφνιδιά-
στηκε. Ούτε προσπάθησε να δι-
καιολογήσει την εξαφάνισή της 
τόσα χρόνια. Δεν χρειάζονται 
λόγια τέτοιες στιγμές. Απλώς 
γυμνώθηκε μπροστά του όπως 
παλιά, σαν να μην είχε περάσει 
ούτε μια μέρα. Όπως είχαν έρ-
θει τα πράγματα δεν ήθελε και 
δεν μπορούσε να κρύψει τίποτε 
απ’ αυτόν. Ούτε κι εκείνος.

  
Η συγγραφική προσπάθεια του 
Γιάννη Κυριόπουλου εικονογραφεί 
πολύ καλά τη μελαγχολική Αριστε-
ρά. Μια Αριστερά που την εξέλιξή 
της ανέκοψε η χούντα. Μια αρι-
στερά μελαγχολική μεν, αλλά φιλε-
λεύθερη, στοχαστική, πολύπλευρη, 
νεορομαντική και κοσμοπολίτικη, 
που διαχύθηκε μέσα στον κόσμο 
της μεταπολίτευσης. Μια Αριστε-
ρά στην οποία τότε άξιζε να συμ-
μετέχει κανείς και σήμερα αξίζει να 
τη θυμάται. zx

1963. Διαδήλωση στην Αθήνα με αίτημα το 15% του προϋπολογισμού να κατευθυνθεί στην παιδεία. Η προ δικτατορίας 
Αριστερά αναζητούσε και διεκδικούσε την πνευματικότητα και τη μόρφωση.
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Σ
το νέο του βιβλίο ο 
Χαράλαμπος Βέντης 
καταδεικνύει τη δυνα-
τότητα μιας γόνιμης 
συμμαχίας μεταξύ δύο 

πολιτισμικών μεγεθών που έχουμε 
συνηθίσει να τα βλέπουμε ως ασύ-
μπτωτα ή ακόμη και ως αντίπαλα. 
Η προσέλευση πάντως αυτή στη 
συνεργασία καθίσταται δυνατή 
μόνο ύστερα από μια (αυτο)κριτική 
του Βέντη κυρίως προς τη σύγχρο-
νη Ορθόδοξη συνθήκη της Χρι-
στιανικής πίστης, αλλά και ως προς 
ορισμένες εκφάνσεις του οικονο-
μικού νεοφιλελευθερισμού, ενώ 
ταυτοχρόνως συνεχίζει να υποδει-
κνύει τη χειραφετητική δυναμική 
αφενός της γνήσιας χριστιανικής 
παράδοσης και αφετέρου της φιλε-
λεύθερης δημοκρατίας, που θεωρεί 
κατά βάση ως συμβατές ή ακόμη 
και ως αλληλοσυμπληρούμενες. 
Για να αρχίσουμε από την πρώτη, 
δεν είναι καθόλου τυχαίες ορισμέ-
νες στιγμές της Καινής Διαθήκης, 
όπου τρόπον τινά ρίχνονται κά-
ποιοι μακρινοί πνευματικοί σπόροι 
για τον φιλελευθερισμό, οι οποίοι 
κάρπισαν πολλούς αιώνες αργότε-
ρα. Λ.χ. στο Κατά Ματθαίον 22,21 
και στο Κατά Μάρκον 12,17 («ἀπό-
δοτε οὖν τὰ Καίσαρος Καίσαρι καὶ 
τὰ τοῦ Θεοῦ τῷ Θεῷ») μπορεί να 
διαγνώσει κανείς τις πολύ πρωτο-
ποριακές για την εποχή που γρά-
φτηκαν τα Ευαγγέλια ρίζες του χω-
ρισμού θρησκείας και κράτους, και 
κατ’ επέκταση της ανοχής και της 
ανεξιθρησκίας. 

Πολύ πιο πρωτότυπες και χαρα-
κτηριστικές του Βέντη είναι, πά-
ντως, οι ερμηνείες άλλων στιγμών 
της Καινής Διαθήκης, στις οποίες 
προβαίνει προς την κατεύθυνση 
σύγκλισης του χριστιανικού Ευαγ-
γελίου και του φιλελευθερισμού. 
Λ.χ. στο Κατά Ματθαίον 13,24-30, 
ο Χριστός διηγείται μια παραβολή 
όπου συνυπάρχουν ζιζάνια μαζί με 
τον σπόρο του σίτου, τα οποία στη 
συνέχεια αναφαίνονται, όταν βλα-
στάνει ο χόρτος και ποιεί καρπόν. 
Ο σπείρας οικοδεσπότης, όμως, 

προς έκπληξη των υπηρετών, τους 
παραγγέλλει να μην εκριζώσουν 
αμέσως τα ζιζάνια, αλλά να τα 
αφήσουν να συναυξάνουν μαζί με 
τον σίτο, ώστε να μην βλαφθεί και ο 
τελευταίος από μια άκαιρη αφαίρε-
ση. Η παραβολή αυτή δείχνει κατά 
τον Βέντη ότι η γνήσια χριστιανι-
κή εσχατολογία είναι το ακριβές 
αντίθετο του ολοκληρωτισμού: Ως 
θεολόγος ο Βέντης προτιμά τη λε-
γόμενη «εγκαινιασθείσα εσχατολο-
γία» και όχι άλλα μοντέλα, όπως η 
«πραγματωθείσα» εσχατολογία ή 
μορφές χιλιαστικών εσχατολογιών, 
που οδηγούν σε ή συμπορεύονται 
με αυταρχικά καθεστώτα. Η εγκαι-
νιασθείσα εσχατολογία σημαίνει 
ότι η χριστιανική πίστη είναι ένας 
πνευματικός σπόρος ελευθερίας 
και αγάπης, ο οποίος μέσα στην 
Ιστορία αναγκαστικά συνυπάρχει 
με το ιστορικό κακό, ενώ ο όποιος 
«ζηλωτής κοσμοδιορθωτής» κατά 
την έκφραση του Βέντη, είναι μάλ-
λον αντίθετος προς το ευαγγελικό 
πνεύμα, καθώς μια ενδο-κοσμική 
ουτοπία συνήθως συνδέεται με 
αυτοδικαιωτική βία που είναι ξένη 
προς το πνεύμα του Χριστού. Ο 
Χριστιανός αντίθετα παρεμβαίνει 
στην Ιστορία μέσα από την σταυ-
ρική αυτοπαράδοση στη βία που 
αποτελεί μία απολύτως προσωπι-
κή και ελεύθερη επιλογή (Μαρκ. 
8,34). Η συνύπαρξη σίτου και ζι-
ζανίων μέσα στην Ιστορία σημαίνει 
για τον Βέντη μία αντίθεση προς 
τον φονταμενταλισμό και τον ηθι-
κισμό και κυρίως προς τη βία του 
ολοκληρωτισμού.

ΈΣΧΑΤΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ 
ΘΈΟΛΟΓΙΑ
Πολύ χαρακτηριστική της θεο-
λογικής σκέψης του Βέντη είναι 
επίσης η σύνθεση εσχατολογίας 
και θεολογίας του Αγίου Πνεύμα-
τος, ως προς την οποία ερμηνεύει 
πρωτοτύπως στο επίπεδο της Πο-
λιτικής Θεολογίας ορισμένες αρχές 
από την αντίστοιχη Θεολογία του 
Μητροπολίτη Περγάμου Ιωάννη 

(Ζηζιούλα). Κατά τον Βέντη, το 
Άγιο Πνεύμα σημαίνει περισσότε-
ρο την ανάδειξη της προσωπικής 
ετερότητας ή και εξατομίκευσης 
σύμφωνα με τη Θεολογία του απο-
στόλου Παύλου για τις «διαιρέσεις 
χαρισμάτων […] διακονιών […] 
ἐνεργημάτων» (Α΄ Κορ. 12,4-11) 
που συνυπάρχουν με την ενότητα. 
Η αγιοπνευματική Πεντηκοστή 
(Πραξ. 2,1-4) είναι για τον Βέντη 
μάλλον ένας συγκλονισμός των 
ενδοκοσμικών ολοκληρωτικών συ-
στημάτων και μια απελευθέρωση 
από το Πνεύμα που «ὅπου θέλει 
πνεῖ» (Ιω 3,8). Η Πεντηκοστή 
αποτελεί για τον Βέντη ένα είδος 
καταξίωσης του πλουραλισμού σε 
αντίθεση με τον ανερμάτιστο σχε-
τικισμό της Βαβέλ. Κατά συνέπεια, 
η γνήσια εσχατολογία ως «βασιλεία 
του Πνεύματος» δεν είναι κατά τον 
Βέντη ένα ενδοϊστορικό «τέλος 
της Ιστορίας», που θα σήμαινε μία 
κλειστή κοινωνία, σύμφωνα με τις 
μεσσιανικές μεταπλάσεις του Χρι-
στιανισμού λ.χ. από τον Έγελο και 
από τον Μαρξ στην αριστερή αντι-
στροφή του, αλλά, όλως αντιθέτως, 
είναι οι νέες διανοίξεις των απο-
λιθωμένων, στατικών και εξουσια-
στικών κοινωνικών συστημάτων, οι 
οποίες εμπνέονται από άφταστους 
μέσα στην Ιστορία εμπνευστικούς 
ορίζοντες. 

Ως προς αυτό, ο Βέντης πα-
ραμένει μάλλον ένας «καντιανός 
φιλελεύθερος», με την έννοια ότι 
θεωρεί ότι η χριστιανική πίστη 
μπορεί να προσφέρει καντιανές 
«ιδέες ορίζοντα», οι οποίες ωθούν 
την ανθρωπότητα σε συνεχή πρόο-
δο προς την πραγμάτωση ενός ιδε-
ώδους καθολικής ανθρωπότητας 
που θα στηρίζεται σε δημοκρατίες 
εν ειρήνη μεταξύ τους. Οι οποίες 
όμως «ιδέες ορίζοντα» θεμελιώνο-
νται αφετηριακά στην κατηγορική 
ηθική προσταγή ότι το ανθρώπινο 
πρόσωπο είναι πάντα αυτοσκο-
πός της ηθικής και ποτέ μέσο για 
επίτευξη σκοπών αλλοτρίων. Σε 
αυτήν την καντιανή θεώρηση, πριν 
την εκτροπή της από τους ιδεαλι-

στές επιγόνους, όπως ο Έγελος, 
ή και από τους υλιστές, όπως ο 
Μάρξ, βλέπει ο Βέντης μία γόνιμη 
σύνθεση χριστιανισμού και φιλε-
λευθερισμού, η οποία συνδυάζει τη 
δημοκρατία με την ειρηνική συνύ-
παρξη, αναδεικνύει τις ρίζες του 
δικαιωματισμού στο βιβλικό «κατ’ 
εικόνα» του ανθρωπίνου προσώπου 
και συνθέτει τη φιλελεύθερη κατά-
φαση της ετερότητας με τους προ-
οδευτικούς «ορίζοντες» αλήθειας. 
(Παρομοίως, εμπνέεται και από τη 
σκέψη του Τζον Λοκ). Πρόκειται 
εντέλει για μια εσχατολογία, όπου 
το Άγιο Πνεύμα καλεί σε ορίζοντες 
εκτός της Ιστορίας, οι οποίοι, όπως 
και στον Καντ, παραμένουν ατέλε-
στοι εντός της, με συνέπεια ένα 
όραμα δημοκρατικής και φιλελεύ-
θερης προόδου που δεν εκτρέπεται 
σε βίαιο ολοκληρωτισμό. Ή, αν 
τυχόν, ο τελευταίος επέλθει, τότε η 
αγιοπνευματική εσχατολογία κατά 
τον Βέντη μάλλον θα σημαίνει την 
συντάραξη του ολοκληρωτισμού 
στην κατεύθυνση απελευθερωτι-
κών αναδυναμεύσεων της Ιστορί-
ας. Το κρίσιμο για τον Βέντη είναι 
ότι στον γνήσιο χριστιανισμό δεν 
έχει καμία αξία η «εξαναγκασμένη 
αρετή», αλλά μόνο η αυτοπροαίρε-
τη. Για τον λόγο αυτό, η αυθεντική 
χριστιανική πίστη είναι το αντίθε-
το οποιουδήποτε ολοκληρωτισμού 
της ηθικής ή πολιτικής βίας της 
αρετής, έχοντας ως αυταξία μάλ-
λον την ελευθερία. 

Αν και αρχίσαμε την παρουσίασή 
μας από τις βασικές κοσμοθεωρη-
τικές αρχές του βιβλίου είναι επί-
σης αναγκαίο να δούμε τις πιο συ-
γκεκριμένες προτάσεις του για το 
σήμερα. Όπως είπαμε, ο Βέντης 
προτείνει έναν συνδυασμό φιλε-
λευθερισμού και χριστιανισμού που 
μπορεί να γίνει εφικτός μόνο μέσα 
από μια διπλή αυτοκριτική των δύο 
παραδόσεων. Για παράδειγμα δεν 
επιδοκιμάζει την ατομοκρατία μιας 
Ayn Rand ή ενός Robert Nozick, 
αλλά εμμένει κυρίως στον πολιτικό 
φιλελευθερισμό του John Rawls, ο 
οποίος θεωρείται ως συμβατός με 

Χριστιανισμός και φιλελευθερισμός 
Από τον Δίονυςίο Σκληρη

Ποια είναι η σχέση της χριστιανικής πίστης με τη δημοκρατία; Ο καθηγητής Χαράλαμπος Βέ-
ντης, με μια αποφασιστικής τόλμης πραγματεία, ζητεί να αφήσει η Ορθόδοξη Εκκλησία τον εαυ-
τό της να ελκυστεί από τα στοιχεία θεσμικότητας και λογοδοσίας που χαρακτηρίζουν το σύγχρονο 
κράτος δικαίου. [ΤΒJ]

Χαράλαμπος Βέντης, 
Φιλελεύθερη Δημοκρατία και 
Χριστιανική Πίστη. Το κράτος 
δικαίου ως σύμμαχος στη 
χειραφέτηση της Ορθοδοξίας 
από τη νέα «βαβυλώνια» 
αιχμαλωσία της, Αρμός, 
Αθήνα 2021, 180 σελ.
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μορφές ήπιας σοσιαλδημοκρατίας. 
Γιατί το διακύβευμα σήμερα δεν 
είναι μόνο ο πολιτισμικός δικαι-
ωματισμός, -που είναι ασφαλώς 
απολύτως αναγκαίος-, αλλά και η 
προσπάθεια χαλιναγώγησης των 
ακραίων ανισοτήτων που διαβρώ-
νουν τα θεμέλια της δημοκρατίας. 
Σημειωτέον ότι ο Βέντης τονίζει 
μεν ότι ο οικονομικός και ο πολι-
τικός φιλελευθερισμός είναι συ-
γκοινωνούντα δοχεία, καθώς ο 
πολιτικός φιλελευθερισμός θάλλει 
κυρίως σε ένα περιβάλλον ελευθε-
ρίας των αγορών, που συνοδεύε-
ται από αντίστοιχες συνέπειες για 
την ψυχολογία και την πολιτική 
συγκρότηση του ατόμου. Ωστόσο, 
τίθεται ενάντια στον αναγωγισμό 
του πολιτικού φιλελευθερισμού 
στον οικονομικό, σαν ο πρώτος να 
είναι απλώς ένα επιφανειακό εποι-
κοδόμημα του τελευταίου, καθώς 
και στη θεωρούμενη ισομορφία 
δημοκρατίας και καπιταλισμού. 
Ως προς τα τελευταία ζητήματα 
πάντως, ο Βέντης αποφεύγει από 
την άλλη να θίξει μια βασική διά-
σταση μεταξύ Χριστιανισμού και 
φιλελευθερισμού, που είναι ότι ο 
μεν Χριστιανισμός εξέφρασε στην 
αρχέγονη Εκκλησία ένα ιδεώδες 
αλλά και πρακτική κοινοκτημοσύ-
νης, ενώ ο νεωτερικός φιλελευθε-
ρισμός βασίζεται οπωσδήποτε και 
καταστατικώς στην ελευθερία της 
ιδιοκτησίας. 

Το βιβλίο επίσης θίγει εκτενώς 
το ζήτημα ότι σήμερα (αλλά και 
κατά τους προηγούμενους δύο αι-
ώνες) η φιλελεύθερη δημοκρατία 
θεωρείται από πολλούς πολιτικούς 
φιλόσοφους ότι μας στερεί ένα 
περιεκτικό νόημα ή μια πραγμά-
τωση της αλήθειας στον χώρο της 
πολιτικής, με αποτέλεσμα μια νο-
σταλγία για μη φιλελεύθερες κοινό-
τητες, η οποία στη σκέψη πολλών 
«γοητευτικών αντιδραστικών» μπο-
ρεί να μοιάζει ιδιαιτέρως σαγηνευ-
τική. Αναλύεται κατά συνέπεια η 
σκέψη των Carl Schmitt, Martin 
Heidegger, Max Stirner, Oswald 
Spengler, Friedrich Nietzsche κ.ά., 
κοινοτιστών, όπως ο Alasdair Mac-
Intyre καθώς και εκπροσώπων του 
κοινοτισμού στην Ορθόδοξη Θε-
ολογία. Ο Βέντης ασκεί κριτική 
στον θεολογικό φιντεϊσμό, δηλαδή 
στη θεωρία ότι η πίστη (fides) ως 
ανώτερη από τον ορθό λόγο δεν 
χρειάζεται να λογοδοτεί σε αυτόν 
και, κυρίως, στον «κοινοτικό φιντε-
ϊσμό», ήτοι στη θεώρηση ότι μια 
θρησκευτική κοινότητα μπορεί να 
αίρεται με την πίστη της εκτός της 
δημοκρατικής διαβούλευσης, οδη-

γώντας σε στεγανά αποκλεισμού 
μέσα στις σύγχρονες πολυπολι-
τισμικές κοινωνίες. Για τον λόγο 
αυτό καταπιάνεται με τη σκέψη 
του Ελβετού θεολόγου Karl Barth 
(1886-1968), ο οποίος θεωρείται 
συμβατικώς ως αντιφιλελεύθερος 
και ως εγκαινιαστής μιας μορφής 
φιντεϊσμού, όπου η χριστιανική 
αποκάλυψη θεωρείται ως ανώτε-
ρη από τον ορθό λόγο. Ο Βέντης, 
όμως, καταξιώνει παρά ταύτα τον 
Barth, αναδεικνύοντάς τον ως έναν 
πολέμιο του ναζιστικού φασισμού 
και ως έναν κριτικό μιας προηγού-
μενης γενιάς Γερμανών θεολόγων, 
οι οποίοι τύποις θεωρούνταν ως 
«φιλελεύθεροι», ενώ στην πραγμα-
τικότητα ήταν προσδεδεμένοι στο 
πνεύμα του «πρωσισμού», ήτοι της 
κατίσχυσης μιας στρατιωτικοποιη-
μένης πρωσοκεντρικής Γερμανίας. 
Για τον Βέντη, ο Barth δεν είναι 
ένας ανορθόλογος φιντεϊστής, 
αλλά ένας γνήσιος θεολόγος που 
με την εμμονή του στην έξωθεν 
αποκάλυψη συντάραξε τα θεμέλια 
του σύγχρονού του ολοκληρωτι-
σμού, πνευματικός πρόγονος του 
οποίου είναι η analogia entis, ήτοι 
η θεωρία ότι μπορούμε να έχουμε 
μέσα στον φθαρτό κόσμο μια ανα-
λογική πραγμάτωση της αλήθειας 
του ακτίστου. Ο Barth αντιθέτως 
με μια νέα πρωτοκαθεδρία της χά-
ριτος έναντι των πραγματωθέντων 
έργων υπήρξε μια προφητική φωνή 
απελευθέρωσης για τις συνειδήσεις 

των Γερμανών σε μία κρίσιμη στιγ-
μή ολοκληρωτικού πειρασμού. 

ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΣΜΟΣ ΚΑΙ 
ΦΙΛΈΛΈΥΘΈΡΙΣΜΟΣ
Σημειωτέον πάντως ότι η όποια 
(αυτο)κριτική στη φιλελεύθερη και 
την Ορθόδοξη χριστιανική παράδο-
ση δεν είναι συμμετρική. Αντιθέτως, 
βασικός άξονας του βιβλίου είναι ότι 
είναι μάλλον η φιλελεύθερη δημο-
κρατία αυτή που μπορεί να εξαγάγει 
τον Ορθόδοξο Χριστιανισμό από τη 
νέα «βαβυλώνια αιχμαλωσία» του 
σε ιστορικές εξελίξεις, όπως ο εθνι-
κισμός, η έλλειψη ανεκτικότητας, ο 
αντιδυτικισμός και κυρίως η έλλει-
ψη λογοδοσίας και ευθύνης στους 
θεσμούς της Εκκλησίας. Ο Βέντης 
κάνει μία αναπάντεχη τροπή του 
θεολογικού σημαίνοντος «βαβυλώνια 
αιχμαλωσία», που είχε χρησιμοποιή-
σει ο θεολόγος π. Γέωργιος Φλορόφ-
σκι (1893-1979) για να περιγράψει 
την αιχμαλωσία της Ορθόδοξης σκέ-
ψης της εποχής του σε δάνεια ιδεο-
λογικά σχήματα αντλημένα από τον 
Ρωμαιοκαθολικισμό, τον Προτεστα-
ντισμό, καθώς και από δυτικά φιλο-
σοφικά ρεύματα, όπως ο γερμανικός 
ιδεαλισμός, με αποτέλεσμα να αλλο-
τριώνεται η ορθόδοξη ιδιοπροσωπία. 
Ο Βέντης, αντιστρόφως, ως «νέα 
βαβυλώνια αιχμαλωσία» της Ορθό-
δοξης Εκκλησίας εννοεί την αλλο-
τρίωσή της από μία υβριδική μορφή 
εθνικισμού που έχει και νεωτερικά 

αλλά και προνεωτερικά στοιχεία και, 
κυρίως, από την απολίθωση παρω-
χημένων θεσμών που δεν έχουν το 
στοιχείο της λογοδοσίας με αποτέλε-
σμα απλώς να θάβεται ο ευαγγελικός 
σπόρος χωρίς να καρπίζει. Χαρακτη-
ριστικό, αντιθέτως, της φιλελεύθερης 
δημοκρατίας είναι ότι συνδυάζει τον 
δικαιωματικό πλουραλισμό στην ιδι-
ωτική ζωή με μηχανισμούς αυστηρής 
θεσμικής λογοδοσίας και ευθύνης, 
στους αντίποδες προνεωτερικών κοι-
νωνιών, όπου η αυστηρή συμμόρφω-
ση στο κοινοτικό ήθος πολλές φορές 
λειτουργεί ως ατυχές αντιστάθμισμα 
της έλλειψης μηχανισμών θεσμικής 
ευθύνης. 

Με μια παρρησία, λοιπόν, που 
οπωσδήποτε θα προκαλέσει πρό-
βλημα στις συνειδήσεις πολλών 
Ορθόδοξων Χριστιανών, ο Βέντης 
μάλλον προτείνει να αφήσει η Ορ-
θόδοξη Εκκλησία τον εαυτό της να 
ελκυστεί από τα στοιχεία θεσμι-
κότητας και λογοδοσίας που χα-
ρακτηρίζουν το σύγχρονο κράτος 
δικαίου, παρά τις όποιες ατέλειες 
του τελευταίου. Από την άλλη, 
βεβαίως, το βιβλίο ενδέχεται να 
προκαλέσει και γόνιμο προβλημα-
τισμό σε πολλούς άθεους ή αγνω-
στικιστές φιλελεύθερους, οι οποίοι 
μπορεί να διερωτηθούν μήπως δεν 
είναι εντέλει τυχαίο που ο φιλε-
λευθερισμός αναπτύχθηκε κυρίως 
σε χριστιανικές ή μεταχριστιανι-
κές κοινωνίες, ύστερα πάντως από 
πολλές ιστορικές περιπέτειες. zx

Ο πολιτικός φιλελευθερισμός του Τζον Ρολς (αριστερά) και ο φιντεϊσμός του ελβετού μεταρρυθμιστή θεολόγου Καρλ 
Μπαρτ (δεξιά) δεν αφήνουν αδιάφορο τον Χαράλαμπο Βέντη. Και οι δύο με το έργο και τη ζωή τους στόχευσαν τη βελτίω-
ση της ζωής των ανθρώπων, ο πρώτος επεξεργαζόμενος μια φιλελεύθερη θεωρία της δικαιοσύνης, ο δεύτερος αντιτασσό-
μενος σε μια μιλιταριστική Γερμανία και στον ναζισμό.

Α
ρχ

εί
ο 

T
he

 B
oo

ks
’ J

ou
rn

al

the books’ journal #121 [Ιούλιος-Αύγουστος 2021] 79 



Π
ληθωρική προσωπι-
κότητα, που αφήνει 
έντονο στίγμα στην 
ελληνική δημόσια 
σφαίρα του δεκάτου 

ενάτου αιώνα, ο Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής (Κωνσταντινούπολη 
1809-Αθήνα 1892),1 φαναριώτικης 
καταγωγής,2 εκφραστής ενός πνεύ-
ματος κοσμοπολιτισμού τα χρόνια 
του Ελληνικού Ρομαντισμού,3 περ-
νάει με άνεση από την ακαδημαϊκή 
σταδιοδρομία (καθηγητής αρχαι-
ολογίας στο Πανεπιστήμιο Αθη-
νών) στο ρεαλισμό της πολιτικής 
(υπουργός Εξωτερικών) και της δι-
πλωματίας (πρέσβης της Ελλάδος 
στις ΗΠΑ, στην Κωνσταντινούπο-
λη, στο Παρίσι και στο Βερολίνο),4 
και από την αρένα του Τύπου (μέ-
λος της εκδοτικής ομάδας του γαλ-
λόφωνου περιοδικού Spectateur de 
l’Orient και των περιοδικών Πανδώ-
ρα και Ευτέρπη, εκδότης της πολιτι-
κής εφημερίδας Ευνομία) στο χώρο 
της λογοτεχνίας, όπου κατορθώνει 
να αφήσει μείζονα έργα στα πεδία 
του θεάτρου (Του Κουτρούλη ο γά-
μος),5 της ποίησης (Δήμος και Ελέ-
νη), της πεζογραφίας (Ο αυθέντης 
του Μωρέως, Ο συμβολαιογράφος, 
Εκδρομή εις Πόρον),6 της μετάφρα-
σης. Εδώ θα επικεντρωθώ στο πλέ-
ον δημοφιλές, νομίζω, κείμενό του, 
τη νουβέλα Ο συμβολαιογράφος, και 
θα προσπαθήσω να εξηγήσω τους 
λόγους της ευρείας απήχησής του 
εδώ και 170 χρόνια. 

ΈΝΑ ΑΣΤΥΝΟΜΙΚΟ 
ΤΟΥ 1850
Ο συμβολαιογράφος πρωτοδημοσι-
εύεται στο περιοδικό Πανδώρα το 
1850,7 κατόπιν περιλαμβάνεται 
στον πρώτο τόμο της σειράς Διά-
φορα διηγήματα, που κυκλοφορεί 
στην Αθήνα το 1855,8 συμπεριλαμ-
βάνεται στον Ι΄ τόμο των Απάντων 
του συγγραφέα το 18829 και από 
τις αρχές της δεκαετίας του 1960 
μέχρι σήμερα πραγματοποιεί με-
γάλο αριθμό αυτοτελών εκδόσε-
ων.10 Κείμενο που φέρει έντονα 

τα χαρακτηριστικά της ρομαντι-
κής γραφής, αποτελεί ένα από τα 
λίγα πεζογραφήματα του Ραγκαβή 
με «ελληνική υπόθεση»11, μακριά 
από την αγγλική θεματολογία που 
κυριαρχεί στα διηγήματά του εκεί-
νη την περίοδο,12 χαρακτηρίζεται 
από τον Αριστοτέλη Κουρτίδη ως 
έργο όπου ο συγγραφέας «δεικνύ-
ει την ιδιοφυΐαν του»,13 επαινείται 
ιδιαίτερα ως προς τη σκιαγράφη-
ση του χαρακτήρα του συμβολαι-
ογράφου14 και μνημονεύεται από 
τον Γρηγόριο Ξενόπουλο στον 
λόγο που εκφωνεί κατά την είσοδό 
του στην Ακαδημία τον Ιανουάριο 
1932.15 Σύμφωνα με τον Roderick 

Beaton, αυτή η «ρεαλιστική ιστορία 
δολοπλοκίας, αγωνίας και ρομά-
ντζου […] αξίζει να συγκαταλεχθεί 
στη χορεία των συναφών μυθιστο-
ρημάτων των Collins και του Poe 
και μεταξύ των πρώτων “αστυνο-
μικών” μυθιστορημάτων που γρά-
φτηκαν ποτέ».16 Πιο πρόσφατα, 
ο Αλέξης Πολίτης συσχετίζει την 
τοποθέτηση της δράσης στην Κε-
φαλονιά του 1821 με τις εξεγέρσεις 
των αγροτών του νησιού το 1848 
(δύο χρόνια πριν από τη δημοσίευ-
ση του κειμένου) και την παρουσία 
στο προσκήνιο του ζητήματος της 
Ένωσης της Επτανήσου, ενώ εντο-
πίζει ομοιότητες της πλοκής με το 

μυθιστόρημα La Rabouilleuse του 
Μπαλζάκ.17

Μια πρώτη, «εύκολη», απάντηση 
στο ερώτημα γιατί το συγκεκριμέ-
νο έργο του Ραγκαβή είναι τόσο 
δημοφιλές έχει να κάνει με τα συ-
στατικά του. Διαθέτει, στη σωστή 
δοσολογία, έρωτες, δολοπλοκίες, 
εγκλήματα, αυτοκτονίες, ληστείες, 
δίκες, έντονη συγκινησιακή φόρ-
τιση, συμπτώσεις, μελοδραματικά 
στοιχεία, ψήγματα εξωτισμού και 
αίσιο τέλος, όπου η ηθική τάξη 
αποκαθίσταται, η δικαιοσύνη θρι-
αμβεύει και οι φορείς του Καλού 
υπερισχύουν των φορέων του Κα-
κού. Ωστόσο, αυτά είναι στοιχεία 
που, περισσότερο ή λιγότερο, εμ-
φανίζονται και σε άλλα πεζογρα-
φήματα του συγγραφέα.

Ένας άλλος πιθανός λόγος της 
δημοτικότητας του κειμένου είναι 
η έκτασή του, λίγο παραπάνω από 
εκατό σελίδες, τόση όση χρειάζεται 
ώστε να αναπτυχθεί ικανοποιητικά 
μια πλοκή αστυνομικού ενδιαφέρο-
ντος με την απαραίτητη ίντριγκα, 
χωρίς να κουράζει τον αναγνώστη με 
πολλά πρόσωπα και λεπτομέρειες. 
Το κείμενο έχει κατά καιρούς χαρα-
κτηριστεί εκτενές διήγημα,18 αλλά, 
κατά τη γνώμη μου, αποτελεί νου-
βέλα, καθώς ανταποκρίνεται στους 
σχετικούς ορισμούς: «μυθοπλαστική 
αφήγηση σε πεζό λόγο, μεγαλύτε-
ρη σε έκταση από το διήγημα και 
μικρότερη από το μυθιστόρημα»,19 
με πλοκή λιγότερο περίπλοκη από 
εκείνη του μυθιστορήματος, αλλά όχι 
μονοδιάστατη, όπως εκείνη του διη-
γήματος, και επικεντρωμένη σε ένα 
συγκεκριμένο γεγονός ή αλυσίδα γε-
γονότων, με μια κρίσιμη καμπή που 
εκπλήσσει.20 Η αλυσίδα των γεγονό-
των γύρω από τα οποία διαρθρώνε-
ται η αφήγηση είναι η επίσκεψη του 
Ροδίνη στον συμβολαιογράφο Τάπα, 
κατά τη διάρκεια της οποίας ο δεύ-
τερος πληροφορείται από τον πρώτο 
ότι ο κόμης Ναννέτος έχει ετοιμάσει 
διαθήκη με την οποία αποκληρώνει 
τον ανιψιό του Γεράσιμο (αγαπημένο 
της Μαρίνας, κόρης του Τάπα) και 
αφήνει όλη την περιουσία του στον 

Δολοπλοκίες στην Κεφαλονιά
Από τον Θαναςη Αγαθο

Ο Συμβολαιογράφος του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή είναι ένα πρώιμο αστυνομικό αφήγη-
μα, έκτασης νουβέλας, που πρωτοκυκλοφόρησε το 1850 αλλά παραμένει δημοφιλές ακόμα 
και σήμερα. Για ποιους λόγους αγαπήθηκε στην εποχή του και γιατί συνεχίζει να προσελκύει 
αναγνώστες, ενώ διασκευάζεται συνεχώς για το θέατρο και για την τηλεόραση; [ΤΒJ]

Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, 
Ο συμβολαιογράφος, Νεφέλη, 
Αθήνα 1999, 160 σελ.

Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, 
Ο συμβολαιογράφος, 
Μπαρμπουνάκης, 
Θεσσαλονίκη 2020, 128 σελ.

Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής (1809-1892). Αχρονολόγητο πορτρέτο αγνώ-
στου.
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(γραμματέα του) Ροδίνη, η δολοφο-
νία του Ναννέτου από τον Γεράσιμο 
(με την προτροπή και τη γενναιόδω-
ρη κάλυψη του Τάπα), η σύλληψη 
και η καταδίκη του Ροδίνη, η ανακά-
λυψη από τη Μαρίνα του γεγονότος 
ότι η παιδική της φίλη Λουκία πρό-
κειται να παντρευτεί τον Γεράσιμο, η 
αυτοκτονία της Μαρίνας, η αποτρό-
παιη δολοφονία του Γεράσιμου από 
τον αλλόφρονα Τάπα και η απελευ-
θέρωση του Ροδίνη, λίγο πριν από 
την προγραμματισμένη εκτέλεσή 
του. Το πεζογράφημα του Ραγκαβή 
καλύπτει λοιπόν τον ορισμό της νου-
βέλας ως αφήγησης μέσου μήκους, 
που συνδυάζει την ανάπτυξη, στην 
οποία αποβλέπει το μυθιστόρημα, με 
τον περιορισμό, που επιχειρεί το διή-
γημα, ως αφηγηματικής διαδικασίας 
που εκδηλώνεται σαν συμπίεση της 
μυθιστορηματικής ανάπτυξης προς 
την κατεύθυνση του διηγηματικού 
περιορισμού21. Οι τρεις ερωτικές 
ιστορίες (Ροδίνη-Αγγελικής, Γεράσι-
μου-Μαρίνας, Γεράσιμου-Λουκίας) 
αναπτύσσονται μόνο στον βαθμό 
που υπηρετούν την πλοκή (ειδικά η 
τρίτη χρησιμεύει απλώς ως πρόσχη-
μα για να αντιληφθεί η Μαρίνα τον 
πραγματικό χαρακτήρα του Γεράσι-
μου) 22, ενώ ένα στοιχείο που κινεί τα 
νήματα της δράσης είναι η υπερβο-
λική, σχεδόν αρρωστημένη, αγάπη 
του Τάπα για την κόρη του:23 για 
χάρη της Μαρίνας ο Τάπας στήνει 
μια σειρά από δολοπλοκίες εναντίον 
του Ροδίνη, προκειμένου να βοηθή-
σει τον Γεράσιμο να υφαρπάξει την 
περιουσία του θείου του, ενώ, όταν 
η κοπέλα αυτοκτονεί, ο συμβολαιο-
γράφος σκοτώνει τον Γεράσιμο και 
αφήνει την επιστολή με την οποία 
αποκαθιστά την αλήθεια και αθωώ-
νει τον Ροδίνη.

Εντυπωσιάζει, ακόμη, η ανταπό-
κριση του Συμβολαιογράφου στους 
βασικούς νόμους της πλοκής:24 
ιδιαίτερα αξιοποιείται ο νόμος της 
έκπληξης τόσο με τη «νόμιμη» (για 
παράδειγμα, μετά την επίσκεψη 
του Ροδίνη στο συμβολαιογρα-
φείο του Τάπα, ο τελευταίος δια-
ολοστέλνει τον νεαρό γραμματέα, 
στοιχείο που μπορεί να αναγνωρί-
σει αργότερα ο αναγνώστης, όταν 
φτάνει στο επόμενο κεφάλαιο 
όπου αποκαλύπτεται η πραγματική 
σχέση του Τάπα με τον Γεράσιμο, 
σ. 15, 17-29)25 όσο και με τη «μη 
νόμιμη» πλευρά του (η ξαφνική και 
φαινομενικά άσχετη εμφάνιση της 
Λουκίας, παιδικής φίλης της Μα-
ρίνας, αποσκοπεί στην αποκάλυψη 
του γεγονότος ότι ο Γεράσιμος έχει 
εξαπατήσει, μεταξύ άλλων, και τη 
Μαρίνα, αφού η εξαφάνισή του 

σχετίζεται με τον επικείμενο γάμο 
του με τη Λουκία, σ. 95-106), ο νό-
μος της αγωνίας (ο Τάπας, αφού 
δηλητηριάσει τον Γεράσιμο, στέλ-
νει στον εισαγγελέα εκτενή επιστο-
λή με την οποία κυριολεκτικά αθω-
ώνει τον Ροδίνη, που γλιτώνει από 
τον δήμιο κυριολεκτικά την τελευ-
ταία στιγμή, σ. 112-113, 122-123) 
και ο νόμος της ενότητας (η πλοκή 
της νουβέλας κατανοείται ως μια 
μοναδική, πλήρης και οργανωμένη 
δομή των πράξεων, η οποία κα-
τευθύνεται προς το επιδιωκόμενο 
αποτέλεσμα και όπου κανένα μέ-
ρος δεν είναι περιττό).

Σημαντικός παράγοντας της 
απήχησης του έργου στο ευρύ ανα-
γνωστικό κοινό είναι, θαρρώ, και 
το γεγονός ότι βασική μέθοδος πα-
ρουσίασης της δράσης είναι η δρα-
ματική (σκηνική μέθοδος, showing, 
δείξη, μίμηση), όπου παρατηρείται 
άμεση παρουσίαση των λέξεων 
και πράξεων των χαρακτήρων, με 
άλλα λόγια οι χαρακτήρες σκιαγρα-
φούνται μέσα από τις πράξεις και, 
κυρίως, τον λόγο τους.26  Πράγματι 
οι μακρές διαλογικές σκηνές κατα-
λαμβάνουν το μεγαλύτερο μέρος 
της νουβέλας: η συζήτηση Ροδίνη 
και Τάπα στο συμβολαιογραφείο 
του δεύτερου (σ. 8-15), η συζήτηση 
Τάπα και Γεράσιμου στο σπίτι του 
Τάπα (σ. 17-27), η συζήτηση Ρο-
δίνη, κόμη Ναννέτου, Βοράτη και 
Αγγελικής στο δωμάτιο του άρρω-
στου κόμη (σ. 33-38), ο διάλογος 
ανάμεσα στον υπηρέτη Νικολό, 
τον Τάπα, τον Βοράτη και τον 
γιατρό μετά τον θάνατο του κόμη 
(σ. 43-46), η συζήτηση ανάμεσα 
στον ανακριτή, τον Νικολό και τον 
Τάπα (σ. 47-50), η συζήτηση του 
Ροδίνη με τη μητέρα του (σ. 54-

55), οι διαδοχικές ανακρίσεις του 
Ροδίνη (σ. 56-57, 59-61) και του 
Βοράτη (σ. 58-59) από τον δικα-
στή, η συνάντηση Ροδίνη-Βοράτη 
στη φυλακή, όπου ο δεύτερος προ-
σπαθεί να πείσει τον πρώτο να ζη-
τήσει χάρη (σ. 69-72), οι συζητή-
σεις ανάμεσα στον Βοράτη και την 
κόρη του, την Αγγελική, πριν από 
την απόφαση του δικαστηρίου (σ. 
76-79) και μετά την απόφαση (σ. 
79-80), η συνάντηση Ροδίνη-Αγ-
γελικής-Βοράτη μέσα στη φυλακή 
(σ. 81-86), η συζήτηση ανάμεσα 
στον Τάπα και την κόρη του Μα-
ρίνα (σ. 89-91), η αποκαλυπτική 
συζήτηση Μαρίνας και Λουκίας 
στον κοιτώνα (σ. 96-103), ο διά-
λογος ανάμεσα στον Τάπα και τον 
Γεράσιμο στο μοιραίο δείπνο όπου 
ο πρώτος δηλητηριάζει τον δεύτε-
ρο (σ. 108-112), ο συγκινητικός 
διάλογος ανάμεσα στον Ροδίνη και 
τον δεσμοφύλακα (σ. 115-117), ο 
αποχαιρετισμός της Αγγελικής, 
του Βοράτη και του Νικολού στον 
Ροδίνη λίγο πριν την –τελικώς μα-
ταιωθείσα– εκτέλεση του δεύτερου 
(σ. 117-121). Ουσιαστικά όλη η 
νουβέλα αποτελεί μια προσεκτικά 
μελετημένη διαδοχή διαλογικών 
σκηνών, με αποτέλεσμα η ομιλία 
και οι ρηματοποιημένες σκέψεις 
των χαρακτήρων να ισοδυναμούν 
με αποφυγή της διαμεσολάβησης 
και να παρέχουν στον αναγνώστη 
την αίσθηση ότι είναι παρών στα 
διαδραματιζόμενα. Ο διάλογος στη 
νουβέλα του Ραγκαβή εξυπηρετεί 
μια σειρά από σκοπούς: προωθεί 
τη δράση, αναπτύσσει συγκρού-
σεις ανάμεσα στους χαρακτήρες, 
δημιουργεί ένταση, παρουσιάζει 
πληροφορίες για τους χαρακτήρες, 
αποκαλύπτοντας την προσωπικό-

τητα, τον βαθμό ευφυίας, τις προ-
θέσεις τους και το παρελθόν τους.

Σε μικρότερο βαθμό χρησιμοποι-
είται από τον Ραγκαβή η μέθοδος 
της περίληψης/σύνοψης (telling, 
διήγηση), σύμφωνα με την οποία 
ο αφηγητής περιγράφει τι συνέβη 
με δικές του λέξεις (ή εξιστορεί/
αφηγείται τι σκέπτονται και αι-
σθάνονται οι χαρακτήρες):27 με τον 
τρόπο αυτό δίνονται η ανακάλυψη 
του νεκρού κόμη από τον ηλικιωμέ-
νο υπηρέτη Νικολό (σ. 41-42), το 
μεγαλύτερο μέρος του κεφαλαίου 
ΣΤ΄, όπου εξιστορούνται τα σχετι-
κά με τη δίκη –και την καταδίκη– 
του Ροδίνη (σ. 63-69), η συναισθη-
ματική κατάσταση της Αγγελικής, 
αμέσως μετά τη συνάντηση με τον 
κόμη Ναννέτο, ο οποίος ουσιαστι-
κά «ευλογεί» τον γάμο της με τον 
Ροδίνη (σ. 73-74), αλλά και μετά 
τον φόνο του κόμη, όταν ο πατέ-
ρας της προσπαθεί να της αποκρύ-
ψει τη σύλληψη του αγαπημένου 
της (σ. 74-75), η συναισθηματική 
φόρτιση της Μαρίνας λόγω της 
απουσίας του Γεράσιμου (σ. 91-
93), η στενή φιλία που συνδέει τη 
Μαρίνα και τη Λουκία (σ. 95-96), 
η τύχη των χαρακτήρων μετά την 
αθώωση του Ροδίνη (σ. 123-125). 

ΟΙ ΧΑΡΑΚΤΗΡΈΣ 
ΤΗΣ ΠΛΟΚΗΣ
Άλλος παράγοντας της επιτυχίας 
της νουβέλας είναι, κατά τη γνώμη 
μου, η προσεκτικά επεξεργασμένη 
σκιαγράφηση του κεντρικού χαρα-
κτήρα. Ο Ραγκαβής δημιουργεί, 
στο πρόσωπο του συμβολαιογρά-
φου Τάπα έναν αξέχαστο λογοτε-
χνικό ήρωα. Ο Τάπας θεωρείται 
όχι μόνο «η πιο άρτια ψυχολογημέ-
νη μορφή του έργου»,28 αλλά και ο 
«πιο άρτια διαγεγραμμένος λογοτε-
χνικός χαρακτήρας στην πεζογρα-
φία του Ραγκαβή»,29 ο «μοναδικός 
ήρωας που έχει ψυχολογικό βάθος 
και που ο λόγος του διαφοροποιεί-
ται από τον λόγο του αφηγητή».30 
Ο Τάπας είναι διαβολικός, πα-
νούργος, αδίστακτος, διπρόσωπος, 
υποκριτής, αλλά έχει ένα και μονα-
δικό ελαφρυντικό: την υπέρμετρη 
αγάπη του προς την κόρη του31. 

Ελκυστικός, ώς ένα βαθμό, είναι 
και ο χαρακτήρας του Ροδίνη, για 
τον οποίο, ωστόσο, έχει υποστη-
ριχθεί η άποψη ότι είναι αδύναμος 
και θύμα συγκυριών.32 Πράγματι ο 
νεαρός γραμματέας αποδεικνύεται 
αφελής, καθώς με μεγάλη ευκολία 
εμπιστεύεται στον Τάπα το μυστι-
κό της αποκλήρωσης του Γεράσι-
μου και της σύνταξης ιδιωτικής 

H Κεφαλονιά τον 19ο αιώνα. Σχέδιο εκ του φυσικού δημοσιευμένο το 1849 σε 
αγγλική εφημερίδα, που απεικονίζει τον μύλο στις καταβόθρες, στο λιμάνι του 
Αργοστολίου, ενώ στο βάθος δεσπόζει ο Αίνος, το βουνό του νησιού. Ένα χρόνο 
μετά τη δημοσίευση αυτής της εικόνας κυκλοφόρησε ο Συμβολαιογράφος του 
Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή.
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διαθήκης από τον κόντε Ναννέτο, 
αλλά και μοιρολάτρης, καθώς υπε-
ρασπίζεται υποτονικά τον εαυτό 
του, χωρίς να προσλάβει δικηγό-
ρο, και αποδέχεται παθητικά την 
καταδικαστική απόφαση του δικα-
στηρίου. Από την άλλη, βέβαια, η 
ηρεμία του, η ανιδιοτέλειά του και 
η πίστη του στην αθωότητά του 
είναι στοιχεία που τον καθιστούν 
συμπαθή στον αναγνώστη.33

Ο σχεδιασμός των μορφών του 
Τάπα και του Ροδίνη υπηρετεί με 
συνέπεια την τάση του Ραγκαβή 
να πλάθει χαρακτήρες μανιχαϊ-
κού τύπου, χαρακτήρες που είναι 
μάλλον μονοδιάστατοι, «ή καλοί ή 
κακοί […] ή προικισμένοι με όλα 
τα προτερήματα ή φορτωμένοι με 
όλα τα ελαττώματα»,34 ενώ παράλ-
ληλα συνδέεται με την επιλογή του 
να σκιαγραφεί τους «κακούς» ως 
αληθινούς ανθρώπινους χαρακτή-
ρες, σε αντίθεση με τους καλούς, 
που δεν κατορθώνουν να ενσαρ-
κωθούν σε πραγματικούς τύπους 
και να αποβάλουν τη φαντασιακή 
τους υπόσταση.35 Ο Τάπας και ο 
Ροδίνης συγκροτούν ένα αντιθε-
τικό δίπολο, που κυριαρχεί στην 
αφήγηση:36 ο μεν Τάπας πονηρός, 
καχύποπτος, είρων, περίεργος, δι-
πρόσωπος, δαιμονικός, ο δε Ροδί-
νης ειλικρινής, αγνός, ρομαντικός, 
ενθουσιώδης, εύπιστος, αγνός και 
ανυπεράσπιστος.

Δεν πρόκειται για το μόνο δί-
πολο, πάντως. Έντονη αντίθεση 
υπάρχει και ανάμεσα στον Τάπα 
και τον Βοράτη, καθώς, αν εξαιρε-
θεί η αγάπη που έχουν για τις κό-
ρες τους,37 τους χωρίζει άβυσσος (ο 
πρώτος συμφεροντολόγος και δο-
λοπλόκος, ο δεύτερος ανιδιοτελής 
και δίκαιος), ενώ άλλα αντιθετικά 
ζεύγη αποτελούν ο Ροδίνης και ο 
Γεράσιμος (ο πρώτος έντιμος, ηθι-
κός, συνετός, αφοσιωμένος στον 
Ναννέτο και πιστός στην Αγγελι-
κή, ο δεύτερος ανήθικος, σπάτα-
λος, με δολοφονικά ένστικτα, άπι-
στος στη Μαρίνα, ενταγμένος στην 
ευρύτερη ομάδα των ραγκαβικών 
χαρακτήρων που οδηγούνται στην 
παραβατικότητα λόγω της ανεξέ-
λεγκτης δίψας για χρήμα)38 και, 
όσο και αν ακούγεται παράδοξο, ο 
συμβολαιογράφος Τάπας και ο Γε-
ράσιμος (με τον έναν να προσπαθεί 
να ξεπεράσει τον άλλον σε μοχθη-
ρία, μέχρι την τελική επικράτηση 
του Τάπα, που δηλητηριάζει τον 
Γεράσιμο).39

Οι γυναικείοι χαρακτήρες της 
νουβέλας έχουν θετικό πρόσημο 
και σκιαγραφούνται στη βάση της 
αναλογίας μεταξύ χαρακτήρων: εξι-

δανικευμένες αισθαντικές φιγούρες, 
ορφανές και οι δύο από μητέρα, η 
Αγγελική και η Μαρίνα, χαρακτη-
ρίζονται από την αγάπη και τον 
σεβασμό που αισθάνονται για τους 
πατέρες τους και την αφοσίωσή 
τους στους μνηστήρες τους. Ο κόμης 
Ναννέτος έχει μικρό αλλά κομβικό 
ρόλο στην πλοκή, καθώς η επιλογή 
του να αποκληρώσει τον Γεράσιμο 
και να ορίσει τον Ροδίνη ως γενικό 
κληρονόμο του κινεί τα νήματα της 
δράσης. Το «προσωπικό» των χα-
ρακτήρων συμπληρώνεται από τον 
Νικολό (τον συμπαθέστατο ηλικι-
ωμένο υπηρέτη του Ναννέτου), τη 
Λουκία, τον ανακριτή, τον δημόσιο 
κατήγορο, τη μάνα του Ροδίνη και 
τον γιατρό. Είναι αξιοπρόσεκτο, πά-
ντως, ότι από τον Συμβολαιογράφο 
λείπουν οι «τυχαίες ή απροσδόκητες 
συναντήσεις»,40 που εμφανίζονται σε 
άλλα πεζογραφήματα του Ραγκα-
βή και διαδραματίζουν καθοριστι-
κό ρόλο στην εξέλιξη της πλοκής· 
οι χαρακτήρες της νουβέλας αυτής 
συγκροτούν ένα κλειστό σύστημα 
ατόμων που συνδέονται μεταξύ τους 
με οριοθετημένες σχέσεις –οικογε-
νειακές, συναισθηματικές, επαγγελ-
ματικές, οικονομικές– και κανένας 
απροσδόκητος επισκέπτης δεν προ-
βάλλει από το παρελθόν.

Εντυπωσιάζει, επιπρόσθετα, η 
εύστοχη χρήση των λεγόμενων 
παρέμβλητων ή εντιθέμενων ει-
δών, δηλαδή των λογοτεχνικών 
και εξω-λογοτεχνικών ειδών, που 
κατά τον Μιχαήλ Μπαχτίν, εντάσ-
σονται στην οντότητα ενός πεζο-
γραφήματος, αλλά διατηρούν συ-
νήθως την ελαστικότητά τους, την 
ανεξαρτησία τους, την υφολογική 
και γλωσσική ιδιαιτερότητά τους.41 
Η νουβέλα του Ραγκαβή είναι γε-
μάτη από τέτοιου είδους κείμενα: 
επιστολές, τραγούδια και μια … 
διαθήκη. Αναφέρονται η επιστολή 
του Γεράσιμου προς τη Μαρίνα, η 
οποία δεν παρατίθεται αυτούσια, 
αλλά περιληπτικά και με σχόλια 
του αφηγητή (σ. 91-92), η επιστο-
λή της Μαρίνας προς τον Τάπα, 
στην οποία του αποκαλύπτει την 
προδοσία του Γεράσιμου και του 
εξομολογείται ότι σκοπεύει να 
αυτοκτονήσει (σ. 103), η σύντομη 
επιστολή του Τάπα προς τον Γερά-
σιμο, με την οποία τον προσκαλεί 
σε δείπνο (σ. 107), η επιστολή του 
Τάπα προς τον δημόσιο κατήγο-
ρο, με την οποία αποκαλύπτει την 
αλήθεια σχετικά με τη δολοφονία 
του κόμη Ναννέτου και ομολογεί 
ότι ο ίδιος δολοφόνησε τον Γερά-
σιμο (σ. 122-123). Εντοπίζονται, 
επίσης, το τραγούδι του Γεράσιμου 

και της Μαρίνας που ακούγεται 
από το σπίτι του Τάπα την ώρα 
της συζήτησής του με τον Ροδί-
νη (σ. 15), το μεγάλης διάρκειας 
τραγούδι με το οποίο ο Γεράσιμος 
αποκαλύπτει την ταυτότητά του, 
τραγούδι που δίνεται τμηματικά, 
οδηγώντας βαθμιαία τη Μαρίνα 
στην ολέθρια αποκάλυψη ότι ο 
αρραβωνιαστικός της Λουκίας εί-
ναι ο δικός της (σ. 98-101). Τέλος, 
κομβικής σημασίας είναι η πλαστή 
διαθήκη του κόντε Ναννέτου, την 
οποία συντάσσει ο Τάπας και δια-
βάζει δυνατά ενώπιον του Γεράσι-
μου (σ. 25-26).42

Η αφηγηματική μαεστρία του 
Ραγκαβή είναι έκδηλη και από τη 
στρατηγική του να χρησιμοποιήσει 
συνδυασμό τρόπων ανοίγματος της 
νουβέλας του: πιστός στην αφηγη-
ματική του τακτική «να χρησιμο-
ποιεί ένα τρίτο, αθέατο πρόσωπο, 
που απευθύνεται στον αναγνώστη 
σαν ταξιδιώτης και οδοιπόρος ο 
οποίος γνωρίζει τα πάντα για τα 
μέρη όπου εκτυλίσσεται η κάθε 
ιστορία»,43 δίνει μιαν εισαγωγική 
παράγραφο η οποία περιλαμβά-
νει, από τη μία πλευρά, περιγρα-
φή της εξωτερικής εμφάνισης του 
κεντρικού χαρακτήρα  («τον συμ-
βολαιογράφον Τάπαν, γέροντα 
ρικνόν, κυφόν, αναφαλατίαν, σε-
σηρός γελώντα, και καλύπτοντα 
υπό πράσινα δίοπτρα οφθαλμούς 
υελώδεις και βλέμμα λοξόν», σ. 7) 
και, από την άλλη, τοποθέτηση της 
ιστορίας σε ένα σκηνικό φυσικό 
και, κυρίως, ιστορικό (αναφορές 
στην Κεφαλλονιά και ιδιαίτερα στο 
Αργοστόλι, κατά την περίοδο της 
αρχής της Επανάστασης του 1821 
και στη γλωσσική αλλοτρίωση που 
είχαν υποστεί οι Επτανήσιοι λόγω 
της πολύχρονης ενετικής κυριαρχί-
ας, σ. 7). Αλλά και το κλείσιμο της 
νουβέλας είναι μεικτό. Στο προτε-
λευταίο κεφάλαιο (σ. 115-125) πα-
ρατίθεται η επιστολή του Τάπα, με 
την οποία το δικαστήριο αθωώνει 
και απολύει τον Ροδίνη, και παρέ-
χονται πληροφορίες για την τύχη 
των χαρακτήρων μετά το τέλος 
της ιστορίας (καταδίκη του νεκρού 
πλέον Γεράσιμου, κρέμασμα του 
πτώματός του στην αγχόνη, κηδεία 
της Μαρίνας, περιορισμός του Ρο-
δίνη στην οικία του Βοράτη στο 
πλευρό της ασθενούς Αγγελικής, 
γάμος του Ροδίνη και της Αγγελι-
κής), ενώ το τελευταίο κεφάλαιο 
επικεντρώνεται στην τύχη του 
συμβολαιογράφου, θυμίζοντας το 
άνοιγμα της ιστορίας ως προς το 
χρονικό πλαίσιο («κατά τα πρώτα 
έτη της ελληνικής επαναστάσεως», 

σ. 127) και υποδηλώνοντας την 
ανομοιότητα ανάμεσα στην αρχική 
και την τελική κατάσταση του κε-
ντρικού χαρακτήρα (ο Τάπας έχει 
μεταμορφωθεί από ευυπόληπτο 
συμβολαιογράφο και εξέχον μέλος 
της κοινωνίας του Αργοστολίου σε 
ελεεινό επαίτη και περίγελω των 
στρατιωτών της Επανάστασης). 
Η τελευταία παράγραφος –που 
παρουσιάζει τον Τάπα, παρασυρ-
μένο από το όραμα της νεκρής 
κόρης του, να πέφτει στη θάλασ-
σα– προκαλεί έκπληξη, καθώς δι-
αψεύδονται οι αναμονές που έχουν 
δημιουργηθεί στον αναγνώστη 
αναφορικά με τον χαρακτήρα –του 
οποίου έχει τονιστεί η δαιμονική 
αλλά και η γκροτέσκα44 διάσταση–, 
και παράλληλα αποτελεί ένα σχό-
λιο πάνω στο παρελθόν του συγκε-
κριμένου ήρωα και την ανθρώπινη 
φύση («και εν βήμα προυχώρησε 
προς το όραμα της καρδίας του· 
αλλά το βήμα τούτο ήτον επί του 
βαράθρου, και το αφρίζον κύμα 
έσβησε και τας τύψεις του συνειδό-
τος του, και τους πόνους του, και 
την μνήμην του», σ. 129).

ΚΈΦΑΛΟΝΙΤΙΚΟ 
ΑΦΗΓΗΜΑ
Ακριβώς η τοποθέτησή της δράσης 
στην Κεφαλονιά «κατά την αρχήν 
της επαναστάσεως» (σ. 7), αποτε-
λεί επιπρόσθετο στοιχείο της γοη-
τείας της νουβέλας. Πρόκειται για 
έναν τόπο «ελληνικό» και «ξένο» 
μαζί, καθώς, τόσο κατά την πε-
ρίοδο στην οποία εκτυλίσσεται η 
ιστορία όσο και κατά την περίοδο 
της συγγραφής της, αποτελεί «αγ-
γλικό προτεκτοράτο με κοινωνικές 
δομές στηριγμένες στα βενετικά 
πρότυπα των ευγενών»,45 κατοι-
κείται από το ελληνικό στοιχείο, 
αλλά από ένα ελληνικό στοιχείο 
που έχει υποστεί τις συνέπειες της 
μακρόχρονης ιταλικής κυριαρχίας 
και έχει διαβρωθεί σε διάφορα επί-
πεδα. Έτσι το ίδιο έργο διαθέτει 
ταυτόχρονα χρώμα κοσμοπολιτικό 
–σχεδόν εξωτικό,46 στα σημεία, για 
παράδειγμα, όπου ο διεφθαρμέ-
νος και φαντασμένος Γεράσιμος 
μιλά για το «περίφημο άλογο» που 
ήρθε από τη Μάλτα, τον αγώνα με 
τους Άγγλους αξιωματικούς και το 
συμπόσιο με τα γλυκίσματα και το 
τοκάι «που ούτε το ωνειρεύθηκεν 
ο Παλατίνος της Ουγγαρίας» (σ. 
18) – και ελληνικό, με χαρακτήρες 
Επτανησίων και αναφορές στην 
Επανάσταση. 

Παρά λοιπόν το όποιο ελληνικό 
χρώμα του, ο Συμβολαιογράφος δεν 
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στερείται των στοιχείων της πε-
ριπέτειας, της περιπλάνησης και 
της αναζήτησης, που σημαδεύουν 
τα περισσότερα από τα καθαρά 
«κοσμοπολιτικά» πεζογραφήματα 
του Ραγκαβή.47 Πράγματι, και στη 
συγκεκριμένη νουβέλα οι χαρα-
κτήρες εμφανίζονται να πραγμα-
τοποιούν, για διάφορους λόγους, 
μικρότερα ή μεγαλύτερα ταξίδια. 
Ο Ροδίνης κινείται μεταξύ Κεφαλ-
λονιάς και Κέρκυρας («Ο Ροδίνης 
λοιπόν απέπλευσε προς Κέρκυραν, 
και επειδή ο ατμός ήτον σπανιό-
της τότε ακόμη, και υπηρέτης των 
πλουσιοτέρων μόνον εθνών, απήλ-
θε δια πλοίου ιστιοφόρου», σ. 53),48 
ο Τάπας και η Μαρίνα εγκαταλεί-
πουν για λίγες μέρες το Αργοστόλι 
για το Ληξούρι, ο Τάπας, αφού δο-
λοφονεί τον Γεράσιμο, καταφεύγει 
στη Στερεά Ελλάδα, «μη έχων την 
ανδρείαν να υπομείνη εις την πα-
τρίδα του την αμοιβή των πράξεών 
του, τον θάνατον διά της αγχόνης» 
(σ. 128), ο Γεράσιμος είναι ένας 
τυχοδιώκτης που κινείται μεταξύ 
Κεφαλλονιάς, Κέρκυρας και Ιταλί-
ας (περιγράφεται να έχει ζήσει στη 
Νάπολη, όπου, κατά τα λεγόμενά 
του, οι αστυνομικές αρχές θέλησαν 
να τον φυλακίσουν, λόγω των φι-
λελεύθερων ιδεών του, σ. 20) και 
ονειρεύεται ταξίδια στη Ρώμη, στο 
Λονδίνο και στο Παρίσι (σ. 36).

Μια άλλη παράμετρος που ξε-
χωρίζει τη νουβέλα μέσα στο σώμα 
των έργων του συγγραφέα της εί-
ναι η έμφαση που δίνεται στο ζή-
τημα της γλώσσας.49 Το θέμα της 
γλωσσικής αλλοτρίωσης που είχαν 
υποστεί οι Επτανήσιοι λόγω της 
πολύχρονης ιταλικής κυριαρχίας 
εμφανίζεται ήδη στην πρώτη πα-
ράγραφο της νουβέλας και επανέρ-
χεται στο κεφάλαιο ΣΤ΄, όπου πα-
ρουσιάζεται η δίκη του Ροδίνη: με 
αφορμή το γεγονός ότι ο δημόσιος 
κατήγορος μιλάει στην ιταλική, 
υπενθυμίζεται το γεγονός ότι εκεί-
να τα χρόνια η ελληνική γλώσσα 
είναι αποκλεισμένη από τα δικα-
στήρια της Επτανήσου, με αποτέ-
λεσμα «ο Επτανήσιος, παρουσιαζό-
μενος ενώπιον των δικαστών του, 
ήκουε τον κατήγορον και τον 
υπερασπιστήν του διακυβεύοντας 
την τιμήν, την ιδιοκτησίαν και την 
ζωήν του, οι δε λόγοι των έμενον 
εντελώς ακατάληπτοι» (σ. 65). Το 
αξιοπρόσεκτο είναι ότι στα διαλο-
γικά μέρη δεν γίνεται προσπάθεια 
να χρησιμοποιηθεί το επτανησια-
κό ιδίωμα της εποχής της Επανά-
στασης από τους θετικούς χαρα-
κτήρες: ο Ροδίνης, ο Βοράτης, ο 
κόμης Ναννέτος, η Αγγελική και η 

Μαρίνα χρησιμοποιούν την αστική 
καθαρεύουσα του 1850. Ο λόγος 
του Τάπα, ωστόσο, επιβεβαιώνει 
απόλυτα την αρχική παρατήρηση 
της τριτοπρόσωπης αφήγησης ότι 
«η δε γλώσσα αυτού ην δυστυχώς 
η των πλειόνων Ιονίων τότε, νόθον 
εξάμβλωμα ελληνικής και ιταλικής» 
(σ. 7)· θα ήταν δυνατόν να υποστη-
ριχθεί ότι ο Ραγκαβής επιδιώκει να 
τονίσει και τη γλωσσική –πέρα από 
την ηθική– παρακμή του ήρωα.50 
Σε μεγάλο βαθμό, και ο λόγος του 
Γεράσιμου, επίσης αρνητικού χα-
ρακτήρα, χαρακτηρίζεται από ιτα-
λικά δάνεια.51

Ενδιαφέρον, επίσης, παρουσιά-
ζει το γεγονός ότι όλα τα οικογε-
νειακά σχήματα που εμφανίζονται 
στη συγκεκριμένη νουβέλα είναι 
κατακερματισμένα από τον θάνατο 
(φυσιολογικό ή βίαιο) και το κυνήγι 
του χρήματος. Ο Τάπας και ο Βο-
ράτης ζουν με τις μονάκριβες κόρες 
τους, έχοντας χάσει εδώ και χρό-
νια τις συζύγους τους, ο Ροδίνης 
έχει σημαδευτεί από την απώλεια 
του πατέρα του και ζει μακριά από 
τη μητέρα του, έχοντας βρει έναν 
υποκατάστατο πατέρα στο πρόσω-
πο του άκληρου κόμη Ναννέτου, 
πριν ο τελευταίος δολοφονηθεί 
από τον μοναδικό φυσικό συγγενή 
του, τον ανιψιό του Γεράσιμο, που 
αποβλέπει στην υφαρπαγή της πε-
ριουσίας του και τελικά δολοφονεί-
ται και ο ίδιος από τον Τάπα, τον 
παρ’ ολίγον πεθερό του, ο οποίος 
τον εκδικείται για την αυτοκτονία 
της κόρης του.

Επιπρόσθετα, στον Συμβολαιογρά-
φο συγκεντρώνονται όλα σχεδόν τα 

ζητήματα κοινωνικού προβληματι-
σμού, που θίγει μεμονωμένα ο Ρα-
γκαβής σε διάφορα  πεζογραφήματά 
του: ο θεσμός της δικαιοσύνης, το 
θέμα της θανατικής ποινής («Αι φυ-
λακαί ή η κεφαλική ποινή», 1837),52 
η σύνδεση του χρήματος με τον 
έρωτα και τον γάμο («Εμάη», 1849, 
«Καλμίνα», 1850), το πρόβλημα 
της ληστείας («Ο αδάμας, 1851), οι 
ανατροπές που προκαλούν στις ζωές 
των ανθρώπων οι κληρονομιές και οι 
διαθήκες («Εμάη», «Γλουμυμάουθ», 
1848),53 οι μεταβάσεις από την ευ-
τυχία στη δυστυχία, από τον πλούτο 
στη φτώχεια και τανάπαλιν («Ο κα-
μινάπτης», 1853).

ΔΙΑΣΚΈΥΈΣ
Η αντοχή της νουβέλας του Ρα-
γκαβή στον χρόνο πιστοποιείται 
και από τις διασκευές της στο 
θέατρο και την τηλεόραση, μετα-
πλάσεις που δεν πρέπει να απο-
συνδεθούν από το γεγονός ότι 
το κείμενο είναι διαρθρωμένο σε 
κεφάλαια, καθένα από τα οποία 
θυμίζει πράξη ή σκηνή θεατρικού 
έργου. Δεν είναι λοιπόν τυχαίο ότι 
το έργο γνωρίζει μεταπλάσεις από 
πολύ νωρίς, ήδη από το 1851, όταν 
δημοσιεύεται στη Ζάκυνθο μια θε-
ατρική διασκευή του με τίτλο Ο 
συμβολαιογράφος Τάπας, η οποία 
φέρει την υπογραφή του Λεωνίδα 
Παπαγεωργόπουλου54 και ανεβαί-
νει το 1855 στη Ζάκυνθο από τον 
ερασιτεχνικό θίασο του Διονυσίου 
Ταβουλάρη.55 Το 1979 επανέρχε-
ται θριαμβευτικά στο προσκήνιο 
χάρη στην έξοχη τηλεοπτική δια-

σκευή του, που μεταδίδεται από 
την ΕΡΤ και φέρει την υπογραφή 
του Γιώργου Μιχαηλίδη στη σκη-
νοθεσία και στο σενάριο: ο δημι-
ουργός, αξιοποιώντας την εξπρεσι-
ονιστική ασπρόμαυρη φωτογραφία 
του Νίκου Μακρή, την υποβλητική 
μουσική του Γιάννη Ζουγανέλη 
και τις επιτεύξεις ενός επιτελείου 
σπουδαίων ερμηνευτών (Βασίλης 
Διαμαντόπουλος, Γιάννης Φέρτης, 
Σταύρος Ξενίδης, Δέσπω Διαμα-
ντίδου, Γιώργος Δάνης, Αλμπέρτο 
Εσκενάζυ, Μιμή Ντενίση, Σοφία 
Σπυράτου, Στάθης Ψάλτης, Πο-
λύκαρπος Πολυκάρπου, Μίρκα 
Παπακωνσταντίνου), «απλώνει» 
ευφυώς τη νουβέλα σε 20 επεισό-
δια, προσθέτοντας επεισόδια και 
χαρακτήρες, χωρίς, ωστόσο, να 
απομακρύνεται ποτέ από το σκο-
τεινό κλίμα του Ραγκαβή.56 Και το 
2018 ανεβαίνει μια νέα διασκευή 
στο θέατρο Χώρα, σε σκηνοθεσία 
Πέτρου Ζούλια και με πρωταγωνι-
στή τον Σταμάτη Φασουλή.

Η επιτυχία και της τελευταίας αυ-
τής παράστασης αποδεικνύει ότι η 
πορεία του Συμβολαιογράφου συνεχί-
ζεται ακάθεκτη στον εικοστό πρώτο 
αιώνα. Χωρίς να παραγνωρίζεται η 
σημαντική θέση που κατέχει στον 
νεοελληνικό λογοτεχνικό κανόνα 
ο Αυθέντης του Μωρέως, ως άρτιο 
ιστορικό μυθιστόρημα συνδεδεμένο 
τόσο με τη Μεγάλη Ιδέα όσο και με 
την παράδοση του Sir Walter Scott 
και το Χρονικόν του Μωρέως,57 για το 
ευρύτερο αναγνωστικό κοινό ο Ρα-
γκαβής είναι, νομίζω, ταυτισμένος με 
τον Συμβολαιογράφο: η συναρπαστι-
κή περιπέτεια του συμβολαιογράφου 

Ο Σταμάτης Φασουλής και ο Αντώνης Λουδάρος, στην πιο πρόσφατη θεατρική διασκευή του Συμβολαιογράφου, που σε 
σκηνοθεσία Πέτρου Ζούλια ανέβηκε στο Θέατρο Χώρα, το διάστημα 15/12/2018 - 31/03/2019.
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Τάπα –και των θυμάτων των δολο-
πλοκιών του– γράφει τη δική της 
ιστορία εδώ και 170 χρόνια, έτοιμη 
πάντοτε να γοητεύσει νέους αναγνώ-
στες. zx

1. Για τον συναρπαστικό βίο του Ρα-
γκαβή πολύτιμες είναι οι πληροφορί-
ες που δίνει ο ίδιος στους τέσσερεις 
τόμους των Απομνημονευμάτων του: 
Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Απομνη-
μονεύματα, τόμ. Α΄, Κασδόνης, Αθήνα 
1894· τόμ. Β΄, Κασδόνης, Αθήνα 1895· 
τόμ. Γ΄, Εκδόσεις Πυρσού, Αθήνα 1930· 
τόμ. Δ΄, Εκδόσεις Πυρσού, Αθήνα 1930 
[πρόσφατη συγκεντρωτική φωτοτυπική 
επανέκδοση: Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκα-
βής, Απομνημονεύματα, πρόλογος Τάκης 
Καγιαλής, ευρετήρια Αγγελική Λούδη, 
Βιβλιόραμα, Αθήνα 1999]. Βλ. επίσης, 
Ε. Θ. Σουλογιάννης, Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής, 1809-1892. Η ζωή και το έργο 
του, Αρσενίδης, Αθήνα 1995. 

2. Για τη σχέση της φαναριώτικης κα-
ταγωγής του Ραγκαβή με το ιδεολογικό 
υπόβαθρο του έργου του, βλ. Αλέξης 
Πολίτης στο «Εθνοκεντρισμός και ευ-
ρωπαϊσμός. Ζητήματα ιδεολογίας στο 
έργου του Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή», 
στο Ο ρομαντισμός στην Ελλάδα, Επι-
στημονικό συμπόσιο, 12–13 Νοεμβρίου 
1999, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισμού και Γενικής Παιδείας, Αθή-
να 2001, σ. 221–238.

3. Δημήτρης Τζιόβας, «Ο κοσμοπολίτης 
Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής. Ομοιαλή-
θεια και μυθοπλασία», στο βιβλίο του 
Κοσμοπολίτες και Αποσυνάγωγοι. Μελέ-
τες για την ελληνική πεζογραφία και κρι-
τική (1830–1930), Μεταίχμιο, Αθήνα 
2003, σ. 111–248· Αγγελική Λούδη, 
«Ιδεολογικές χρήσεις του κοσμοπολι-
τισμού στην ελληνική πεζογραφία του 
ρομαντισμού (1830–1880)», στο Ίλια 
Παπαστάθη (επιμ.), Περάσματα, με-
ταβάσεις, διελεύσεις: όψεις μιας λογοτε-
χνίας εν κινήσει: Πρακτικά ΙΕ’ Διεθνούς 
Επιστημονικής Συνάντησης, 1-4 Μαρτίου 
2017: μνήμη Δ. Ν. Μαρωνίτη (1929-
2016), Τμήμα Φιλολογίας ΑΠΘ, Θεσ-
σαλονίκη 2018, σ. 129-140.

4. Για τον πολιτικό και διπλωμάτη Ρα-
γκαβή, βλ. Χάιδω Μπάρκουλα, Αλέξαν-
δρος Ρίζος Ραγκαβής (1830-1880). Αλυ-
τρωτισμός και διπλωματία, διδακτορική 
διατριβή, Τμήμα Πολιτικής Επιστήμης 
και Δημόσιας Διοίκησης ΕΚΠΑ, Αθήνα 
2008. 

5. Για τον θεατρικό Ραγκαβή, βλ. Κων-
σταντίνα Ριτσάτου, «Με των Μουσών 
τον Έρωτα…». Ο Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής και το νεοελληνικό θέατρο, 
Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2011. Ειδικά για το έργο Του 

Κουτρούλη ο γάμος και τη σύνδεσή του 
με τα πολιτικά γεγονότα του 1843, βλ. 
Δημήτριος Σπάθης, «“Αι λυπηραί συνέ-
πειαι των επαναστάσεων”. Τα πολιτικά 
γεγονότα του 1843 και Του Κουτρούλη ο 
γάμος», στο Από τον Χορτάτση στον Κουν. 
Μελέτες για το νεοελληνικό θέατρο, Αθή-
να, ΜΙΕΤ, 2015, σ. 383–407.

6. Για την πεζογραφία του Ραγκαβή, βλ. 
Δημήτρης Τζιόβας, «Εισαγωγή. Βιο-ερ-
γογραφικά ενός ποικιλογράφου», στο 
Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Διηγήμα-
τα, τόμ. 1ος,  Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη, Αθήνα 1999, σ. 9-129· Λίτσα 
Χατζοπούλου, Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκα-
βής, μαρτυρία λόγου: αφήγηση, ρητορική 
και ιδεολογία, Ελληνικά Γράμματα, Αθή-
να 1999· Λίτσα Χατζοπούλου (εισαγω-
γή, επιμέλεια, απόδοση κειμένων), Αλέ-
ξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, ένας στρατευμένος 
στον 19ο αιώνα, Τόπος, Αθήνα 2009.

7. Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, «Ο 
συμβολαιογράφος», Πανδώρα, τομ. 1, 
τχ. 1-4 (1 Απριλίου 1850-15 Μαΐου 
1850), σ. 1-9, 25-30, 49-57, 73-81.

8. Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, «Ο 
συμβολαιογράφος», στο Αλέξανδρος 
Ρίζος Ραγκαβής, Διάφορα διηγήματα Α΄, 
Εν Αθήναις 1855, σ. 1-101. 

9. Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, «Ο 
συμβολαιογράφος», Άπαντα τα Φιλολο-
γικά, τόμ. Ι΄: Διηγήματα, Τύποις Ελλη-
νικής Ανεξαρτησίας, Εν Αθήναις 1882, 
σ. 1-107.

10. Αλέξ. Ρ. Ραγκαβής, Ο συμβολαιογρά-
φος, Γαλαξίας, Αθήνα 1961· Αλέξανδρος 
Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, Μπά-
μπης Μπαρμπουνάκης, Θεσσαλονίκη, 
χ.χ.· Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκαβής, Ο 
συμβολαιογράφος. Εκδρομή εις Πόρον, 
επιμ. Γιώργος Κωτσίρης, προλογικό ση-
μείωμα Δημ. Γιάκος, Αθήνα 1976· Αλέξ. 
Ρίζος Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, 
Υάκινθος, Αθήνα 1979· Αλέξανδρος 
Ρ. Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, Νε-
φέλη, Αθήνα 1991· Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, Πελε-
κάνος, Αθήνα 2005· Αλέξανδρος Ρίζος 
Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, Εκδό-
σεις Ex Libris, Αθήνα 2006· Αλέξανδρος 
Ρίζος Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, 
Alter - Ego ΜΜΕ Α.Ε., Αθήνα 2009· Ο 
συμβολαιογράφος, Δημοσιογραφικός Ορ-
γανισμός Λαμπράκη, Αθήνα 2011· Αλέ-
ξανδρος Ραγκαβής, Ο συμβολαιογράφος, 
Μπάμπης Μπαρμπουνάκης, Θεσσαλο-
νίκη, 2020.

11. Τα υπόλοιπα είναι το μυθιστόρημα 
Ο αυθέντης του Μωρέως και τα διηγήμα-
τα «Εκδρομή εις Πόρον», «Ο αδάμας» 
και «Βιογραφία του Ερεχθείου». Βλ. 
Γιώργος Βαλέτας, Το νεοελληνικό δοή-
γημα. Η θεωρία και η ιστορία του, Φιλιπ-
πότης, Αθήνα 1983, σ. 89.

12. Τάκης Καγιαλής, “Γλουμυμάουθ”. 
Ο βικτωριανός Α.Ρ. Ραγκαβής, Νεφέλη, 
Αθήνα 1991, σ. 13.

13. Αριστοτέλης Κουρτίδης, «Η εξέλιξις 
του διηγήματος και του μυθιστορήματος 
μέχρι της Επαναστάσεως και ο Αλέξαν-
δρος Ρίζος Ραγκαβής ως διηγηματογρά-
φος», Παρνασσός, τόμ. ΙΔ΄ (1972), σ. 
378-406: 397.

14. Απόστολος Σαχίνης, «Η αφηγημα-
τική πεζογραφία του Α. Ρ. Ραγκαβή», 
Ελληνικά, τόμ. 22 (1969), σ. 421.

15. «Η δεξίωσις του Γρ. Ξενόπουλου 
εις την Ακαδημίαν Αθηνών», Νέα Εστία, 
τόμ. 11, τχ. 124 (15 Φεβρουαρίου 
1932), σ. 171-185: 179.

16. Roderick Beaton, Εισαγωγή στη Νε-
ότερη Ελληνική Λογοτεχνία, μτφρ. Ευαγ-
γελία Ζούργου, Μαριάννα Σπανάκη, 
Νεφέλη, Αθήνα, 1996, σ. 90. Σε ένα 
ευρύτερο πλαίσιο, ο Στράτος Μυρο-
γιάννης υποστηρίζει ότι κείμενα του Ρα-
γκαβή, του Βικέλα και του Βιζυηνού εμ-
φανίζουν πειραματικά δείγματα γραφής 
μιας πρώιμης, ωστόσο αναγνωρίσιμης, 
αστυνομικής πλοκής (Στράτος Μυρο-
γιάννης, Από τις ιστορίες μυστηρίου στην 
αστυνομική πλοκή. Αναζητώντας την εμ-
φάνιση ενός αινιγματικού είδους στον ελ-
ληνικό 19ο αιώνα, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 
2012). Για μιαν ενδιαφέρουσα σύγκρι-
ση της ποιητικής του Ραγκαβή και της 
ποιητικής του Βιζυηνού, βλ. Δημήτρης 
Τζιόβας, «Μεταξύ Ανατολής και Δύ-
σεως: Α. Ρ. Ραγκαβής και Γ. Βιζυηνός» 
στο Αστέριος Αργυρίου, Κωνσταντίνος 
Δημάδης, Αναστασία Δανάη Λαζαρίδου 
(επιμ.), Ο Ελληνικός Κόσμος ανάμεσα 
στην Ανατολή και τη Δύση 1453-1981, 
Πρακτικά του Α’ Ευρωπαϊκού Συνεδρί-
ου Νεοελληνικών Σπουδών, Βερολίνο, 
2-4 Οκτωβρίου 1998, τόμ. 1, Ελληνικά 
Γράμματα, Αθήνα 1999, σ. 105-116.

17. Αλέξης Πολίτης, Η ρομαντική λο-
γοτεχνία στο εθνικό κράτος (1830-1880). 
Ποίηση, πεζογραφία, θέατρο, πνευματική 
κίνηση, αναγνώστες, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2017, σ. 
145. Πέρα από το La Rabouilleuse (ελ-
ληνική μετάφραση του Αντώνη Μο-
σχοβάκη με τον τίτλο Οι κληρονόμοι, 
Γαλαξίας, Αθήνα 1967), με την πλοκή 
του οποίου έχει σίγουρα αναλογίες ο 
Συμβολαιογράφος, είναι πιθανό να έχει 
διαβάσει ο Ραγκαβής και άλλα πεζο-
γραφήματα της Ανθρώπινης κωμωδίας 
του Balzac με χαρακτήρες συμβολαιο-
γράφων, όπως και το κείμενο του Balzac 
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βάνεται στη δεκάτομη εγκυκλοπαίδεια 
Les Français peints par eux-mêmes (Léon 
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θολόγηση), «Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκα-
βής», Η Παλαιότερη Πεζογραφία μας. 
Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο, τόμ. Δ΄, 1830-1880, Σοκόλης, 
Αθήνα 1996, σ. 8-27: 18· Αγγελική 
Λούδη, Το νεοελληνικό διήγημα στην 
«Ευτέρπη» και την «Πανδώρα». Συμβολή 
στη μελέτη της ιστορίας, της ορολογίας και 
της θεματικής του είδους κατά την περίοδο 
1830–1880, αδημοσίευτη διδακτορική 
διατριβή, Τμήμα Φιλολογίας, ΑΠΘ, 
2005, σ. 194.

19. ΕΛ. Γ. [= Ελένη Γεωργοστάθη], 
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«Εμάη» (1849), «Καλμίνα» (1850), «Εκ-
δρομή εις Πόρον» (1863). Για το θέμα 
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1973, σ. 30· Χατζοπούλου, Αλέξανδρος 
Ρίζος Ραγκαβής, μαρτυρία λόγου: αφήγη-
ση, ρητορική και ιδεολογία, ό.π., σ. 221-
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265). Όντως το κίνητρο αυτό ισχύει για 
τη σύνταξη της πλαστής διαθήκης και 
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Η 
ιστορία του Τριστά-
νου: ναι, δεν μπο-
ρούμε να το αγνο-
ήσουμε (να σας 
αφήσω να το αγνο-

ήσετε) αυτό το έξοχο κείμενο: αχ, 
όσοι διαβάσουν τη γερμανική εκ-
δοχή τού έπους θα με καταλάβουν. 
Μόνο με τον Όμηρο μπορεί να 
συγκριθεί αυτό το σχεδόν πεζογρά-
φημα – δεν ξέρω το γαλλικό δηλαδή 
απ’ το οποίο προήλθαν τα άλλα (το 
αγγλικό είναι κάπως μονοδιάστατα 
περιπετειώδες που θα ’λεγε κι ο Αρι-
στοτέλης), πάντως ο Γοδεφρείδος 
είναι σίγουρα μοναδικός: (κι αυτή η 
ανάμεικτη αλληλοδημιουργία, η αλ-
ληλοεπίδραση και η αλληλοαντιγρα-
φή, πόσα δεν λέει για την ενότητα 
τού ευρωπαϊκού χώρου μας και τη 
στέρεη κοινή ακομπλεξάριστη, και 
φιλική και ενιαία αρχή του). Όμως, 
κακά τα ψέματα, το γερμανικό τού 
Γοδεφρείδου απ’ το Στρασβούργο 
μάς είναι το πιο έξοχο κείμενο απ’ 
όλα: δεν έχει βέβαια, μπορεί να το 
παραδεχτεί κανείς, την τεχνικά άρ-
τια και καλοδουλεμένη ας πούμε 
δομή που έχουν οι αντιπαθητικές πε-
ριπέτειες εκείνου του Οδυσσέα – και 
μην ξεχνάμε ότι κάτι Γερμανοί, από 
τη Φραγκφούρτη κιόλας, ήταν αυτοί 
που είδανε τόσο ολοκάθαρα, πόσο 
αυτός νοιαζότανε μονάχα δηλαδή 
για τα λεφτά – αλλά να μην ξεχνάμε 
κιόλας κι ότι στον Όμηρο αυτό μπό-
ρεσε και επιτεύχθηκε γιατί επενέβη-
σαν χρόνια πολλά επεξεργασίας από 
αλλεπάλληλες κατασταλάξεις και 
εμπνεύσεις. Όμως, όσοι διαβάσου-
νε το κείμενο τού στρασβουργιανού 
του Γοδεφρείδου μας και δεν αντιλη-
φθούνε, δεν παραδεχτούν αμέσως, 
πως μόνο με τον Όμηρο μπορεί να 
συγκριθεί, θα είναι επειδή θα ’χουνε 
πέσει θύματα προκαταλήψεων και 
τύφλωσης – πράγματα που αποστε-

ρούνε δηλαδή τον άνθρωπο απ’ τη 
χαρά κάθε ζωής και τέχνης: σίγουρα 
το μεσαιωνικό (τόσο ανατρεπτικό κι 
επαναστατικό στον τρόπο που αντι-
μετωπίζει όλα γενικά τα πράγματα, 
ώστε δεν τόλμησε ούτε κι ο ίδιος να 
το τελειώσει) δεν έχει όντως τη σφι-
χτή και αυστηρή λιτότητα τού ομηρι-
κού, έχει όμως όλη την αθώα εκείνη 
χάρη, την απροσποίητη την παιδικό-
τητα και ειλικρίνεια του παιχνιδιού, 
και πάνω απ’ όλα τον ερωτισμό –μην 

το ξεχνάμε ούτε στιγμή αυτό– μιας 
νεογέννητης ας πούμε μεγαλοφυΐας.

Έχει δηλαδή τη γοητεία του 
βλέμματος και του μυαλού που 
δεν γονάτισε μπροστά σε κανενός 
είδους προηγούμενο και προϋπό-
θεση, και που δεν ξέρει στην κυριο-
λεξία τίποτα, παρά ανιχνεύει και τη 
φύση και τη γενική πραγματικότη-
τα σαν έργο τέχνης τών πρωτόπλα-
στων που ανακαλύπτουνε πρώτη 
φορά την ομιλία: αυτό το πράγμα 

που έγινε μια φορά στα αρχαϊκά, 
ξαναγίνεται, θέλω να πω, στη με-
σαιωνική Ευρώπη πια, και διαθέτει 
όλην την τόλμη της αρχαϊκής αι-
σθητικής πίσω από την οποία (και 
πάνω απ’ όλα) διακρίνουμε (εάν 
δεν είμαστε φιλόλογοι και κριτικοί 
εννοώ) μια διάθεση για διερεύνη-
ση κι απόλαυση τού ίδιου μας τού 
σώματος, της ίδιας μας της σκέψης 
από την αρχή.

Αλλά το ακόμα πιο μοντέρνο εί-
ναι ότι ο Γοδεφρείδος δεν διστάζει 
να ενσωματώσει ολόκληρες σελίδες 
θεωρητικές, και παρεκβάσεις ακόμα 
και αυτοβιογραφικές, μες στην υπό-
θεση – άσε που η περιγραφή του τής 
ερωτικής κατάστασης είναι διεξοδι-
κή και αναλυτική σαν ψυχανάλυση: 
οι αλλεπάλληλες αμφιβολίες του κι 
οι αμφιταλαντεύσεις, οι αυτοενδο-
σκοπήσεις, οι αυτοαμφισβητήσεις, 
οι δισταγμοί και τα βασανιστήρια 
τής κοινωνικής αποδοχής (όπως 
και το άλλο, το μεγάλο και μυστήριο 
βασανιστήριο της κατανόησης –και 
της αποδοχής– εκείνου του άλλου, 
του απέναντι) είναι περιγραφές, όχι 
μονάχα απολύτως χειραφετημένες 
αλλά επιπλέον και γεμάτες χιούμορ. 
Πρόκειται μ’ άλλα λόγια για ένα 
γράψιμο κατακλυσμιαίο, ασταμάτη-
το, αδίστακτο, ώριμα κι ολοκάθαρα 
επαγγελματικό και πλήρες.

Και δεν είναι μόνο οι σκηνές επάνω 
στο καράβι, αλλά και όλη η υπόλοιπη 
ιστορία: αρκεί όμως να σκεφτεί ίσως 
κανείς (ας πούμε ως αρχή) με τι υπέ-
ροχα αθώο και χειραφετημένο τρόπο 
εκμεταλλεύεται ο Γοδεφρείδος μια 
σύμβαση που διαφορετικά θα τον 
καθήλωνε με την πουριτανική της 
στενότητα και την αγκύλωση: μιλάω 
για το αρχικό σχέδιο με το οποίο ξε-
κινάει αυτός ο έρως, σχέδιο που θυ-
μίζει ηθικολογική βέβαια αναστολή. 
Ο τρόπος όμως που ο Γοδεφρείδος 

Γοδεφρείδος ή: 
ένας έρωτας με την Ιζόλδη
Από τη Χαρη Σταθατου

Ο Τριστάνος του Γοδεφρείδου από το Στρασβούργο βασίστηκε σ’ έναν παλιότερο, αρχικά αγγλογαλλι-
κό, δημοφιλή ερωτικό μύθο τού μεσαίωνα, έναν μύθο που σήμερα τον γνωρίζουμε (δυστυχώς) μόνο από 
τη βαγκνερική παραλλαγή του. Ο Γοδεφρείδος μάς κάνει ο ίδιος σαφές ότι βασίστηκε στην αγγλική 
εκδοχή τού Θωμά της Βρετάνης γιατί τη θεώρησε «σωστότερη» από τη γαλλική τού Béroul, και τη 
γερμανική τού Eilhart von Oberge. Το κείμενό μου (που περιέχει τις πρώτες (απ’ ό,τι ξέρω) απόπειρες 
μετάφρασης τμημάτων τού έργου του στα ελληνικά) είναι ένα μικρό δείγμα αγάπης για τον μεσαιωνικόν 
αλσατό – και κεφάλαιο του ανέκδοτου μυθιστορήματος «βιογραφίες αγνώστων».

Gottfried von Straßburg, 
Tristan, Band 1: Text (Verse 
1–9982), Mittelhochdeutsch/
Neuhochdeutsch, επιμέλεια-
εισαγωγή: Rüdiger Krohn, 
Reclam, München 2021,
595 σελ.

O Τριστάνος και η Ιζόλδη εν πλω προς την Κορνουάλη. Μικρογραφία του 15ου 
αιώνα από τον Évrard d’Espinques.
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το επεξεργάζεται ετούτο δω, στέλνει 
και παραπέμπει και θυμίζει, ίσια θα 
’λεγα, στη διαλεκτική τών σοφιστών: 
και είναι μάλιστα, λες και αυτός 
κάνει μια άμεση –και επί λέξει θα 
’λεγα– αναφορά στην υπεράσπιση 
του έρωτα εκ μέρους του Γοργία – 
τον οποίο κανείς δεν ξέρει κιόλας αν 
τον είχε καν διαβάσει: διότι το αρχι-
κό εύρημα, απ’ το οποίο δεν μπορεί 
βέβαια ο μύθος να αποσπαστεί, είναι 
ότι οι δύο εραστές πρώτα αλληλομι-
σούνται και θα ερωτευτούν αργότε-
ρα μονάχα με τη διαμεσολάβηση τού 
φίλτρου, τυχαία θα ’λεγε κανείς ή 
μάλλον κατά λάθος: κι αυτό θα γίνει 
πάνω στο καράβι (σ’ ένα κινούμενο 
δηλαδή έδαφος που φεύγει και γλι-
στρά) με το οποίο ταξιδεύει αυτή να 
πάει να παντρευτεί τον άντρα που 
καθόλου βέβαια δεν αγαπάει, ούτε 
τον ξέρει καν, κοινό μοτίβο αιώνες 
τώρα στη ζωή τών γυναικών – και 
όχι απλώς στην τέχνη. Αυτός λοιπόν 
τη συνοδεύει προστατευτικά, το φίλ-
τρο δε από την άλλη το ετοίμασε μια 
φίλη της, με αγάπη και ενδιαφέρον 
βέβαια, ώστε να το πιούνε ένα βράδυ 
με τον άντρα της τον μέλλοντα, να 
κάνει όλη τη μελλοντική ζωή τους 
πιο υποφερτή. Στο έργο αυτό λοι-
πόν, αντί το φίλτρο να την καθηλώ-
σει την υπόθεση σε μια τυπολατρική 
ηθική γίνεται αντιθέτως ο ιμάντας 
που το εκτοξεύει στην πιο ανηθικο-
λόγα λογική, την πιο υπονομευτική 
θεώρηση: ο μεσαιωνικός μας δηλαδή 
εκμεταλλεύεται με απίστευτο ρεαλι-
σμό και χιούμορ το λάθος που έγινε 
– να πιουν το φίλτρο ο Τριστάνος κι 
η Ιζόλδη δηλαδή, μια μέρα όταν το 
καράβι τους σταμάτησε σ’ ένα λιμάνι 
για ξεκούραση: (κι όλο το πλήρωμα 
έχει βγει πια στη στεριά για να δια-
σκεδάσει ή και να ξεκουραστεί λιγά-
κι), αυτοί οι δύο δε, μένουνε κατηφείς 
και άκεφοι επάνω στο κατάστρωμα, 
και πλήττουνε εκ παραλλήλου και 
οι δυο (θανάσιμα) μ’ αυτήν την επι-
πλέον αντιπάθεια που έχουν δηλαδή 
αναμεταξύ τους. Έτσι, σε μια εντε-
λώς ανθρώπινη προσπάθεια να ξεπε-
ράσουνε την αθυμία τους αποφασί-
ζουνε να πιουν κι αυτοί λίγο κρασί να 
διασκεδάσουνε σαν άνθρωποι: όμως 
το εύρημα αυτό παίρνει τη θέση μιας 
στέρεης πραγματικότητας, που ξε-
περνάει τη χριστιανική ηθική και συ-
ναντάει την αρχαία αντίληψη, εκείνη 
για το δικαιωμένο όσο και ανεξήγητο 
ταυτόχρονα τού πάθους τού ερωτι-
κού – πράγμα που η αρχαία λογική 
το τακτοποίησε θαυμάσια, αποδί-
δοντάς το στην παντοδυναμία ενός 
μικρού παιδιού, ενός θεού, ο οποίος 
βέβαια ως θεός είναι κι ανίκητος (και 
επομένως εάν τούς στοχεύσει αυτός 

δεν έχουνε καμιά ευθύνη εκείνοι πλέ-
ον για το πάθος τους, αντίθετα είναι 
και επιπλέον απόδειξη θρησκευτικής 
εντέλει ευσέβειας το να υποκύψουνε 
κιόλας στη θέλησή του) – αυτή είναι 
ακριβώς η υπεράσπιση που κάνει ο 
Γοργίας παίζοντας, όπως λέει και ο 
ίδιος και για δική του ευχαρίστηση, 
στο εγκώμιο που έγραψε για την 
Ελένη και το οποίο η νεογέννητη κι 
αθώα σκέψη τού μεσαίωνα, φορτω-
μένη από τα επιπλέον χριστιανικά 
που μεσολάβησαν, βρίσκει τον τρό-
πο να το μεταλλάξει και να το μετα-
ποιήσει και να το τακτοποιήσει τώρα 
πια, αποδίδοντάς το σε μια νέου τύ-
που θεότητα, τη μεσαιωνικά απολύ-
τως δηλαδή αποδεκτή και ακριβώς 
ίσως γι’ αυτό επίφοβη μαγεία.

ΚΑΝΈ ΤΟ ΣΩΣΤΟ
Η πραγματικότητα λοιπόν αυτής 
τής ανεξήγητης δύναμης βαραίνει 
έκτοτε σαν το πιο ατράνταχτο και 
οικουμενικό, και λογικό ας πούμε, 

γεγονός επάνω στην υπόθεση, έτσι 
ώστε με την ελαφρά αυθαιρεσία 
τής καταγωγής της να αποκτάει 
μια τέτοια, λογική όμως, διαύ-
γεια, ώστε να ταυτιστεί θαυμάσια 
με την προηγηθείσα αυθαιρεσία 
τής θέλησης ενός θεού και εκεί να 
μείνει. Όλο το υπόλοιπο έργο δεν 
κουνιέται ρούπι, ούτε αμφισβητεί 
ποτέ αυτή την αρχή. Αλλά με έναν 
εξαντλητικό και στέρεο ρεαλισμό 
κι ένα αχόρταγο και αυτονόητο (κι 
ήρεμο) χιούμορ να περιγράφονται 
μετά τα όσα προέκυψαν.

Ετούτα δε που προέκυψαν είναι 
σαφή και καθαρά: είναι, με λίγα λό-
για, το τι γίνεται όταν δυο άνθρω-
ποι είναι ερωτευμένοι διαρκώς και 
επιμόνως, και μονίμως: εάν μπο-
ρούσανε να παντρευτούν η ιστορία 
βέβαια θα σταμάταγε. Μα το πολύ 
ανήθικο της υπόθεσης, όμως, είναι 
ότι εκείνη είναι εκ των προτέρων 
σίγουρο ότι θα παντρευτεί έναν άλ-
λον. Και όμως, αυτοί οι δύο δεν θα 
είναι εραστές από μακριά, ούτε και 

θα πονάν’ ματαίως (ή πλατωνικώς) 
ο ένας για τον άλλον: θα είναι μο-
νίμως και επιμόνως όντως εραστές, 
και όλες τους οι ίντριγκες θα είναι 
αθώα και καθαρά και μόνιμα προ-
σανατολισμένες εκεί πάνω: δηλα-
δή πάνω στο πώς θα κοροϊδεύουν 
συνέχεια τους άλλους για να βρί-
σκονται όποτε μπορούν στο ίδιο 
κρεβάτι οι δυο μαζί. Ας το ξεκα-
θαρίσουμε. Αμφιβολίες και οδύνες 
υπάρχουνε συνέχεια στον κόσμο 
αυτόν, αλλά όχι, ποτέ, για το αν 
αυτό που κάνουνε είναι ή όχι σω-
στό. Αυτό δεν τίθεται ποτέ, κι ούτε 
αμφισβητείται: ο έρωτας είναι απο-
λύτως νόμιμος, παράνομα είναι τα 
εμπόδια που του τίθενται, κι αυτό 
είναι ένα πράγμα που διαχέεται με 
τέτοια βίαιη άνεση σε όλο το βιβλίο 
ώστε το μετατρέπει στο πιο έξαλλα 
ερωτογόνο κείμενο που θα μπο-
ρούσε να γραφτεί. Πέρα όμως απ’ 
αυτό, έχει και τέλειο χιούμορ. Δεν 
θα καθίσω τώρα εδώ να περιγράψω 
κείνην την καταπληκτική σκηνή 
που θυμίζει κωμωδία αμερικάνικη, 
σκηνή που γίνεται στο δωμάτιο 
του παντρεμένου πλέον, δηλαδή 
τού ζευγαριού, όταν ο Τριστάνος 
κάνει δοκιμές πώς θα προσγειωθεί 
πηδώντας από μακριά επάνω στο 
κρεβάτι της Ιζόλδης ώστε να μην 
πατήσει την παγίδα που ’χει απλώ-
σει ο άντρας της κάτω από το κρε-
βάτι και τον πιάσει. Περιγραφές 
λεπτομερείς και ασταμάτητες των 
πηδημάτων, της αποτυχίας, και τα 
λοιπά.

Ούτε θ’ ασχοληθώ με κείνην την 
εκπληκτική σκηνή που δίνει μια 
πραγματικά ολοκληρωμένη καλλιτε-
χνική διάσταση σ’ αυτόν τον σύζυγο, 
όταν μετά από πολλές πια δοκιμα-
σίες και παγίδες που τους έχει στή-
σει, από τις οποίες αυτοί εξέρχονται 
έστω και τελευταία στιγμή έστω και 
διά της βίας με πλήθος πονηριές (και 
με την καλή τους τύχη –λες κι επιζεί 
ακόμα η Αφροδίτη ως δύναμη μες 
στον μεσαίωνα– διότι εδώ δεν είναι 
πλέον κάνα φίλτρο, ειδικευμένο δη-
λαδή σε τούτα όλα να τους βοηθά), 
τα βγάζουν πέρα λοιπόν τότε σ’ όλ’ 
αυτά και εξέρχονται αθώοι, κι όταν 
τον έχει πείσει πια η Ιζόλδη αυτόν 
τον σύζυγο ότι δεν τρέχει τίποτα κι 
ότι μπορεί ακίνδυνα να τον αφήσει 
τον Τριστάνο πια να ξαναμπεί στ’ 
ανάκτορο από την εξορία που τον 
έστειλε, αυτός ο σύζυγος ξάφνου 
λοιπόν παρατηρώντας τους στο δεί-
πνο στο τραπέζι (στο μεσαιωνικό το 
γεύμα τα συμπόσια), διαπιστώνει (με 
πόσο πόνο, ζήλεια και καημό αυτός, 
γιατί είναι και ο ίδιος δηλαδή ερω-
τευμένος – αυτός χωρίς να έχει πιεί 

Ο Gottfried von Strassburg –για του οποίου τη ζωή δεν ξέρουμε τίποτα πέρα 
από το ότι ήτανε αστός, καλά διαβασμένος (εσωτερικές μαρτυρίες του Τριστά-
νου μάς λένε ότι είχε λάβει αξιόλογη, μοναστηριακή πιθανώς, μόρφωση) και 
διετέλεσε αξιοσέβαστο μέλος τού συμβουλίου της πόλης του– πέθανε γύρω στο 
1210 αφήνοντας το έξοχο επικό του ποίημα ανολοκλήρωτο. Δεν έχουμε προσω-
πογραφία του, πέρα από την ανωτέρω μικρογραφία που περιλαμβάνεται στον 
«μανεσσιανό κώδικα» (codex manesse) του 1304.
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φίλτρο) ότι καμιά φορά από μακριά 
όπου κάθονται ο ένας απ’ τον άλ-
λον στο μεσαιωνικό τραπέζι (σαν το 
τραπέζι ενός μοναστηριού), κοιτάνε 
ο ένας τον άλλον φευγαλέα με έναν 
τρόπο που τον κάνει άνω-κάτω και 
τον αναστάτωνε. Είναι ερωτευμένοι, 
καταλήγει αυτός τότε από μέσα του, 
πάει τελείωσε, ό,τι κι αν λένε, ο τρό-
πος που κοιτιούνται είναι ομιλητικός 
απόλυτα, δεν παίρνει άλλη συζήτη-
ση. Τι κάνει λοιπόν τότε αυτός ο τόσο 
βάρβαρος και μεσαιωνικός δηλαδή 
άνθρωπος; Απλούστατα, σύμφωνα 
με τα ήθη τους που δυστυχώς ακόμα 
δεν τα έχουμε, κι είναι χαμένα, τους 
παίρνει εκεί παράμερα, κι ενώ αυτοί 
χλωμιάζουνε και κοκκινίζουνε αλλη-
λοδιαδόχως (διότι δεν ξέρουνε τώρα 
τι τους περιμένει πια, ένα σωρό ήδη 
αναγκαστικοί χωρισμοί έχουν προ-
ηγηθεί, περάσανε), αυτός τους λέει: 
ακούστε να σάς πω, τώρα επιτέλους 
το κατάλαβα, πάει τέλειωσε. Εσείς 
οι δυο είσαστε ερωτευμένοι, μην το 
αρνιέστε, δεν θέλω άλλα ψέματα, 
είσαστε ερωτευμένοι δηλαδή, τελεία 
και παύλα. Πρέπει να είσαστε μαζί, 
αυτό είναι όλο. Αυτό που θέλετε 
λοιπόν, αυτό θα γίνει. Άντε, πηγαί-
νετε στην ευχή και φύγετε από δω. 
Και τους διώχνει και τους δυο πλέον 
μαζί, να φύγουν ανενόχλητοι από το 
παλάτι. και φεύγουνε πιασμένοι χέρι 
χέρι ενώ αυτουνού σπαράζει η καρ-
διά του: άλλοι καιροί και άλλα ήθη 
δηλαδή.

Η ΦΥΓΗ ΤΩΝ 
ΠΡΩΤΟΠΛΑΣΤΩΝ
Η φυγή πλέον των πρωτόπλαστων 
(και ο διωγμός τους από έναν θεό 
που έχει μετατραπεί τώρα σε σύ-
ζυγο;). Αλλά θα γίνουν όλα τώρα 
πια αντεστραμμένα. Τώρα θα φύ-
γουν απ’ την κόλαση και θα γυρί-
σουν στον παράδεισο. Θα ζήσου-
νε μέσα στη φύση και στο δάσος, 
μακριά από τα ψέματα, μες στην 
αλήθεια την πρωταρχική. Και ξάφ-
νου τη φοβούνται την αλήθεια την 
πρωταρχική (δεν βλέπουμε σκηνές 
πορνό εδώ, είναι ο Σταντάλ που 
μας μιλάει): παράδεισος μάλλον 
πια δεν υπάρχει, γιατί κάθε πα-
ράδεισος έχει σημαδευτεί από την 
κόλαση που ακολούθησε. Να η 
ιστορία που είναι μόνιμα παρούσα 
και μας κολάζει διασκεδάζοντας. 
Η ενοχή και η ντροπή τούς πιάνει 
και τους ξετινάζει επιτέλους στα 
σημεία: τώρα που είναι εντελώς 
ελεύθεροι το κάνουνε ίσως καλύτε-
ρα, αλλ’ όμως δεν κοιμούνται πια 
αγκαλιασμένοι: είναι ανάμεσά τους 
ένα φοβερό σπαθί, το βάζει εκεί-

νος να κοιμούνται χώρια. Μπορεί 
να είναι και η αντιπάθεια τού αν-
θρώπου που ’μαθε να κρύβεται και 
να πιστεύει κατά βάθος μοναχά 
στο φόνο –στον πολιτισμό αυτόν–, 
μια αντιπάθεια για την απόλυ-
τη ελευθερία [της ζωής] που τότε 
τον πλακώνει. Μπορεί να είναι, 
επιπλέον, και μια πρώτη νύξη για 
την αλλοτρίωση που ’χει πλακώσει 
εμάς αιώνες τώρα – και που, όπως 
λέει και η ψυχανάλυση, τι φίλτρο 
και ξεφίλτρο, η απαγόρευση είναι 
αυτή που σε καυλώνει πιο πολύ. 
μες στον παράδεισο λοιπόν ανα-
συστήνουν τελετές μιας κόλασης, 
γιατί σ’ αυτή συνήθισαν! Τι θαύμα! 
Όμως, ακόμα κι αν αυτό είναι ένα 
τέλος μεγαλοφυές, το έργο δεν τε-
λειώνει εκεί. Όχι, το έργο είπαμε 
είναι Σταντάλ, δεν θα μπορούσανε 
μακριά από την κοινωνία τών αν-
θρώπων. Ίσως εδώ ο μεσαιωνικός 
να είναι ο πιο ρεαλιστής απ’ όλους 
(μας): κάτι τους λείπει, λοιπόν, κι 
έτσι γυρίζουνε. Το έργο δεν είναι 
ηθογραφία, είπαμε, το έργο εί-
ναι Φρόυντ στην καλύτερή του τη 
στιγμή, Μαρκούζε τη στιγμή του 
τη συνηθισμένη.

Και μήπως δεν είναι Σταντάλ, 
εκείνη η καταπληκτική σκηνή, που 
’χει προηγηθεί βεβαίως, όταν σε 
έναν απ’ τους αναγκαστικούς χω-
ρισμούς τους, που αυτός βρίσκεται 
εξόριστος σε ένα μακρινό παλάτι, 
και κάνει ανδραγαθήματα, ως συνή-
θως τότε αυτοί, και αποκτάει (επειδή 
το θέλει, αντί για μια γυναίκα που 
του πρόσφεραν – βέβαια, το μεγά-
λο δίδαγμα τού Γοδεφρείδου, να το 
πούμε και αυτό, είναι ότι ο έρωτας 
μόνο όταν είναι αμοιβαίος έχει νό-
ημα) εκείνος ως βραβείο κάτι που 
είναι δυνατόν να τον παρηγορήσει 
έστω και λίγο από τον πόνο του; Δεν 
θα πω τώρα εδώ όλο το έργο φυσικά, 
μα τέλος πάντων πρόκειται για ένα 
μικρό, πολύ μικρό σκυλάκι, που έχει 
δεμένο στο λαιμό του μ’ ένα φιόγκο 
ένα κουδούνι μικροσκοπικό κρυστάλ-
λινο, το οποίο όταν ηχεί είναι τόσο 
ωραίος ο ήχος του, ώστε για λίγο 
είσαι ευτυχισμένος. Και πράγματι, 
όταν τ’ ακούει ο Τριστάνος, ξάφνου 
γίνεται τόσο καλά: αυτό στην κυρι-
ολεξία τον εκπλήσσει, ναι, γίνεται 
για λίγο ευτυχής. Δεν νιώθεται πια 
η πληγή. Κι όμως, τι κάνει; Απλού-
στατα, το στέλνει σε αυτήν: για να 
ανακουφίσει εκείνης δηλαδή τον 
(βέβαιο) πόνο. Κι αυτή τότε τι κάνει; 
Παίρνει βεβαίως έκπληκτη το δώρο 
του και γίνεται για λίγο και αυτή ευ-
τυχισμένη (το δικαιολογεί μάλιστα 
επιτούτου και στον άντρα της, ότι 
είναι δώρο δήθεν από τη μαμά), και 

γίνεται ευτυχισμένη πια για λίγο και 
αυτή, όταν βρίσκεται δηλαδή μαζί με 
το σκυλάκι αυτό κι ακούει κείνο κει 
το γυάλινο κουδούνι. Λοιπόν τι κά-
νει τελικά; Τι σκέφτεται; Τι άλλο να 
σκεφτεί; Απλούστατα, ότι δεν πρέπει 
να ’ναι ευτυχισμένη από τον Τριστά-
νο μακριά. Λύνει λοιπόν το καμπα-
νάκι από το λαιμό του πετικρί και το 
πατάει, το σπάει με το παπουτσάκι 
της, και το κάνει χίλια κομμάτια στα 
πλακάκια (αυτή είναι η μονογαμική 
πίστη σε αυτόν τον κώδικα, αυτή είν’ 
η προσήλωση των εραστών με άλλα 
λόγια: διάθεση για οδυνηρή πίστη 
υπάρχει, συνεχώς, όμως όχι εκεί που 
θα ’θελε η ηθική, πίστη στην απιστία 
όμως μόνο: διότι ο σύζυγος από την 
άλλη παραμένει δίπλα μακριά, τόσο 
μες στο μυαλό τους όσο και στην 
πράξη τους απατημένος, χωρίς κα-
μιά αμφιβολία, όμως χωρίς καμιά 
ενοχή επίσης απ’ την άλλη, απ’ τη 
δικιά τους τη μεριά).

Και ούτε πρόκειται να κάτσω 
τώρα να διηγηθώ εκείνη τη θαυμά-
σια και έξοχη ιστορία της δεύτερης 
Ιζόλδης (με τις απίστευτες ψυχα-
ναλυτικο-σαιξπηρο-ντοστογιεφ-
σκικές της προειδοποιήσεις), την 
οποία τη συνάντησε ο Τριστάνος 
σε ένα άλλο παλάτι όπου ήτανε 
ξανά φιλοξενούμενος, σε μία άλλη 
από τις εξορίες που τον στείλανε. 
Μια γυναίκα που ’χει τ’ όνομα, με 
άλλα λόγια, τής αγαπημένης του 
και η οποία, αντίθετα από την πα-
νέμορφη ξανθιά του την Ιζόλδη, 
έχει απλώς πολύ ωραία κάτασπρα 
χέρια, ολόλευκα. Ναι, βέβαια, δεν 
πρόκειται πια τώρα να κάτσω να 
αφηγηθώ τις καταπληκτικές του 
ενδοαμφισβητήσεις, που ξεκινάν’ 
από τη γλώσσα, με λίγα λόγια το 
κοινό το όνομα, και καταλήγουν 
–όπως είναι φυσικό σ’ ένα μεγάλο 
έργο– σε διατυπώσεις ευρηματικό-
τητας εκπληκτικής, όπως αυτή:

Αχ θε μου έλεος: πώς με τρελαί-
νει αυτό το όνομα! Αλλάζει και 
μπερδεύει την αλήθεια με το 
ψέμα – μες στο μυαλό μου, και 
μπροστά στα μάτια μου. Η Ιζόλ-
δη γελάει, την ακούν τ’ αυτιά 
μου, κι όμως ξέρω πού βρίσκεται 
η Ιζόλδη. Τα μάτια μου που βλέ-
πουν την Ιζόλδη, δεν βλέπουν 
την Ιζόλδη. Η Ιζόλδη είναι μα-
κριά μου και κοντά. Φοβάμαι, η 
Ιζόλδη με μαγεύει για δεύτερη 
φορά. [...] Απ’ την Ιζόλδη βγήκε 
η Ιζόλδη. Όταν κανείς τη φω-
νάζει αυτήν την κοπέλα Ιζόλδη 
μού φαίνεται ότι ξαναβρήκα την 
Ιζόλδη. Μ’ αυτό ανακατώνομαι 
εντελώς. Τί περίεργο, να ξανα-

δώ την Ιζόλδη που την λαχτα-
ρούσα όλον τον καιρό. Και τώρα 
βρίσκομαι λοιπόν στο ίδιο μέρος 
που ’ναι η Ιζόλδη, κι όμως δεν 
είμαι στην Ιζόλδη κοντά, όσο 
κι αν είμαι κοντά στην Ιζόλδη. 
Κάθε μέρα βλέπω την Ιζόλδη, 
κι όμως δεν τη βλέπω. Αυτό είν’ 
το βάσανό μου. Βρήκα την Ιζόλ-
δη αλλά όχι την ξανθιά που με 
παιδεύει με τον έρωτα. Αυτή εί-
ναι η Ιζόλδη που μ’ έκανε να τα 
σκεφτώ αυτά, [...] αλλά είναι η 
άλλη Ιζόλδη, όχι η Ιζόλδη η ξαν-
θιά. Πονάω που δεν τη βλέπω. 
Όμως, ό,τι μπορώ να βλέπω, κι 
ό,τι έχει τ’ όνομά της, μ’ όλη μου 
την καρδιά εγώ θέλω να το ζω: 
Συνέχεια θέλω να το σκέφτομαι 
το αγαπημένο όνομα που ’δωσε 
στη ζωή μου τη χαρά και μ’ έκα-
νε να ζήσω ευτυχισμένος.

Ο ΈΡΩΤΑΣ ΣΤΟΝ 
ΜΈΣΑΙΩΝΑ
Όμως η δύναμη των λέξεων (της 
γλώσσας επομένως, θα ’λεγε κα-
νείς) διατρέχει τόσο αυτό το κεί-
μενο, που έχει επισημανθεί ήδη 
από διάφορους. αλλά εγώ δεν θα 
μπορέσω εδώ να πω άλλα γι’ αυτό, 
πέρα από ένα μόνο: κάτι που έχει 
τόσο χιούμορ και σε σκλαβώνει 
τόσο απ’ την αρχή κιόλας της ιστο-
ρίας, αν κι είναι ένα κολπάκι με τις 
λέξεις μόνο πάλι, μόνο που τώρα 
το δημιουργεί αυτό η ίδια η Ιζόλ-
δη. Στην αρχή αρχή ακόμα δηλα-
δή, όταν δεν αντέχει πια να κρύψει 
αυτή αυτόν τον έρωτα που πλέον 
αισθάνεται γι’ αυτόν (κι ιδέα δεν 
έχει ότι θα βρει ανταπόκριση) και 
έχει πολύ περίεργες προεκτάσεις η 
σκηνή αυτή. Διότι εδώ πέρα υπει-
σέρχεται και ένα αίνιγμα που είναι 
γλωσσικό. Όμως το ακόμα πιο εν-
διαφέρον είναι κιόλας ότι στο με-
σαιωνικό αυτό κείμενο θεωρείται 
και κανονικό να του τα ρίξει πρώτη 
η γυναίκα ενός άντρα: εφόσον δεν 
αντέχει δηλαδή άλλο πια η Ιζόλ-
δη, αποφασίζει να ριχτεί επάνω 
στο καράβι στον Τριστάνο, αυτή. 
Βρίσκονται και οι δυο τους στο κα-
τάστρωμα. εκείνος υποτίθεται ότι 
είναι εκεί για να την προστατεύει, 
όμως μετά από το φίλτρο επιδιώ-
κουν και οι δυο συχνότερα να βρί-
σκονται όσο γίνεται μαζί. Μα ιδέα 
δεν έχει ο καθένας από μόνος του 
ότι το ίδιο δηλαδή συμβαίνει και 
στον άλλον. Έχουνε την εντύπωση 
ότι υποφέρει ο καθένας μοναχός – 
έχουν αρχίσει όμως, λόγω φίλτρου, 
να μην μπορούν να δείξουν πια και 
τόση έχθρα, και μιλάνε πλέον με-
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ταξύ τους – φιλικά. Ένα απόγευ-
μα, λοιπόν, η Ιζόλδη δεν αντέχει 
άλλο (ούτε κι αυτός αντέχει άλλο, 
αλλά αυτός το κρύβει μια χαρά, κι 
αυτή ιδέα δεν έχει για όλα τότε). 
Λοιπόν, εκείνη, γέρνοντας (καθώς 
δύει ο ήλιος πάνω από τη θάλασ-
σα) και ακουμπώντας ξάφνου το 
ξανθό κεφάλι της στο στήθος του, 
του λέει παίζοντας με τα ωραία 
γαλλικά (διότι σε πολλά σημεία το 
βιβλίο παίζει με τα γαλλικά, κι αυτή 
η ακομπλεξάριστη αποδοχή από 
την αρχή –που υπάρχει και στο αγ-
γλικό τών ιπποτών– ότι η αφήγηση 
ακουμπάει σε ένα βιβλίο προηγού-
μενο, και μάλιστα ξενόγλωσσο, το 
εμπλουτίζει και το ενδυναμώνει 
απίστευτα –από άποψη και μο-
ντερνιστική ακόμα– το έργο): «κύ-
ριε, υποφέρω». «Από τι υποφέρετε, 
πανέμορφη κυρία;», της λέει αυτός 
(τώρα δεν μεταφράζω κατά λέξη 
όπως πριν, αλλά τα παραθέτω από 
μνήμης). «Υποφέρω, κύριε, από 
λαμέρ», του λέει αυτή. «Περίεργο», 
σκέφτεται αυτός, «τι είναι τούτο 
που λέει αυτή τώρα;» Σκέφτεται 
αμέσως ότι η λέξη έχει τρεις σημα-
σίες – δηλαδή, πολλές: η μία είναι 
ο έρωτας, κι αυτήν την έννοια φυ-
σικά την αποκλείει διότι δεν τολμά-
ει καν να τη σκεφτεί. [Εδώ έχουμε 
και μία μαρτυρία γλωσσολογική, 
απίστευτου ενδιαφέροντος, που θα 
την πούμε παρακάτω: ας πω μονά-
χα εδώ προκαταβολικά ότι ο έρω-
τας στα γαλλικά ήταν l’ ameur (κι 
αυτό είναι το λαμέρ εδώ) κι amour 
ήταν η προφορά της λέξης μόνο 
στα προβηγκιανά. Η προφορά 
αυτή επιβλήθηκε όμως, αργότερα, 
σ’ ολόκληρη τη χώρα, κι έτσι επιβε-
βαιώνεται, ακόμα κι από μία μόνο 
λέξη, αυτό που λέει κι ο Σταντάλ, 
ότι όλα τα ερωτικά τους στη Γαλ-
λία τα κληρονόμησαν εντέλει σαν 
σημαδεμένα από κει – την επαρ-
χία που ’ταν στοιχειωμένη απ’ την 
ερωτική την ποίηση τών Αράβων]. 
Η δεύτερη κι η τρίτη έννοια που θα 
μπορούσε ο Τριστάνος να υποθέ-
σει ότι σημαίνει το λαμέρ, είναι η 
λέξη πίκρα από τη μια κι από την 
άλλη βέβαια η θάλασσα: (l’ ameir, 
μας λέει και μας εξηγεί μέσα στο 
κείμενο ο συγγραφέας αναλυτι-
κά [σημάδι ότι απευθύνεται σε μη 
γαλλόφωνους κι ότι το ξέρει], ση-
μαίνει έρωτας, μα και l’ ameir ση-
μαίνει πίκρα, και la meir σημαίνει 
βέβαια θάλασσα).  «Σας πείραξαν», 
λέει λοιπόν, «ωραία μου Ιζόλδη, η 
θάλασσα κι η πίκρα της; Η θά-
λασσα και τούτος ο αέρας, μη σάς 
πίκραναν;» (ρωτάει εκείνος με τα-
χυκαρδίες) – σβήνοντας έτσι με τα-

χυκαρδίες την τρίτη (ή την πρώτη) 
εκδοχή τής λέξης, που δεν τολμάει 
καν να τη σκεφτεί. Και αυτό κάνει 
βέβαια την Ιζόλδη να απελπιστεί 
τελείως, κι ανυπόμονη πια τώρα να 
ταυτολογήσει (φαινομενικά) εφό-
σον στην ερώτησή του «υποφέρετε 
από λαμέρ ή από λαμέρ;», εκείνη θ’ 
απαντήσει σαν ταπεινωμένη:  «μα 
όχι, κύριε, υποφέρω από λαμέρ». 
Όμως, αφού έχει διώξει τις δύο 
άλλες εκδοχές, γίνεται πλέον φα-
νερό ότι μιλάει με την τρίτη – και 
η ταυτολογία εξαφανίζεται. Ούτε 
η θάλασσα της προξενεί λαμέρ, 
ούτε προέρχεται οτιδήποτε από 
πίκρα. Το μόνο πικρό πέλαγος μες 
στο οποίο πνίγεται είν’ ο έρωτας: 
έρωτας και μοναχικός κι ανομολό-
γητος. Κι αυτός μες στη χαρά και 
μες στο μπέρδεμα όλο αυτό σκύβει 
ελάχιστα, την αγκαλιάζει και την 
κλείνει μέσα του, λιποθυμάνε δη-
λαδή ο ένας πάνω εκεί στον άλλον, 
όπως θα ’λεγε αργότερα και ο Ρε-
μπώ. Κι εγώ υποφέρω από το ίδιο 
πράγμα, λέει. Κι έτσι ξεκίνησαν τα 
πράγματα.

Για όποιον έχει βέβαια διαβάσει 
όλο το κείμενο υπάρχει και μια άλλη 
εικόνα βασανιστική που, μες στην 
ανακούφιση αυτής της αναγνώρισης, 
γλυκά υπεισέρχεται, ξανάρχεται, 

στρογγυλοκάθεται για μια στιγμή 
και κάνει τούτη εδώ την πρώτη τους 
ερωτική επαφή να ολοκληρώνεται 
μ’ έναν ακόμα πιο ειρωνικό ας πού-
με τρόπο: διότι στην αρχή, για να 
με καταλάβεις δηλαδή τού ταξιδιού, 
που ήταν και οι δυο ακόμη υγιείς και 
αδιάφοροι, και η Ιζόλδη απλώς τόνε 
μισούσε, πολλές φορές προσπάθησε 
εκείνος να την παρηγορήσει για το 
ότι πήγαινε να παντρευτεί αυτή έναν 
άντρα που δεν γνώριζε, και ούτε 
αγαπούσε καν: και μολονότι ήταν 
ανιψιός της μακρινός (και ελαφρώς 
μικρότερος), πολλές φορές προσπά-
θησε να την παρηγορήσει όταν την 
εύρισκε να κλαίει αυτήν, κι έτσι τη 
χάιδευε, και την αγκάλιαζε, και τη 
λυπότανε ειλικρινά. Της χτύπαγε 
λοιπόν την πλάτη ώσπου, μια μέρα, 
εκείνη ξέσπασε, με μια σχεδόν υστε-
ρική κακία, και του είπε: «πάρε τα 
χέρια σου επιτέλους από πάνω μου, 
πάψε να με αγγίζεις, μη με πλησιά-
ζεις, μη με ακουμπάς». Και ο Τριστά-
νος φυσικά λυπήθηκε, πληγώθηκε 
κι απομακρύνθηκε αμέσως. Απλώς 
ρώτησε μονάχα, όσο μπορούσε κό-
σμια κι αξιοπρεπώς, «γιατί, κυρία;» 
Κι αυτή τού απάντησε έξω φρενών: 
«γιατί με εκνευρίζεις, σε σιχαίνομαι». 
Κι αυτός: «γιατί, ωραία μου κυρία;» 
Κι αυτή: «διότι σκότωσες τον θείο 

μου». Και ο Τριστάνος:  «αλλά αυτό 
το ξεκαθαρίσαμε, ότι έγινε από λά-
θος». «Το ίδιο κάνει», είπε αυτή, «αν 
δεν ήσουνα εσύ δεν θα ’χα βάσανα». 
Κι αυτός απομακρύνθηκε βαρύθυμος 
και δεν μπορούσε βέβαια ξανά να 
πλησιάσει.

Έτσι κυλάει ο έρωτας μες στον 
μεσαίωνα και όπως λέει και αυτός 
εκεί απ’ το Στρασβούργο:

Μια γυναίκα ένας άντρας,
θηλυκός κι αρσενικός,

και εκείνη κι ο Τριστάνος,
κι η ιζόλδη και αυτός.

Καλά θα κάνουμε λοιπόν, μια και 
το έφερε η κουβέντα, να μάθου-
με λιγάκι τον μεσαίωνα, μήπως 
και καταλάβουμε καλύτερα και τα 
δικά μας. Ο πουριτανισμός που 
ήρθε αργότερα και που επιβλήθηκε 
κρατάει ακόμα και πολύ γερά. Γι’ 
αυτό ακριβώς και η αρχαϊκή εκείνη 
νοοτροπία, η μεσαιωνική, μας εί-
ναι ξένη εντελώς, και άγνωστη. Ο 
έρωτας γίνεται στον μεσαίωνα με 
τιμωρία, ίσως, αλλά δίχως ενοχή: 
αυτό που κατάφερε ο μετέπειτα 
χριστιανισμός είναι να τον εμπλου-
τίσει και τώρα έχει και τιμωρία κι 
ενοχή. Κι όσο μειώνεται η τιμωρία, 
τόσο αυξάνει η ενοχή, νομίζω. zx

Ο Γιόζεφ Άλμπερτ και η Μάλβιν Σνορ φον Κάρολσφελντ στην πρώτη παράσταση της όπερας του Ρίχαρντ Βάγκνερ, Τρι-
στάνος και Ιζόλδη, που ανέβηκε το 1865. Ο Βάγκνερ έγραψε το λιμπρέτο στηριγμένος στην εκδοχή του μύθου του Gottfried 
von Strassburg. 
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Ο 
Ζωρζ Ζερφώ είναι 
κακός σύζυγος, ακό-
μα χειρότερος πατέ-
ρας, μηχανικός σε 
μια εταιρεία κατα-

σκευής ηλεκτρικών συσκευών. Δεν 
έχει κλείσει τα σαράντα, στα νιάτα 
του συμμετείχε σε αριστερές επα-
ναστατικές οργανώσεις και, τώρα, 
τον βλέπουμε να τρέχει με το αμάξι 
του –μια Πορτ ντ’ Ιβρύ– στον εξω-
τερικό περιφερειακό του Παρισιού. 
Είναι δύο και μισή το πρωί, μπορεί 
να ’ναι και τρεις και τέταρτο και ο 
Ζερφώ έχει πιει τέσσερα μπέρμπον 
4 Roses ανακατεύοντάς τα με δύο 
χάπια ισχυρού βαρβιτουρικού. Αυ-
τός ο συνδυασμός δεν τον νύστα-
ξε, αντίθετα του προκάλεσε «μια 
τεταμένη ευφορία που κινδυνεύει 
ανά πάσα στιγμή να μετατραπεί σε 
οργή ή σε ένα είδος μελαγχολίας, 
σχεδόν τσεχοφικής»: 
 

Στο μυαλό του Ζωρζ Ζερφώ 
υπάρχει σκοτάδι και σύγχυση· 
ασαφώς μπορούμε να διακρίνου-
με κάποιες αριστερές ιδέες. 

 

Η ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ 
ΤΟΥ ΝΟΥΑΡ
145 χιλιόμετρα την ώρα σε έναν 
περιφερειακό μέσα σε μια γκρι 
Μερσεντές, μπέρμπον, βαρβιτου-
ρικά, μελαγχολία και τζαζ μουσική 
σε στυλ Δυτικής Ακτής των ΗΠΑ, 
δηλαδή Τζέρυ Μάλιγκαν και Τσίκο 
Χάμιλτον, κυρίως. Έτσι ξεκινά το 
αριστουργηματικό αστυνομικό μυ-
θιστόρημα Το μελαγχολικό κομμάτι 
της Δυτικής Ακτής του Ζαν-Πατρίκ 
Μανσέτ, αυτού του «μάστορα» του 
neo-polar (όπως αποκαλείται το 
νέο γαλλικό αστυνομικό μυθιστό-
ρημα) που εισήγαγε το στοιχείο 
της πολιτικής και τους εξωκοινο-
βουλευτικούς προβληματισμούς 
του Μάη του 1968 στο είδος. 

Ο Ζωρζ Ζερφώ, όμως, θα βγει 
κάπως βίαια από την ανιαρή και 
–σχεδόν– ανούσια ζωή του, όταν 
θα πάει στο νοσοκομείο έναν άν-
θρωπο, που ο Ζερφώ πιστεύει 
πως είναι θύμα αυτοκινητιστικού 
ατυχήματος. Τελικά ο άνθρωπος 
αυτός καταλήγει στο νοσοκομείο, 
που τον άφησε ο Ζερφώ χωρίς 
να ασχοληθεί περαιτέρω, από τις 
σφαίρες που δέχτηκε στα πλευρά. 
Ο ηθικός αυτουργός του φόνου 
του, ο Αλόνσο Εδουάρδο Ρανταμές 
Φιλίπ Έμερυχ Υ Έμερυχ, ένας αξι-
ωματικός του Δομινικανού Στρα-
τού, πολύ πλούσιος, με μίζερη ζωή, 
μαθαίνει από τα τσιράκια του, τον 
Μπαστιάν και τον Κάρλο, για τον 
Ζερφώ και, φοβούμενος μήπως το 
θύμα τού είπε κάτι στο δρόμο προς 
το νοσοκομείο, βάζει τα τσιράκια 
να τον σκοτώσουν. Ο Μπαστι-
άν και ο Κάρλο, τα τσιράκια του 
Αλόνσο, δύο τύποι με περιορισμέ-
νο λεξιλόγιο, βαρύ οπλισμό και μια 
αταίριαστη και καθόλου διακριτική 
Λάντσια Μπέτα Μπερλίν 1800, 

πιθανώς εραστές, αποπειρώνται 
δύο φορές να σκοτώσουν τον Ζερ-
φώ. Τη μία κατά τη διάρκεια των 
διακοπών του, την άλλη στο Πα-
ρίσι, όπου επέστρεψε εσπευσμένα 
μετά την πρώτη απόπειρα εναντί-
ον του χωρίς να ειδοποιήσει τη σύ-
ζυγό του.

Το μελαγχολικό κομμάτι της Δυ-
τικής Ακτής, δημοσιεύτηκε στη 
Γαλλία πριν από περίπου πενή-
ντα χρόνια. Ατμοσφαιρικό, γεμά-
το αναφορές στην τζαζ μουσική 
της Δυτικής Ακτής των Ηνωμένων 
Πολιτειών, με πλούσιες περιγρα-
φές και σκηνικές αποτυπώσεις που 
μένουν αξέχαστες, δεν θεωρείται 
τυχαία ένα από τα καλύτερα και 
πιο χαρακτηριστικά μυθιστορήμα-
τα του Ζαν-Πατρίκ Μανσέτ. Ο 
συγγραφέας χρησιμοποιεί έναν πα-
ντογνώστη αφηγητή, ο οποίος πα-
ρέχοντας πολλή πληροφορία στον 
αναγνώστη άλλοτε υποστηρίζει και 
άλλοτε υπονομεύει τη δράση. Το 
αποτέλεσμα είναι ιδιοφυές, καθώς 
συνεπαίρνει τον αναγνώστη με τη 

γλαφυρότητα των αφηγήσεων, χω-
ρίς όμως, ποτέ, να τον κουράζει με 
την ποσότητα της πληροφορίας. Ο 
Μανσέτ μεταφέρει όλες τις επιρ-
ροές και την αγάπη του για πράγ-
ματα της καθημερινότητας στην 
αφήγησή του. Ποτά, τσιγάρο, τζαζ 
της Δυτικής Ακτής, αυτοκίνητα, κι-
νηματογράφος και κόμικς είναι κά-
ποια από τα πράγματα που αγαπά 
και ψήγματα των προσωπικών του 
επιλογών και προτιμήσεων γι’ αυτά 
μεταφέρει στη γραφή του.  

Τα βιβλία του Μανσέτ διακρίνο-
νται για το πολύ ψυχρό ύφος τους 
με την ακραία βία να αναμειγνύε-
ται με καυστικά κοινωνικά και πο-
λιτικά σχόλια. Το ενδιαφέρον του 
για την πολιτική, και κυρίως για 
ό,τι θεωρούσε παγίδες και διαβρω-
τικά στοιχεία του καπιταλισμού, 
έρχεται μέσα από δυνατές και ξε-
κάθαρες αναφορές. Γράφει, π.χ., 
ότι ο Αλόνσο Έμερυχ Υ Έμερυχ 
είχε επάγγελμά του τον πόλεμο. Τι 
πόλεμος όμως είναι αυτός αφού ο 
Δομινικανός Στρατός, στον οποίο 

Μπέρμπον, βαρβιτουρικά, 
μελαγχολία και τζαζ 
Από τον Γίαννη Παπαδοπουλο

Ο Ζακ-Πατρίκ Μανσέτ είναι ένας σημαντικός γάλλος αφηγητής αστυνομικών ιστοριών, με κοινω-
νικό βάθος. Ο Ζακ Ταρντί είναι ένας σημαντικός αφηγητής ιστοριών με εικόνες που στον Μανσέτ 
βρίσκει τους ιδανικούς μύθους για να φτιάξει ατμοσφαιρικά νουάρ αφηγήματα που εκτυλίσσονται 
στο αγαπημένο του Παρίσι, Το  μελαγχλικό κομμάτι της Δυτικής Ακτής είναι ένα καθηλωτικό 
αστυνομικό μυθιστόρημα που έγινε εξίσου καθηλωτικό κόμικς.

Ζαν-Πατρίκ Μανσέτ, Το 
μελαγχολικό κομμάτι της Δυ-
τικής Ακτής. Mυθιστόρημα, 
μετάφραση από τα γαλλικά: 
Θοδωρής Τσαπακίδης, Άγρα, 
Αθήνα 2001, 2019, 208 σελ.
 
Ζακ Ταρντί, Το μελαγχολικό 
κομμάτι της Δυτικής Ακτής. 
Κόμικς, μετάφραση από τα 
γαλλικά: Θοδωρής Τσαπα-
κίδης, λέτερινγκ: Παυλίνα 
Καλλίδου,  Άγρα/Βαβέλ 2006, 
Άγρα, Αθήνα 2021, 78 σελ.

O Ζαν-Πατρίκ Μανσέτ.
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και ο Αλόνσο υπηρέτησε, ήταν κά-
πως απίθανο να εμπλακεί σε εμπό-
λεμη κατάσταση μιας και ο Άγιος 
Δομίνικος διαχωριζόταν απ’ όλες 
τις χώρες –πλην της Αϊτής– από 
απέραντη θάλασσα; Λάθος, κάθε 
στρατιώτης συμετέχει στον λεγό-
μενο «κοινωνικό πόλεμο» φροντί-
ζοντας να εξουδετερώνει τους εκά-
στοτε ταξικούς εχθρούς. Σε άλλα 
σημεία, μας δίνει στοιχεία για το 
αριστερό παρελθόν του ήρωά του, 
του Ζωρζ Ζερφώ, ενώ στην καλύβα 
του δεκανέα Ραγκύς βλέπουμε ένα 
πορτρέτο του Στάλιν.

Το «μάθημα» του Μανσέτ ή, 
καλύτερα, το αφηγηματικό κίνη-
τρό του, είναι πως το κυνήγι του 
χρήματος και της εξουσίας φθεί-
ρουν και, σε συνδυασμό με συγκε-
κριμένες ιδέες ή την αμοραλιστική 
πρόσληψη του κόσμου, οδηγούν 
τάχιστα στη βία. Ο Ζωρζ Ζερφώ, 
ο ήρωας του συγγραφέα, μαθαίνει 
ότι η βία μπορεί να τον περιμένει 
στα λιγότερο πιθανά μέρη: στη θά-
λασσα όσο κολυμπά, σ’ ένα πρατή-
ριο καυσίμων και πάει λέγοντας.
 
 
Η ΙΔΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΜΈ ΈΙΚΟΝΈΣ
Το 2005, η αστυνομική πλοκή του 
Μανσέτ ενέπνευσε τον γάλλο αφη-
γητή κόμικς Ζακ Ταρντί, ο οποίος 
αποφάσισε να ξαναπεί την ιστορία 
με τα δικά του μέσα, με εικόνες και 
πρόζα. Είχε προηγηθεί το πρωτό-
τυπο κόμικς Griffu (στα ελληνικά, 
στο περιοδικό Βαβέλ, τχ. 32-36), 
που δεν είχε βασιστεί σε προϋπάρ-
χον έργο του Μανσέτ. Μετά τον 
θάνατό του όμως, ο Ταρντί μετέφε-
ρε σε κόμικς τρία μυθιστορήματα 
του γάλλου αστυνομικού συγγρα-
φέα. Το μελαγχολικό κομμάτι της 
Δυτικής Ακτής (2005), την Πρηνή 
θέση του σκοπευτή (2010) και το 
μυθιστόρημα Ô dingos, ô châteaux 
(στα αγγλικά αποδόθηκε από την 
Fantagraphics ως Run Like Crazy, 
Run Like Hell, 2011). 

Το απολαυστικό με τις μετα-
φορές σε κόμικς του Ταρντί είναι 
πως, σεναριακά, ο γάλλος αφη-
γητής εικονγραφημένων ιστοριών 
ακολουθεί πολύ πιστά το βιβλίο 
του Μανσέτ. Παραλείπει πολύ 
λίγα επεισόδια, που δεν είναι καί-
ρια για τη ροή της αφήγησης, ενώ 
παράλληλα χρησιμοποιεί σχεδόν 
αυτούσιο το κείμενο του πρωτό-
τυπου, πράγμα που τον βοηθά να 
δώσει στον αναγνώστη περισσότε-
ρα στοιχεία για την ψυχοσύνθεση 
των ηρώων: από την εξοντωτική 
πληροφορία για την μουσική και 

τα ποτά που καταναλώνουν, μέχρι 
το τι βρίσκεται στο κεφάλι τους. 
Ο Ταρντί επιλέγει τα πιο σωστά 
κομμάτια για να μας δείξει την 
ψυχοσύνθεση του Ζερφώ, ενός βο-
λεμένου μικροαστού που, μπλέκο-
ντας σε μια αδιανόητη για τα μέτρα 
του περιπέτεια, θα γοητευτεί από 
το περιθώριο και την αναστάτωση 
αυτή, δεν θα ειδοποιήσει την αστυ-
νομία, αλλά απεναντίας θα αρπά-
ξει την ευκαιρία και θα λερώσει τα 
χέρια του με αίμα, θα γίνει αγρίμι 
και κατόπιν θα γυρίσει στην πρότε-
ρη νοθρή και βολεμένη κατάσταση. 

Εξίσου εντυπωσιακό είναι το 
πώς οι ασπρόμαυρες και παγω-
μένες παρακείμενες εικόνες, σε 
εσκεμμένη διαδοχή που υπάρχουν 
στα καρέ, διασώζουν με τρόπο μο-
ναδικό την κίνηση και την ένταση 
του μυθιστορήματος και της αφή-
γησης του πρωτότυπου. Ζοφερές 
μα συνάμα αστείες (όπως πρέπει) 
μοιάζουν να ξεπηδούν από κάποιο 
ιδιότυπο αμερικανικό φιλμ νουάρ 
της δεκαετίας του 1950, όπως Ο 
άρχων του κακού (1958) του Όρ-
σον Γουέλς, όπου το είδος παύει να 

επικεντρώνεται στο μυστήριο, όσο 
στην ακραία ψυχοσύνθεση των χα-
ρακτήρων. Χωρίς αυτό να σημαί-
νει, όμως, πως ενσωματώνει και τα 
κλισέ ενός αμερικανικού αστυνομι-
κού έργου.

Δεν βλέπουμε δηλαδή πυροβο-
λισμούς ατμοσφαιρικά σκηνοθετη-
μένους κάτω από τα μουντά φώτα 
ενός δρόμου. Όχι. Τίποτα δεν 
είναι όμορφο και ρομαντικό στην 
τέχνη του Ταρντί. Ο κομίστας συν-
δυάζει λεπτομερείς απεικονίσεις 
των περιβαλλόντων χώρων με τις 
καρτουνίστικες φιγούρες των ηρώ-
ων. Καρτουνίστικες μέχρι να εκρα-
γούν βίαια μπροστά στα μάτια μας. 
Ο Ταρντί είναι ικανότατος στη 
φθαρμένη και “γρατζουνισμένη” 
απεικόνιση ανθρώπων που πίνουν, 
καπνίζουν, κάνουν έρωτα, οδηγούν 
μεθυσμένοι κ.ο.κ. Και το βιβλίο του 
Μανσέτ είναι γεμάτο από τέτοιες 
σκηνές. Πολύ ώριμος σχεδιαστικά, 
όταν έφτιαξε το συγκεκριμένο κό-
μικς, καθηλώνει στην απόδοση του 
σκοτεινού κλίματος του δάσους 
αλλά και στην ελαστικότητα των 
κινήσεων στις σκηνές δράσης.

Η μετάφραση του Θοδωρή Τσα-
πακίδη τόσο στο μυθιστόρημα, όσο 
και στο κόμικς είναι καλή και πιστή 
στο πρωτότυπο, ωστόσο το βιβλίο 
έχει ελλείψεις. Είναι αναγκαίες οι 
υποσημειώσεις για πράγματα που 
το ελληνικό κοινό δεν είναι ανα-
γκασμένο να γνωρίζει, όπως η ανα-
φορά στο σταθμό του Μετρό στη 
Σαρόν. Ο συγγραφέας αναφέρεται 
στη Σφαγή του Παρισιού (1961) 
στον συγκεκριμένο σταθμό, όπου 
σκοτώθηκαν από σφαίρες αστυνο-
μικών του καθεστώτος Βισύ δεκά-
δες αλγερινοί διαδηλωτές. 

Ο Ταρντί μεταφέρει άψογα το 
χιούμορ του Μανσέτ παρουσιάζο-
ντας συγχρόνως το πλήρως απο-ρο-
μαντικοποιημένο βλέμμα του πάνω 
στο έγκλημα. Δεν υπάρχουν κομψά 
διαμερίσματα ή ντιζαϊνάτοι εσωτερι-
κοί χώροι, οι εγκληματίες φαντάζουν 
ανόητοι, όπως και οι πρωταγωνι-
στές. Τίποτα δεν είναι όμορφο και 
ωραίο. Τίποτα δεν είναι «τακτοποι-
ημένο». Η ζωή είναι βαρετή. Είναι 
ίσως η πιο ωραία και πετυχημένη 
διασκευή μυθιστορήματος σε κόμικς 
που μπορείτε να διαβάσετε. zx

Καρέ του Ταρντί από τη μεταφορά σε κόμικς του μυθιστορήματος του Μανσέτ, Το μελαγχολικό κομμάτι της Δυτικής 
Ακτής.

T
ar

di
 / 

Ά
γρ

α

the books’ journal #121 [Ιούλιος-Αύγουστος 2021] 91 



Το Μικρό και το Μεγάλο 
Μικροδιηγήματα μέσα σε μεγάλα μυθιστορήματα 
Επιλογή - σχολιασμός: Λακης Δολγέρας

Π
ήγαινα σ’ ένα δημοτικό σχολείο της οδού Περδίκκα [στη Θεσσαλονί-
κη]. Πολυτελές,  νεοκλασικό, το είχαν δύο υπέρκομψες γριές αδελφές 
δασκάλες, οι δεσποινίδες Τσιγαλίδου. Το μόνο που θυμάμαι από αυτές 
είναι τα τεράστια καπέλα τους, φορτωμένα ψεύτικα άνθη και υπερφυ-
σικά χελιδόνια. Τα πρόσωπά τους ήταν πάντα θαμπά, κρυμμένα με 

ένα πυκνό βέλο. Οι μαθητές ήταν μια ρακένδυτη φτωχολογιά – παιδιά προσφύγων 
και ντόπιων, τα περισσότερα ισχνά και φθισικά κι άλλα μιας απερίγραπτης κακομετα-
χειρισμένης φυσικής ομορφιάς, κυρίως των προσφύγων, μελαχρινά με φωτεινά μάτια, 
πρόσωπα στιλπνά και αεροΰφαντα, αλλά και μερικά, με εκείνη την κυρτή σχεδόν κυ-
κλική κατατομή αρχαίων Μακεδόνων. Πήγαινα πρώτη ή δευτέρα δημοτικού3, κι ένα 
πρωί με συνάντησε στον δρόμο, έξω από το σπίτι μου που έπαιζα με τα χώματα, μια 
τερατώδης χοντρή δασκάλα, κακιά και αποκρουστική. Το πάχος της έφερνε δύσπνοια 
και τα χεράκια της σαν πάνινα και παράλυτα τινάζονταν στον αέρα όταν περπατούσε. 
Έσκυψε και μου είπε με την αντρική φωνή της: Πήγαινε στης Ευφημίας, να σου δώσει 
το ψωμί μου, να μου το φέρεις. Η Ευφημία ήταν μια γυναικούλα νευρική, καθόταν σε 
μια τενεκεδένια παράγκα, δίπλα στο αρχοντικό των Τσιγαλίδου. Δούλευε σε φούρνο 
και θα έδινε φαίνεται, σ’ αυτήν την χοντρή δασκάλα, το καλύτερο ψωμί, επειδή το 
κοριτσάκι της η Ελισάβετ, πήγαινε στην τάξη της. Πήγα με ντροπή, σα να ζητιάνευα, 
στης Ευφημίας, μπήκα στην παράγκα. Στο κρεβάτι ήταν αγνώριστη από την αδυναμία 
και τη χρυσή η Ελισάβετ, και εμπρός της ο παπάς της ενορίας, του Αγίου Ιωάννου του 
Χρυσοστόμου – μια εκκλησία όλη ζωγραφισμένη με πλατιά βακχικά φύλλα αμπέλου σε 
γαλάζιο φόντο. Ο ιερέας θυμωμένος, είχε έρθει για να μεταλάβει το κοριτσάκι, κι εκεί-
νο ξέρασε την μετάληψη πάνω στα χρυσά άμφια. Ο ιερέας τα σκούπιζε με το κόκκινο 
κάλυμμα του δισκοπότηρου. Νευριασμένος, έλεγε: Αυτό δεν έχει ξαναγίνει. Αμαρτία, 
είναι αμαρτία. Αλλά εκείνο που μου έκανε έκπληξη ήταν ένα πελώριο πιάνο μέσα στην 
παράγκα και μεγάλες χρυσές επιτραπέζιες κορνίζες και ένα μεγάλο ασημένιο σερβίτσιο 
τσαγιού. Η Ευφημία, υστερική, με άρπαξε και με τράβηξε από το χέρι – και κάθε τόσο 
γυρνούσε και μου χάιδευε το πρόσωπο με την τραχιά παλάμη της και φθάσαμε κοντά 
στην τρομαχτική δασκάλα και η Ευφημία της φώναξε με την κοριτσίστικη φωνή της: 
δεν πήγα σήμερα στον φούρνο, να με συγχωρείτε  Κυρία. Η δασκάλα την κοίταξε με 
κακία και της είπε: Πάντα ήσουν άχρηστη. Ζώο. zx

Το ψωμί της χοντρής δασκάλας 

Ο Γιώργος Χειμωνάς.
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σελίδα αυτή, συνήθως, αναδεικνύει ένα μικροδιήγημα ενταγμένο μέσα σε μια ευρύτερη μυθοπλασία. Το σημερινό1 έχει μια παραδοξότητα. 
Είναι μέρος συνέντευξης που έδωσε ο Γιώργος Χειμωνάς στον Αντώνη Φωστιέρη και τον Θανάση Νιάρχο, τον Φεβρουάριο του 1985, για το 
περιοδικό Λέξη, και που το 1990 εντάχθηκε στη  συλλογή:  Σε δεύτερο πρόσωπο. Συνομιλίες με 50 συγγραφείς και καλλιτέχνες. Πρόκειται για ένα 
μη μυθοπλαστικό αφήγημα, σχετικά σπάνιο για τον μυθιστοριογράφο Χειμωνά.  

Έχει, όμως, και μια δεύτερη παραδοξότητα: την απόκλιση του τρόπου απ’ τα ώριμα κείμενα και πεζογραφήματα του συγγραφέα. Τα χα-
ρακτηριστικά της πεζογραφίας του Γιώργου Χειμωνά είναι  «η ρήξη με τις συμβάσεις της παλαιότερής του, ρεαλιστικής πεζογραφίας και η υπέρβαση της 
ρεαλιστικής αληθοφάνειας· η ειδολογική απροσδιοριστία ή η μείξη του αφηγηματικού με το ποιητικό είδος· η συντακτική αποδιοργάνωση, η κατάργηση ή 
η εντελώς ιδιότυπη χρήση της στίξης· η έμφαση στο ασυνείδητο, το όνειρο και το παράλογο· η προβολή της αυτονομίας της τέχνης και της ίδιας της λογο-
τεχνικής γλώσσας ως παραγωγού του νοήματος· η ασυνεχής πλοκή τα πολλά χάσματα της οποίας αναπληρώνονται ως ένα βαθμό από τις επαναλήψεις, τις 
αναλογίες και τα επανερχόμενα αρχετυπικά σύμβολα» (βλ σχετικό δημοσίευμα στο περιοδικό Χάρτης)2. 

Στην συνέντευξή του, όμως, ο Γιώργος Χειμωνάς, και στην τελευταία απάντησή του, αιφνιδίως,  κάνει μια παρέκβαση από το ύφος και το περιεχόμενο 
των  απαντήσεών του και δίνει ένα αφήγημα γεμάτο περιγραφές και εικόνες, που θα μπορούσε να χαρακτηριστεί στρωτό και ρεαλιστικό – όταν το διάβαζα 
σκέφτηκα πόσο ωραίο σενάριο για ταινία μικρού μήκους είναι.

Νομίζω ότι δεν του ξέφυγε ή προέκυψε εν τη ρύμη του λόγου του, καθώς ο ίδιος, στην εν λόγω συνέντευξη, σε μια ερώτηση σχετική με την αυτόματη συνειρ-
μικά γραφή, απαντά: «Ποτέ δεν θα αφηνόμουν σε αυτόματους συνειρμούς, καθόλου δεν τους εμπιστεύομαι, όχι γιατί είναι αποκαλυπτικοί, τουναντίον, αλλά 
γιατί είναι κενοί. Ο λόγος, η γλώσσα είναι ένα τέχνημα, ένας εντελώς αυθαίρετος και στο έπακρο επινοημένος κατειργασμένος τρόπος εννοιοχρησίας – κάτω 
από την φαινομενική στερεοτυπία του πάλλονται πολλαπλές, μεικτές, σύνθετες, εύθραυστες ψυχοκινητικές ισορροπίες. Είναι ανυπολόγιστης οξύτητας οι 
μηχανισμοί διαφάνειας και εγρήγορσης, που κινητοποιούνται για να αρθρωθεί και ο πιο συμβατικός λόγος.[…]»

Και εγώ θα έλεγα ότι μηχανισμοί εγρήγορσης και αναστοχασμού προσωπικών εμπειριών κινητοποιούνται στον αναγνώστη καθώς διαβάζει το «επεξεργα-
σμένο και κατειργασμένο τέχνημα» του Γιώργου Χειμωνά.

1. Τα μικροδιηγήματα που έχουν δημοσιευτεί στην στήλη προέρχονταν 
από τις προσωπικές μου αναγνώσεις. Το σημερινό μου το υπέδειξε ο Γιώρ-
γος Ζεβελάκης, ο οποίος μου έδωσε και το σχετικό έντυπο κείμενο από τη 
βιβλιοθήκη του. Τον ευχαριστώ, καθώς εν πολλοίς του ανήκει. 

2. Χάρτης, τεύχος 30, Ιούνιος 2021, αφιέρωμα: Γιώργος Χειμωνάς, επιμ.: 
Ευριπίδης Γαργαντούδης, Ντοκουμέντα: ΕΚΠΑ, Φωνοθήκη Γ. Ζεβελάκη, 
Αρχείο Χάρτη.

3. Δηλαδή 1946-47.

Αντώνης Φωστιέρης, Θανάσης Θ. Νιάρχος, 
Σε δεύτερο πρόσωπο. Συνομιλίες με 50 
συγγραφείς και καλλιτέχνες, Καστανιώτη, 
Αθήνα 1990, 342 σελ.
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Γιώργος Χατζόπουλος, 
Μάζεψε το θάρρος σου Ανδώ, 
Πατάκη, Αθήνα 2020, 363 σελ.

Στο πιο μακρινό μέρος αυτής της 
πλάσης για να βρεθείς
πρέπει πρώτα τον ποταμό της Θλί-
ψης να βρεις...

Το μυθιστόρημα του Γιώργου Χα-
τζόπουλου, Μάζεψε το θάρρος σου 
Ανδώ, θα κινδύνευε απο την τελει-
ότητά του να χάσει την ψυχή του. 
Αλλά ο συγγραφέας ακολουθεί με 
πάθος μαθητευόμενου μάγου τη 
χιμαιρική αναζήτηση της έφηβης 
ηρωίδας του. Με κεντρικό μοτίβο 
την περιπέτεια της ψυχής της, που 
αποκτά καθολικότητα αντανακλώ-
ντας τα εσωτερικά διλήμματα του 
σύγχρονου ανθρώπου, ο συγγρα-
φέας συνθέτει με εξαιρετική ισορ-
ροπία ένα εξωτικό, βυζαντινό μυθι-
στόρημα μαγικού ρεαλισμού. 

Η Ανδώ, το μικρό ξανθό κορίτσι 
από τη Λυκανδό, αναζητά τα χνά-
ρια του πατρός της, του θρυλικού 
Διγενή Ακρίτη. Έχοντας το μισό 
τού ιερού σπαθιού του Σχοδρόη, 
που ο αυτοκράτορας Νικηφόρος 
Φωκάς είχε παραδώσει στον πατέ-
ρα της, αναζητεί το άλλο μισό. Για 
χρόνια βυθισμένο στα βαθιά σκο-
τάδια του Άδη. 

Η ευγενικής καταγωγής πρωταγω-
νίστρια εξορίζεται από τον θείο της, 
δούκα Θεόδωρο, μαζί με τον παιδικό 
της φίλο, Κοσμά. Ο γιος της πόρνης 
της Λυκανδού δεν διαθέτει τα ηρωι-
κά μεγέθη της φίλης του:

Μια αχανής, σκληρή και βά-
ναυση θάλασσα άμμου έκανε 
τα βήματά τους βαριά και ασή-
κωτα. Τα πέλματά τους βού-
λιαζαν στην άμμο, λες και η 
έρημος ήθελε να τους ρουφήξει 
μέσα της. «Έχω κουραστεί. Να 
σταματήσουμε. Είπα έχω κου-
ραστεί» ακούστηκε η φωνή του 

Κοσμά. «Έϊ, μ’ ακούς; Τόσες 
ώρες περπατούμε και δεν έχου-
με κάνει ούτε μια στάση», δια-
μαρτυρήθηκε. 

Η τρυφερότητά του όμως και τα 
υψιπετή του αισθήματα διαχέονται 
στην ατμόσφαιρα του βιβλίου. 

Η Ανδώ έχει κληρονομήσει τα 
χαρίσματα του πατέρα της στην 
ξιφομαχία. Παρότι δώδεκα ετών, 
υποτάσσει με το σπαθί της ακόμη 
και λιοντάρι. Διψάει να πάρει εκδί-
κηση για το θάνατό του και να έρθει 
αντιμέτωπη με το πεπρωμένο της. Η 
περιπέτεια της Ανδώς μοιάζει το ίδιο 
αθώα και τρομερή, απλή και βαθιά, 
χιουμοριστική και σοβαρή όσο και η 
προσώπικότητά της. Επιτέλους, ένα 
μυθιστόρημα με πρωταγωνίστρια 
αγοροκόριτσο, ηγετική φιγούρα. 
Αποτελεί μετεξέλιξη των ηρωίδων 
της Ίνιντ Μπλάιτον και της Ζωρζ 
Σαρή.  Συναγωνίζεται επάξια τη 
Λύρα τη Χρυσόστομη, την παγκό-
σμια ηρωίδα του Φίλιπ Πούλμαν στο 
Βιβλίο της Σκόνης και τη Μυστική 
Κοινοπολιτεία. 

Η Ανδώ και ο Κοσμάς φτάνουν 
ως στα βάθη της Ανατολής. Η 
μαγική διάσταση ενσωματώνεται 
στην πραγματική, ο κόσμος των 

στοιχείων αλλά και του μύθου στη 
ρεαλιστική δράση. Η ζωή μοιάζει 
με ονειροφαντασία. Το φτερω-
τό άλογο του Προφήτη, ο Κάτω 
Κόσμος και ο Χάρος, ο αργαλειός 
της αυλακωμένης γραίας μέσα στη 
σπηλιά, η πανωραία Αμαζόνα Μα-
ξιμώ και η Δελχεμά στο χαρέμι του 
σοφού και πράου Αλή Χαμδά της 
Βαγδάτης. 

Πέρα από την πλούσια εικο-
νοπλασία και την αμείωτη περι-
πέτεια, την οικονομία ύφους και 
δομής, ο νεαρός αναγνώστης θα 
συναντήσει γλώσσα ιδιωματική (με 
επεξηγήσεις) και σύνθετες ποιητι-
κές λέξεις, να δημιουργούν μουσι-
κότητα και ρυθμικές συνηχήσεις. 
Να προσιδιάζουν το πνεύμα των 
Αράβων...  Διότι αίμα αράπικο κυ-
λάει στις φλέβες της Ανδώς. Και 
στη Βαγδάτη θα γευτεί τον έρωτα. 
Ένα ακόμη στοιχείο που συχνά 
απουσιάζει από τη βιβλιοπαραγω-
γή νεανικού βιβλίου. Και όμως, οι 
έφηβοι συχνά μέσα από τον έρωτα 
φτάνουν στην αυτογνωσία. Έρως 
ανίκατε μάχαν. 

ΜΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΗ 
ΖΑΝ ΝΤ’ ΑΡΚ
Ο Χατζόπουλος αντλεί από την 

παράδοση και τους μύθους πλοκή, 
χαρακτήρες και περιβάλλον. Παράλ-
ληλα, δίνει πραγματικές λεπτομέρει-
ες της ζωής μιας ομάδας από παιδιά 
του πραγματικού κόσμου. Αναρωτιέ-
ται κανείς: Πρέπει ένα παιδί δώδεκα 
χρονών, να διαβάζει βιβλία που κα-
θρεπτίζουν τον κόσμο με ακρίβεια, 
με τις σκληρότητες και τις ασχήμιες 
του; Απαιτεί πολλή περίσκεψη από 
πλευράς παιδαγωγού - ψυχολόγου. 
Η τέχνη όμως, και ο μυθιστοριογρά-
φος, που παρατηρεί τη ζωή γύρω του 
και τη φανερώνει, ίσως δεν πρέπει να 
απομονώσει την παιδική ψυχή από 
τις αλήθειες της σύγχρονης ζωής. 
Εξάλλου, κάθε μέρα βομβαρδίζεται 
από πράγματα και καταστάσεις που 
δεν γίνεται να αποσιωπηθούν στα βι-
βλία. Διότι τότε τα παιδιά ίσως απο-
σύρουν το ενδιαφέρον και την εμπι-
στοσύνη τους στη λογοτεχνία, που 
αποτελεί όχημα της ψυχικής τους 
καλλιέργειας. Και απώτερη επιδίωξη 
της τέχνης. 

Ο συγγραφέας, απατηλά απλός, 
χειρίζεται την ιστορία και το ρεα-
λισμό δημιουργικά και υπαινικτικά. 
Έτσι, δεν ατονεί η ψυχαγωγική δι-
άσταση του έργου του. Επιπλέον, 
εξοστρακίζει από το κείμενό του 
κάθε διδακτική πρόθεση. Τέλος, 
δεν χρησιμοποιεί την πεπατημένη 
ημερολογιακή αφήγηση. Παντα-
χού παρών και τα πάντα πληρών, 
ακολουθεί κατά πόδας τους πρω-
ταγωνιστές του. 

Η Ανδώ θυμίζει εντέλει μια σύγ-
χρονη Ζαν Ντ’ Αρκ: Τυραννισμέ-
νη μέσα στην επιτακτική ανάγκη 
της, την πίστη και το μαρτύριό 
της, μέσα στον φλογερό φεμινισμό 
της. Στη δυσπιστία της απέναντι 
στην εξουσία, στη μισαλλοδοξια 
αλλά και στην καταφυγή της στην 
πνευματική και ηθική καθαρότητα. 
Περνώντας μέσα από τη σκοτεινή 
σήραγγα του θανάτου, η αγάπη, η 
αθωότητα και η πίστη οδηγούν στο 
ξαναγέννημα στη ζωή. Πραγματώ-
νουν το θαύμα. zx

In Adolescentia / Λογοτεχνία για νέους 
Από την Κατέρίνα Δαφέρμου

Πώς να κρυφτείς απ’ τα παιδιά 
Ένα μυθιστόρημα μαγικού ρεαλισμού με φόντο το Βυζάντιο και ηρωίδα ένα αγοροκόριτσο που αντιμετωπίζει τις προκλήσεις της 
πραγματικότητας και δεν κρύβεται απ’ αυτές. Ένας ιδιαίτερος συγγραφέας. [ΤΒJ]

Η Ανδώ στη χώρα της περιπέτειας. Η εικονογράφηση είναι της Θέντας Μιμη-
λάκη.
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E
να ακόμη από τα καλά 
βιβλία του Φίλιπ Ροθ: 
«Παντρεύτηκα έναν 
κομμουνιστή». Το διά-
βασα με κάποια καθυ-

στέρηση. Πρόκειται για μια έξοχη 
περιγραφή της μεταπολεμικής 
Αμερικής και ιδίως της άγριας επο-
χής του μακαρθισμού και του κυνη-
γιού μαγισσών που τη συνόδευε. 

Μια αφήγηση μέσα στην αφή-
γηση, μια γραφή μέσα στη γραφή. 
Όσο διαβάζουμε το βιβλίο, όσο 
παρακολουθούμε τη ζωή του κε-
ντρικού πρωταγωνιστή, του Άιρον 
ή Άιρα Ρίνγκολντ, παράλληλα –στο 
παρασκήνιο– γράφεται ένα άλλο 
βιβλίο, που θα εξοντώσει ηθικά 
τον πρωταγωνιστή. Τυπικά συγ-
γραφέας του παράλληλου αυτού 
βιβλίου είναι η σταρ σύζυγός του, 
η Ιβ Φρέιμ. Ουσιαστικά όμως το 
γράφουν εκείνοι που έχουν εξαπο-
λύσει το κυνήγι μαγισσών, για τη 
δική τους πολιτική επιβίωση και 
κυριαρχία. Μέσα από τη δαιμονο-
ποίηση των πολιτικών τους αντι-
πάλων εξασφαλίζουν τη δική τους 
δημοτικότητα. Αλλά κι ο Άιρον 
Ρίνγκολντ δεν είναι αψεγάδιαστος, 
κάθε άλλο. Μόνο που τα κρίματά 
του δεν κρύβονται στις πολιτικές 
του πεποιθήσεις, αλλά σε κάποιες 
άλλες σημαντικές ψηφίδες του βίου 
του. Όλα τα μαθαίνουμε σιγά σιγά 
μέσα από μια συναρπαστική διήγη-
ση του αδερφού του Μάρεϊ προς 
τον αγαπημένο μαθητή και φίλο 
του, Άιρον, τον γνωστό μας Νέιθαν 
Ζούκερμαν.

Η ΗΘΙΚΗ ΑΤΙΜΩΣΗ ΩΣ 
ΨΥΧΑΓΩΓΙΑ
Η δύσκολη ζωή στο Νιούαρκ, οι 
άθλιες συνθήκες εργασίας στα 
ορυχεία, οι σκληροί τραυματισμοί 
των εργατών, οι συγκρούσεις με 
την εργοδοσία, η πάλη μεταξύ ιδι-
οκτητών των μέσων παραγωγής 
και εργατών, το όνειρο για μία πιο 

δίκαιη κοινωνία, η δύσκολη συμβί-
ωση μετά με τη μαύρη κοινότητα, η 
δολοφονία της γυναίκας του Μάρεϊ 
για μία αδειανή τσάντα στη μέση 
του δρόμου. Ο Μάρεϊ προσπαθεί 
να παραμείνει όρθιος, δάσκαλος σε 
μια κοινότητα που καταρρέει. Πι-
στεύει ότι μόνο η εκπαίδευση στο 
σχολείο μπορεί να αλλάξει τη μοί-
ρα των ανθρώπων, να βελτιώσει τη 
ζωή μας (“If there’s any chance for 
the improvement of life, where’s it 
going to begin if not in the school?” 
- σ. 322 και 324).

Ο αδερφός του Άιρον, όμως, είναι 
ένας πρωταγωνιστής που διαρκώς 
αμφιταλαντεύεται. Ανάμεσα στις 
επιταγές της κομμουνιστικής ιδεο-
λογίας του και τις αναγκαιότητες ή 
έξεις της ζωής. Ζωή χωρίς συμβι-
βασμούς κι αντιθέσεις δεν υπάρχει, 
μας το θυμίζει συχνά-πυκνά ο Ροθ. 
«Πρέπει να βγάλεις το καπέλο στη 
ζωή για τις τεχνικές που διαθέτει 
να αφαιρεί από έναν άνθρωπο τη 
σημασία του και να τον αδειάζει 
εντελώς από την περηφάνεια του» 
(σ. 3, δική μου μετάφραση από 
την αγγλική έκδοση – όπως και τα 
υπόλοιπα αποσπάσματα που ακο-
λουθούν, πλην ενός). Και εμείς πα-
ρακολουθούμε τη σταδιακή πτώση 
του κεντρικού ήρωα. Μέσα σε λίγα 
μόλις χρόνια, από το 1948 μέχρι το 
1951, η δίωξή του θα αποδώσει, θα 
μπει στη μαύρη λίστα του ραδιο-
φώνου –που τον είχε κάνει διάση-
μο– ενώ ούτε ο αδερφός του θα τη 
γλιτώσει, καθώς το 1955 θα χάσει 
κι εκείνος τη θέση του δασκάλου 
λόγω της άρνησής του να συνερ-
γαστεί με την Επιτροπή Διερεύνη-
σης Αντι-αμερικανικών Δράσεων. 
«Ο Μακάρθι αντιλαμβανόταν την 
ψυχαγωγική αξία της ατίμωσης και 
πώς να τρέφει κανείς τις χαρές της 
παράνοιας», αντιλαμβανόταν εν 
ολίγοις τη δύναμη που έχει η «ηθι-
κή ατίμωση σαν μορφή δημόσιας 
ψυχαγωγίας» (σ. 289).

Ο Άιρα και η Ιβ διαλύονται μέσα 

από ένα γάμο που δεν έπρεπε να 
είχε γίνει, καθώς το πράγμα, δηλα-
δή η πρόδηλη ασυμβατότητα του 
ζευγαριού, φαινόταν από την αρχή 
(“…that marriage was a mismatch 
from the start. [...] The enormous 
difference in temperament and in-
terests. Anybody could see it” - σ. 
56). Για τον Άιρα «φαίνεται ότι 
ήταν ο έρωτας της ζωής του. Και 
όταν έρχεται ο έρωτας της ζωής 
σου δεν ασχολείσαι με τα επιμέ-
ρους. Αν βρεις κάτι τέτοιο, δεν το 
πετάς» (σ. 61). Τα «επιμέρους» 
όμως έρχονται μετά και εκδικού-
νται – και εδώ τα «επιμέρους» ήταν 
αγκάθια που όλο και μεγάλωναν. Ο 
Άιρα προσπαθεί διαρκώς να ισορ-
ροπήσει ανάμεσα στην προσωπική 
ζωή και τη στράτευσή του στην 
κομμουνιστική ιδέα, ανάμεσα στην 
οικογενειακή ζωή και το κόμμα.

Στο βιβλίο απαντά δυο τρεις φο-
ρές μία εξαιρετική αντίστιξη ανά-
μεσα στον κόσμο της πολιτικής και 
εκείνον της τέχνης. Η τραχύτητα 
της πολιτικής αντιδιαστέλλεται 
προς την εκλέπτυνση που ενοικεί 
στην τέχνη και ιδίως στη λογοτε-
χνία: 

Δεν χρειάζεται να έχεις μία ανε-
πτυγμένη εικόνα της ζωής για να 
θέλεις την εξουσία. Δεν χρειά-
ζεται να έχεις μία ανεπτυγμένη 
εικόνα της ζωής για να αποκτή-
σεις την εξουσία. Στην πραγμα-
τικότητα μία ανεπτυγμένη εικό-
να της ζωής μπορεί να συνιστά 
το χειρότερο εμπόδιο, ενώ το να 
μην έχεις μία τέτοια εικόνα το 
πιο εξαίσιο πλεονέκτημα. (σ. 10) 

Και η πολιτική είναι αυτή που πά-
ντα γενικεύει, ενώ η λογοτεχνία 
αυτή που πάντα εξειδικεύει (“Pol-
itics is the great generalizer […] and 
literature the great particularizer” - 
σ. 226). 

Πώς μπορείς να είσαι καλλιτέ-

«Δεν κάνουμε χωρίς τ’ αστέρια» 
Από τον Αντωνη Καραμπατζο

Ο Φίλιπ Ροθ μεταφέρει τη δράση της ιστορίας του στα σκοτεινά χρόνια του μακαρθισμού. Ο 
κεντρικός ήρωας, πρώην εργάτης που έγινε ηθοποιός με απήχηση, κομμουνιστής, στρατευμένος 
στον αγώνα για μια νέα κοινωνία, βρίσκεται στη μαύρη λίστα, αδυνατεί να βρει δουλειά και νιώ-
θει αποτυχημένος. Η γυναίκα του, επίσης διάσημη ηθοποιός, τον καταγγέλλει ως κατάσκοπο της 
Σοβιετικής Ένωσης, και το προσωπικό δράμα της σχέσης τους μετατρέπεται σε εθνικό σκάνδαλο. 
Πώς ξαναδιαβάζεται σήμερα ένας πάντα αγαπημένος συγγραφέας; [ΤΒJ]

ΔΙΠΛΑ
ΒΙΒΛΙΑ

Philip Roth, Παντρεύτηκα 
έναν κομμουνιστή, μετάφραση 
από τα αγγλικά: Τρισεύγενη 
Παπαϊωάννου, Πόλις, Αθήνα 
2013, 440 σελ.

94 the books’ journal #121 [Ιούλιος-Αύγουστος 2021]



χνης και να αποκηρύσσεις την 
απόχρωση; Αλλά πώς μπορείς 
να είσαι πολιτικός και να επιτρέ-
πεις την απόχρωση; Σαν καλ-
λιτέχνης η απόχρωση είναι το 
καθήκον σου. Το καθήκον σου 
είναι να μην απλουστεύεις. Ακό-
μη κι αν επιλέξεις να γράψεις 
κατά τον απλούστερο τρόπο, 
αλά Χέμινγουεϊ, το καθήκον σου 
παραμένει να αποκαλύπτεις την 
απόχρωση, να φωτίζεις την πε-
ριπλοκή, να υπονοείς την αντί-
φαση. (σ. 226-227)

Μεγάλο ενδιαφέρον έχει και η υπε-
ράσπιση κάθε φορά του καπιταλι-
σμού και του κομμουνισμού, από 
διαφορετικά πρόσωπα. Ο Άιρα φω-
νάζει και βγαίνει εκτός εαυτού για 
το δίκιο του: πώς είναι δυνατόν να 
θεωρεί το κατεστημένο ότι ο κομ-
μουνισμός είναι το μεγάλο πρόβλημα 
της Αμερικής, και όχι ο ρατσισμός, 
οι ανισότητες, η μεταχείριση των 
μαύρων; (σ. 128) Η κριτική και προς 
τις δύο ιδεoλογικές ταυτότητες είναι 
συνεχής και σχεδόν πανοραμική. «Αν 
κοιτάξεις καλά τη βιτρίνα του καπι-
ταλιστή, αν διαρκώς θέλεις όλο και 
περισσότερα, αν διαρκώς αρπάζεις 
όλο και περισσότερα, αν διαρκώς 
παίρνεις όλο και περισσότερα, αν 
αποκτάς και σου ανήκουν και συγκε-
ντρώνεις όλο και περισσότερα, τότε 
αυτό είναι το τέλος των πεποιθήσε-
ών σου και η αρχή του φόβου σου» 
(σ. 219).

Σε αρκετές στιγμές ο κεντρικός 
ήρωας παραμένει ακίνητος, αμήχα-
νος, βουβός απέναντι στα εξελισ-
σόμενα γεγονότα, που μοιάζουν να 
τον ξεπερνούν. Μόνο τα μάτια του 
μιλούν – άλλωστε, τα μάτια δύσκο-
λα γενικά τα έλεγχουμε: «Τα μάτια 
του ήταν σαν πουλιά που ήθελαν να 
πετάξουν μακριά από το πρόσωπό 
του» (“His eyes were like birds that 
wanted to fly out of his face” - σ. 100 
και αλλού, ίσως η ωραιότερη φρά-
ση του βιβλίου). Εκεί που δεν μένει 
απαθής όμως είναι όταν εμφανίζεται 
(τον Μάρτιο του 1952) το βιβλίο της 
γυναίκας του «Παντρεύτηκα έναν 
κομμουνιστή» – για την ακρίβεια, 
όπως είπαμε, το βιβλίο που γράφεται 
παράλληλα όσο εμείς διαβάζουμε το 
βιβλίο του Ροθ. Μολονότι η γυναίκα 
του δεν ευθύνεται για την επιχείρηση 
εξόντωσης του χαρακτήρα του (στο 
βιβλίο αυτό περιγράφεται εκείνος 
σαν ένας μανιακός, παλαβός κομ-
μουνιστής), ο Άιρα θα εξαπολύσει 
μετά μία απάνθρωπη αντεπίθεση με 
σκοπό τη δική της πλέον εξόντωση, 
και θα το επιτύχει με τον ίδιο τρόπο, 
δηλαδή με τη δημόσια ηθική απαξίω-

σή της (κάποιοι κριτικοί θα δουν εδώ 
μία προσωπική επίθεση του ίδιου του 
Ροθ σε βάρος της πρώην συζύγου, 
της Κλερ, ωστόσο άλλοι θεωρούν ότι 
αυτή η ερμηνεία δεν στέκει, καθώς 
εδώ ο Ροθ καθιστά μάλλον συμπαθή 
στον αναγνώστη την Ιβ Φρέιμ, πα-
ρουσιάζοντάς την κι αυτήν σαν θύμα 
των διωκτών των κομμουνιστών – 
δεν μπορώ να εκφέρω εδώ γνώμη, το 
θέμα απαιτεί μελέτη1). Η ηθική κα-
τάπτωση του Άιρα θα φέρει την αφή-
γηση του αδερφού του Μάρεϊ στο 
σκοτεινό περιστατικό της εφηβικής 
ηλικίας του που σημάδεψε για πάντα 
τον Άιρα, στο φόνο που διέπραξε και 
που έκτοτε προσπάθησε διαρκώς να 
αποφεύγει – μάταια όμως.

Η ΈΛΛΈΙΨΗ 
ΑΝΤΑΓΩΝΙΣΜΟΥ
Τι μένει, ωστόσο, μετά την όλη 
αυτή ηθική απίσχνανση των βασι-
κών χαρακτήρων του βιβλίου; Ίσως 

αυτό που σε μία στιγμή έκρηξης 
λέει ο Μάρεϊ στον Νέιθαν: «Όταν 
απελευθερώνεσαι, όπως προσπά-
θησα κι εγώ, από όλες τις προφα-
νείς αυταπάτες –θρησκεία, ιδεολο-
γία, κομμουνισμό–, μένεις ακόμη 
με το μύθο της δικής σου καλοσύ-
νης. […] Που είναι και η τελική 
αυταπάτη σου» (σ. 323). 

Ίσως όμως να μένει εν τέλει κάτι 
άλλο: τ’ αστέρια. Πού πάνε οι άν-
θρωποι όταν πεθαίνουν, όταν δεν 
βρίσκονται πια δίπλα μας; Γίνο-
νται αστέρια εκεί ψηλά, παίρνουν 
μια θέση στον έναστρο ουρανό (σ. 
327). Είναι εκείνο «το σύμπαν στο 
οποίο λάθος δεν χωρεί. Βλέπεις το 
ασύλληπτο: το κολοσσιαίο θέαμα 
της έλλειψης ανταγωνισμού. Βλέ-
πεις με τα ίδια σου τα μάτια τον 
τεράστιο εγκέφαλο του χρόνου, 
έναν γαλαξία φωτιάς που δεν έβα-
λε ανθρώπινο χέρι. / Δεν κάνουμε 
χωρίς τ’ αστέρια» (“The stars are 
indispensable” - σ. 328, για την 

απόδοση της τελευταίας φράσης 
στα ελληνικά χρησιμοποιήθηκε η 
εν γένει ιδιαίτερα προσεγμένη με-
τάφραση της Τρισευγένης Παπαϊ-
ωάννου στην ελληνική έκδοση του 
βιβλίου).   

Το βιβλίο κυκλοφορεί στα ελ-
ληνικά από τις εκδόσεις Πόλις. 
Πρόκειται για μία ακόμη ιδιαίτερα 
καλαίσθητη και επιμελημένη έκδο-
ση του σπουδαίου αυτού εκδοτικού 
οίκου. zx

1. Ενδεικτ. εδώ για τον αμφιλεγόμε-
νο προσωπικό βίο του Ροθ, αλλά και 
ενός εκ των βιογράφων του, βλ. Ηλία 
Μαγκλίνη, εφημ. Καθημερινή της 
24/4/2021: «Συνεχίζει να γράφει βιβλία 
ο Φίλιπ Ροθ ακόμα και μέσα απ’ τον 
τάφο;» (https://www.kathimerini.gr/cul 
ture/561342670/synechizei-na-grafei-
vivlia-o-filip-roth-akoma-kai-mesa-ap-
ton-tafo/?fbclid=IwAR3J6jsaeHJNV4D
nbeD_KQYHw6FKr2leZiXXk0oDgN
VaU3ueNEBZb6Mdre0).  

Ο Φίλιπ Ροθ από τον Αλέκο Παπαδάτο.
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Τ
ο βιβλίο του Νίκου 
Μπακουνάκη, το 
έχουν ήδη γράψει οι 
περισσότεροι, είναι 
πολλά πράγματα ταυ-

τοχρόνως: ιστορία του Τύπου και 
των φιλολογικών του ενθέτων (για 
να χρησιμοποιήσω έναν όρο πα-
λαιότερης κοπής), δημοσιογραφι-
κό χρονικό, βιογραφία και αυτοβι-
ογραφία, έρευνα για τη λειτουργία 
της αγοράς του βιβλίου, δοκίμιο 
για την κριτική της λογοτεχνίας 
και την ιστοριογραφία, σύνολο σύ-
ντομων πλην εξαιρετικά πυκνών 
πορτρέτων για δημοσιογράφους, 
εκδότες, κριτικούς και συγγραφείς, 
αθηναιογραφική μελέτη, αλλά και 
περιδιάβαση σε ιστορικά φορτι-
σμένα τοπία με γαστρονομικές πι-
νελιές και ευφρόσυνα στιγμιότυπα 
αλκοόλ σε φιλέταιρα τραπέζια. Κι 
αν το μόνο που λείπει απ’ όλα αυτά 
είναι η μυθοπλασία, ας μη βιαστού-
με να προχωρήσουμε σε στενόχω-
ρους αποκλεισμούς μια και το Όταν 
έπεσα στο μελανοδοχείο διαβάζεται 
σαν μυθιστόρημα με πληθώρα δι-
ακλαδώσεων και διασταυρώσεων, 
καθώς και με πολλαπλές όχι μόνο 
αφετηρίες αλλά και απολήξεις.  

ΤΑ «ΒΙΒΛΙΑ» ΤΟΥ 
«ΒΗΜΑΤΟΣ»  
Αφορμή για όλα αυτά είναι η εξιστό-
ρηση της δημοσιογραφικής εμπειρί-
ας του Μπακουνάκη από το ένθετο 
«Βιβλία» του Βήματος της Κυριακής, 
ένα ένθετο το οποίο ξεκίνησε το 
1997 και συνεχίστηκε με τον ίδιο 
επί εικοσαετία στο τιμόνι, χωρίς να 
έχει πάψει να λειτουργεί μέχρι και 
τις ημέρες μας, διατηρώντας εν πολ-
λοίς τα περισσότερα από τα ιδρυτικά 
χαρακτηριστικά του. Ο Μπακουνά-
κης τονίζει τη συμβολή του Χρήστου 
Λαμπράκη και του Σταύρου Ψυχά-
ρη στο όλο εγχείρημα (προτείνοντας 
κι ένα συναρπαστικό βιογραφικό 
σχεδίασμα για τον Λαμπράκη, που 
αποδεικνύεται με την καλλιτεχνική 
και διανοητική του προσωπικότητα 
κάτι απείρως περισσότερο από έναν 
άνθρωπο των μηχανισμών της εξου-

σίας), αναφέρεται διά μακρών στις 
στήλες και στους συνεργάτες των 
«Βιβλίων», βρίσκει πολλές φορές την 
ευκαιρία να εξηγήσει γιατί οι σελίδες 
τους δεν περιορίστηκαν μόνο στη λο-
γοτεχνία, καλύπτοντας εκ παραλλή-
λου τις αναζητήσεις των κοινωνικών 
(ακόμα και των θετικών) επιστημών, 
τα θέματα των λογοτεχνικών θεσμών 
(από τις διεθνείς εκθέσεις βιβλίου μέ-
χρι το Εθνικό Κέντρο Βιβλίου) ή τα 
ζητήματα των πωλήσεων των τίτλων 
και της δραστηριότητας των εκδο-
τικών οίκων και των λογοτεχνικών 
πρακτόρων.

 Έτσι, το βιβλίο του Μπακουνά-
κη δεν είναι μόνο ένα πανόραμα 
του ενθέτου του Βήματος, αλλά και 
του συνόλου του κόσμου του ελ-
ληνικού βιβλίου: από τα ενθέματα 
των άλλων εφημερίδων (θυμάμαι 
πώς έναν χρόνο μετά την κυκλοφο-
ρία των «Βιβλίων» στήσαμε τη «Βι-
βλιοθήκη» της Ελευθεροτυπίας) μέ-
χρι την ανάδειξη ποικίλων τάσεων 
της μεταπολιτευτικής πεζογραφίας 
και της επιστήμης της νεοελληνι-
κής φιλολογίας ή της ιστοριογρα-
φικής επιστήμης. Πιάνοντας το 
αυτοβιογραφικό του νήμα από 
τη γενέθλια πόλη της Πάτρας 
και περνώντας από τον τόπο των 
σπουδών του, το Παρίσι, ο Μπα-

κουνάκης θα ξεδιπλώσει και μιαν 
επιγραμματική ιστορία του Τύπου 
και των λογοτεχνικών του ενθέτων 
στη Γαλλία και στους Αγγλοσάξο-
νες, θα μιλήσει για τα περιοδικά 
Βεντέτα, Ρομάντζο και Πάνθεον όταν 
περιέρχονται στην ιδιοκτησία του 
Λαμπράκη (μαζί με τις αποτυχημέ-
νες προσπάθειες εκσυγχρονισμού 
τους),  θα γράψει για τον Ταχυδρό-
μο και για τις εμβληματικές Εποχές 
(υπό τη διεύθυνση του Άγγελου 
Τερζάκη), θα αναπτύξει την πο-
λιτική συσσώρευσης πολιτισμικού 
κεφαλαίου του Λαμπράκη, και θα 
επιτρέψει να μείνουν στο φόντο, 
δίχως διόλου να τις διαγράψει ή να 
τις υποτιμήσει, όλες οι μεγάλες πο-
λιτικές εξελίξεις, όπως και πλήθος 
από αποφασιστικές κοινωνικές και 
τεχνολογικές μεταβολές της τελευ-
ταίας πεντηκονταετίας. 

ΈΚΚΈΝΤΡΗ ΑΦΗΓΗΣΗ  
Το κυριότερο, νομίζω, χαρακτηρι-
στικό του βιβλίου του Μπακουνά-
κη είναι η εσκεμμένα έκκεντρη, μη 
γραμμική σύνθεση της αφήγησής 
του. Γράφοντας για την ιστορία 
των «Βιβλίων», του Βήματος και της 
δημοσιογραφίας, ο Μπακουνάκης 
εγκαταλείπει συχνά, ξετυλίγοντας 
ιδιοφυώς την αφηγηματική στρα-

τηγική του, τον κεντρικό μίτο, για 
να ξεκινήσει έναν ή περισσότερους 
κύκλους παρεκβάσεων που επικε-
ντρώνονται κάθε φορά σε ένα πρό-
σωπο (μικρές βιογραφίες) ή σε ένα 
θέμα (μικρές πραγματείες), το οποίο 
θέμα ή πρόσωπο μετατρέπεται κατ’ 
αυτόν τον τρόπο σε οργανικό μέρος 
του κεντρικού μίτου, συναπαρτίζο-
ντας μιαν αναφαίρετη ψηφίδα για 
το σώμα του. Κι όταν η αφήγηση 
επιστρέφει στη βασική ροή, τα πά-
ντα έχουν παραμείνει στη θέση τους, 
χωρίς καμία διάσπαση της προσοχής 
ή δίχως την παραμικρή διατάραξη 
του βλέμματος, εμπλουτισμένα και 
ενισχυμένα παρ’ όλα αυτά με όλο 
το καινούργιο υλικό το οποίο έχει 
στο μεταξύ προκύψει. Είναι σαν το 
οιονεί μυθιστόρημα, για το οποίο λέ-
γαμε προεισαγωγικά, να χτίζει τώρα 
όχι μόνο το αφηγηματικό του πεδίο, 
αλλά και τους ζωντανούς, ιδιαιτέρως 
χειροπιαστούς χαρακτήρες του, που 
καταλήγουν σε ένα πολυφωνικό και 
πολυεστιακό αμάλγαμα.    

Κι αν θέλουμε και κάποιες ζωηρές 
λεπτομέρειες, που να δίνουν υλικό-
τερη υπόσταση τόσο στους χαρα-
κτήρες όσο και στις καταστάσεις 
εντός των οποίων τοποθετούνται, ας 
προσέξουμε την αστική τοπιογραφία 
των εφημερίδων του Δημοσιογραφι-
κού Οργανισμού Λαμπράκη επί της 
Χρήστου Λαδά, τα μπαρ και τα εστι-
ατόρια στα οποία συναντά ο Μπα-
κουνάκης τούς συγγραφείς που επι-
σκέπτονται από το εξωτερικό στην 
Ελλάδα, εικάζοντας τη γεύση των 
εδεσμάτων τα οποία σερβίρονται ή 
το άρωμα του κρασιού και του ουίσκι 
που εκάστοτε τα συνοδεύει. Κι όλα 
αυτά χωρίς προσποίηση και ακκι-
σμό, δίχως οίηση και υπερυψωμένο 
βλέμμα, σε μια γραμμή η οποία εκκι-
νεί από τον εαυτό της, από την ατο-
μική και αυτοβιογραφική ανάμνηση, 
για να ταξιδέψει προς την ολότητα, 
προς τη βιογράφηση συγγραφέων, 
λογίων, εφημερίδων και περιοδικών, 
όπως γεννήθηκαν και διαμορφώ-
θηκαν κατά τη διάρκεια μιας ζωής 
αφιερωμένης στο βιβλίο και τη δημο-
σιογραφία. zx

Ο Νίκος Μπακουνάκης
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Νίκος Μπακουνάκης, Όταν 
έπεσα στο μελανοδοχείο, 
Πόλις, Αθήνα 2021, 356 σελ.      

Πρισματικό αμάλγαμα
Από τον Bαγγέλη Χατζηβαςίλέίου

Ιστορία του Τύπου και των φιλολογικών του ενθέτων, δημοσιογραφικό χρονικό, βιογραφία και 
αυτοβιογραφία, έρευνα για τη λειτουργία της αγοράς του βιβλίου ή  δοκίμιο για την κριτική της 
λογοτεχνίας και την επιστήμη της ιστοριογραφίας; Όλα αυτά μαζί και ταυτοχρόνως, συν πολλά 
άλλα πράγματα, είναι το Όταν έπεσα στο μελανοδοχείο, έργο ενός ανθρώπου που έχει συνδεθεί 
εδώ και δεκαετίες με τις τύχες της ελληνικής βιβλιοπαραγωγής. 

BREVIS
IN LONGO
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Για μια στιγμή μόνο, 
ο ποιητής χαμογέλασε 
στον φωτογράφο.

Φωτο-γραφία
Γραφή με αφορμή μια εικόνα

Μιχάλης Γκανάς
Αθήνα, 6/7/2021
Φωτογραφία-Κείμενο: Κωνςταντίνος Πίττας



ΠΩΛΗΣΕΙΣ
Πωλείται γραφομηχανή Maritsa 12, 
τηλ. 6936966704.

Λόγω ηλικίας, χώρου και οικονομι-
κών, χαρίζω ή πουλάω πολύ φτηνά 
(δεν είμαι έμπορος, μα συγγραφέ-
ας) μεγάλο μέρος τής (βιβλιο+δι-
σκο+ταινιο+νομισματο)θήκης μου, 
τεκμήρια κινηματογράφου και κάτι 
ψιλά. Οι δέκα φωτό (κλικ οπωσδή-
ποτε, παρακαλώ) δίνουν μονάχα μια 
ιδέα, ενώ τα διαθέσιμα υλικά είναι, 
φυσικά, πολλαπλάσια. Ειδικά στα 
περιοδικά υπάρχουν σειρές, ενώ το 
Λαϊκό Τραγούδι δίνεται είτε χωρι-
στά, είτε μαζί με τα σπανιότατα cd 
του.  Ευκαιρία να εμπλουτίσετε τις 
«θήκες» σας με ελάχιστα λεφτά (ή 
και δωρεάν). Αν ζείτε Αττική, ελάτε 
να διαλέξετε. Αν  όχι, ρωτήστε. Στέλ-
νω παντού ή δίνω χέρι χέρι. Επικοι-
νωνία: FB/messenger ΔΗΜΗΤΡΗΣ 
ΦΥΣΣΑΣ, 6944 533 233,  d.fyssas@
gmail.com.

ΜΑΘΗΜΑΤΑ
Μαθήματα ρωσικής γλώσσας. 
Ατομικά ή ομαδικά μαθήματα κατ’ 
οίκον. Ατομική ή ομαδική προετοι-
μασία για όλα τα πτυχία (Α1-C1) 
στο νέο σπουδαστήριο ρωσικής 
γλώσσας AKADEMIA, Ακαδημίας 
57 Αθήνα. Ειδικές γνώσεις στη λο-
γοτεχνία και την πολιτική ιστορία. 
Γκαλίνα Γκοντσάρ, φιλόλογος-γλωσ-
σολόγος. Τηλέφωνο επικοινωνίας: 
6944574510

Μπόρχες, Κορτάσαρ, Λόρκα, Θερ-
νούδα. Θέλετε να μάθετε ισπανικά, 
αλλά και την ισπανόφωνη λογοτε-
χνία; Εκπαιδευτικός αναλαμβάνει την 
εκμάθηση της γλώσσας σε παιδιά και 
ενήλικες, με τη χρήση λογοτεχνικών 
και άλλων κειμένων, καθώς και οπτι-
κοακουστικού υλικού. Δυνατότητα 
για μαθήματα και μέσω skype. Τηλ.: 
6973912395

Δάσκαλος με εμπειρία στην παράλ-
ληλη στήριξη και στην οργάνωση δη-
μιουργικών δραστηριοτήτων αναλαμ-
βάνει μελέτη ή συμπληρωματικά μα-
θήματα σε μαθητές δημοτικού, τιμή 
συζητήσιμη. Τηλ.: 6973912395

Ισπανικά με τον Ιγνάθιο. Δάσκαλος 
απο Ισπανία (Βαρκελώνη) προσφέρει 
ιδιαίτερα μαθήματα ισπανικών με 
τρόπο δυναμικό και δημιουργικό για 
όλα τα επίπεδα. Μέσα διδασκαλίας/
εκμάθησης: κείμενα, ήχος, βίντεο, 
συνομιλία κ.λπ. Δυνατότητα και για 
ομαδικά μαθήματα. Μιλάω ελληνικά. 
Τηλ. 6983650442, 
Μail: nachoqf@gmail.com.

ΑΓΓΈΛΙΈΣ

Στείλε και εσύ την αγγελία σου
στα Προσωπικά του Books’ Journal
(info@booksjournal.gr,
με την ένδειξη: για τις αγγελίες).
Επικοινωνία και συντροφιά,
σχέσεις και έρωτας… Μείνε σε
σύνδεση με ένα κοινό υψηλών
ενδιαφερόντων και μοναδικών
ποιοτήτων. Είναι δωρεάν.

Ανδρέας Καρκαβίτσας
ΔΙΈΘΝΈΣ ΣΥΝΈΔΡΙΟ ΣΤΑ ΛΈΧΑΙΝΑ ΗΛΈΙΑΣ 
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«Ο Ανδρέας Καρκαβίτσας και η εποχή του. 
Λογοτεχνία, Γλώσσα, Πολιτική»

Τον Οκτώβριο του 2022 συμπληρώνονται 100 χρόνια από το 
θάνατο του Ανδρέα Καρκαβίτσα. Η Δημοτική Βιβλιοθήκη Λεχαι-
νών και ο Ομιλος Φίλων Δημοτικής Βιβλιοθήκης υπό την αιγίδα 
του Δήμου Ανδραβίδας - Κυλλήνης διοργανώνουν διεθνές συ-
νέδριο στα Λεχαινά, τη γενέτειρα του Καρκαβίτσα, με στόχο την 
επανεκτίμηση του έργου του.

Την επιστημονική επιτροπή συγκροτούν οι Λάμπρος Βαρελάς, 
Roderick Beaton, Λιάνα Γιαννακοπούλου, Γεωργία Γκότση, 
Johanna Hanink, Διονύσης Κράγκαρης, Peter Mackridge, Ουρα-
νία Πολυκανδριώτη, Δημήτρης Τζιόβας, Ανδρέας Φουσκαρίνης, 
Χρίστος Χατζηιωσήφ, Δημήτρης Ψυχογιός, Ελένη Ψυχογιού.

Υποβολή προτάσεων: 31/3/2022. Διάρκεια εισηγήσεων: 20 λε-
πτά. Αποδοχή προτάσεων: 30/4/2022.

Τίτλος πρότασης, περίληψη μέχρι 300 λέξεις και σύντομο βι-
ογραφικό στις παρακάτω ηλεκτρονικές διευθύνσεις: Ευγενία 
Αδαμοπούλου eugadamo@otenet.gr & eugadamo@gmail.com

Τηλέφωνο επικοινωνίας: 
Ευγενία Αδαμοπούλου (0030)6974041096

Πουλάω αρκετές χιλιάδες φύλλα διάφορων εφημερίδων, από το 1919 μέ-
χρι τις μέρες μας.   

Ο πυρήνας του αρχείου εντοπίζεται στην εντεκαετία 1939 - 1949 και 
αποτελείται από το Ελεύθερον Βήμα του Πολέμου και της Κατοχής (1939 - 
1944), το Ελληνικόν Aίμα της Απελευθέρωσης (1944-46) και την Καθημερινή 
του Έμφυλίου (1947-1949). Οι  χρονιές πριν και μετά την εντεκαετία αντι-
προσωπεύονται με λιγότερα φύλλα ποικίλων εντύπων  (από Ριζοσπάστης 
ή Αυγή μέχρι Πρωία ή Ελεύθερος Κόσμος), συνήθως  χαρακτηριστικών γε-
γονότων στα πρωτοσέλιδα: εκλογές, πόλεμοι, στρατιωτικά κινήματα, πολι-
τικές  δολοφονίες, εγκλήματα, εξεγέρσεις, φυσικές καταστροφές, διεθνείς 
εντάσεις, μεγάλες δίκες, ναυάγια κ.λπ. 

Ωστόσο, η ουσία της ζωής νομίζω πως βρίσκεται περισσότερο στα «μι-
κρά»: αγγελίες, εγκλήματα, διαφημίσεις, ανακοινώσεις των αρχών (ελλη-
νικών ή κατοχικών), κοινωνικά, θεάματα, κατεδαφίσεις, προσφορές, εξα-
φανίσεις, γελοιογραφίες, ευτράπελα κ.λπ.    

Ένδιαφέρει ιστορικούς, αθηναιολόγους, κοινωνιολόγους, πολιτικούς 
επιστήμονες, δημοσιογράφους, άλλους/ες μελετητές/ήτριες, συγγραφείς, 
συλλέκτες ή άλλους εμμανείς ιδιώτες, βιβλιοθήκες, πανεπιστήμια κ.λπ. 

Δίνεται όλο μαζί. Τιμή συζητήσιμη και διαπραγματεύσιμη. Έπικοινωνία: 
FB/messenger ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΥΣΣΑΣ, 6944 533 233,  d.fyssas@gmail.com 
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